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A mis padres.



Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien.
Probablemente mi propia vida.

Clarice Lispector.



MATILDE DIAZ NO SE TOMA NI UN TRAGO DE LICOR Y SIN EMBARGO
vive borracha. Dice que se trata de un mareo de esos que se sienten
cuando se ha tomado mucho y el piso no es ya tan firme (tampoco
los pasos ni la vida).

El mundo da vueltas mientras ella permanece quieta. ;Quién
quiere caminar cuando se esta siempre al borde de la caida?

Como tantas otras cosas que se arruman entre papeles, libros y
trasteos, el suefio de mi nifiez se embolatd con el tiempo. Cuando
era nifa la realidad me resultaba tan ajena que con mayor razén
tendrian que serlo mis suefios: era como si desde lo mas profundo
deseara atrapar algo que sentia al lado pero que no podia asir, algo
que no podia ver con claridad.

Lo que mds se me parecia a la felicidad era sentarme en el suelo
entre lapicesy crayolas, encima de un papel que cobraba vida segiin
las formas y los colores que yo misma le pusiera.

Casi siempre dibujaba un horizonte lleno de montanas. Al frente,
una casa de madera con un arbol a cada lado y un pdjaro en alguna

rama. La casa estaba cercada. Tenia un gran portén cerrado con un
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candado. En un primer plano, una nifa parecia esperar a alguien.
Por el hombro se asomaban los pétalos de un ramo de flores que es-
condia en su espalda. Alrededor de ella habia un jardin muy colorido.

En aquella época el anhelo no tenia forma clara, aun cuando al
rayar pareciera estar a punto de tenerlo entre mis manos. Creo que
es eso lo que trato de encontrar mientras escribo, pero el rastro lo
perdi en alguna parte. No sé bien cudndo dejé de buscar.

Con los anos crecié en mi la sensacién de estar viviendo en un
lugar que no era el mio, de protagonizar una vida ajena. No, ni si-
quiera protagonizar, porque solo somos protagonistas de nuestra
propia historia y como la que yo vivia era prestada, el mio no se tra-
taba de un papel principal. Venia siendo un personaje extra, eso era
lo que yo era, o por lo menos lo que visto desde hoy sentia que era.
Una atmosfera de pérdida se fue instalando en mi, en mi cuarto y
en todo cuanto hacia parte de mi universo personal.

No quiere mas saber de gente que le cuelga la mirada en su cuerpo,
en las manos, en los ojos, en su piel. Matilde no quiere tener que
pasar junto a extrafios que la voltean a mirar y se codean mientras
dicen cosas en voz baja fingiendo discrecion.

No mas que le griten que no es como los otros, que no es como
ella solia ser. Y, ;como era? Ni siquiera lo recuerda bien.

Cuando mis padres se separaron, mi mama fue conmigo y con mi
hermana a ver el apartamento que ibamos a comprar. Quedaba en
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el mismo conjunto residencial en el que viviamos desde hacia tres
afios. Nunca antes habia estado en un apartamento sin cldsets, sin
pintura y desocupado: me parecié genial. Me entr6 la ilusién de
vivir en un lugar asi cuando fuera grande, un lugar en el que se
pudiera sentir el espacio para habitarlo de verdad en vez de tener
que compartirlo con todas las cosas y muebles con las que normal-
mente se OCcupa una casa.

Meses después no solo estabamos estrenando apartamento, pa-
recia que también hubiéramos cambiado de vida: lamparas, camas,
cortinas, sala, comedor, todo nuevo. Alli se respiraba otro aire y no
era solo por el chiflén que entraba por las ventanas, siempre abiertas
y mirando a una canada llena de guaduales. Aquel aire llenaba ahora
nuestra casa, con eso bastaba; explicar su origen parecia innecesario.

Es muy probable que nos hubiéramos mudado en el mes de agosto
porque en las noches la cafiada rugia de tal forma que a mi hermana
se le erizaba la piel, a mi se me espantaba el suefio y termindbamos
llamando a mama para preguntarle si podiamos pasarnos a su cama.
Entraba a nuestro cuarto para decirnos que no y después hacia un
gran esfuerzo por calmarnos. Nosotras nos ddbamos cuenta del temor
que también a ella le producia aquel sonido de la naturaleza. Ya no
estaba papd para protegernos: las tres tuvimos que volvernos fuertes.

Pasado el mes del viento todo se fue acomodando en la casa. Mis
padres se hablaban cada vez mas y ahora su trato era cordial, hasta
termind siendo amigable.

Soplar. Soplar para desenrollar el pito. Soplar hasta que suene. Ma-
tilde trata. No lo logra, el viento se le escapa por el borde de la boca.
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Intenta de nuevo porque el médico le dijo que tenia que hacerlo
por lo menos cinco veces cada dia. Trata y trata sin resultados. A
veces el pito se desenrolla sin producir sonido alguno, entonces no
vale y tiene que seguir hasta que el pito, estirado, suene. Una vez.
Muchos intentos antes, ganas de mandar lejos el jueguito. Se sien-
te mareada. Dos veces. Matilde contintia obediente. No entiende
por qué no suena. Le parece que sus pulmones no le alcanzan. Tres
veces. Como si se fuera a reventar, si, eso siente. A reventar al ver
lo poco que sirve lo que hace. A reventar de rabia y de impotencia
por no obtener lo que quiere, por sentirse tan débil que ni el aire
puede manejar con facilidad. Cuatro. A reventar de risa también.
La rabia se le va mezclando con la risa y no puede soplar riéndose.
A reventar de risa. Sollozando y riendo. Lo intenta y mientras mas
sopla, mds cansada se siente y mas dificil le parece terminar. Ya ni
siquiera se desenrolla el pito. Sopla. El esfuerzo se ha vuelto sobre-
humano. Sopla y finalmente, cinco. Retira de inmediato el pito de
la boca agradecida porque el suplicio haya acabado. Pero aqui viene
el médico, falta el ejercicio de las bombas: inflar la azul primero y
después la blanca, seguir soplando, en todo caso. Todos los dias,
cinco veces cada bomba.

—Mami -le dije antes de morder la hamburguesa que acababa de
Servirnos.

Era un dia entre semana. Como todas las noches, mama nos pre-
parabalacomidaluegodellegar del trabajo. Se sentaba con nosotras
a la mesa y conversabamos sobre lo que nos habia pasado en el co-
legio. Pero esa vez estibamos en vacaciones.

14



I EN LA PUNTA DEL LAPIZ

-Si, mi tesoro.

Mi hermana, concentrada como estaba echdndoles mas salsa de
tomate a los panes, ni nos habra escuchado. Mordi y mastiqué rapi-
damente para poder continuar.

—Tan rico que estamos viviendo sin mi pap4, scierto? -le dije atin
sin haber terminado de tragar la comida que tanto me gustaba y
que desde que papa no vivia con nosotras se habia vuelto la mas
frecuente junto con los sindwiches, perros calientes y arepas con
queso o carne asada.

Yo adoraba a mi padre con devocidn, pero no por eso estaba cie-
ga ante algo que era evidente hasta para una nifia de ocho afos.
Desde que se separaron se acabd el especticulo en el que cada no-
che papd y mama explotaban. Jamas un golpe, pero cuantas pala-
bras hirientes. La separacion no fue una tragedia, sino mas bien
el final de la tragedia. Por fin dejadbamos de tragarnos cada noche
aquellos bocados que iban a terminar enloqueciéndonos a todos en
la casa. La firma de esta tregua evitd que creciéramos en medio de
un campo de batalla.

Era indiscutible. No solo el apartamento se habia vuelto mds
apacible, también ellos se volvieron personas mas tranquilas y des-
complicadas. El cambio de alimentacién asi lo demostraba, como
también el hecho de que pudiéramos acostarnos tarde, hacer bulla
y llevar a nuestros amigos a la casa hasta bien entrada la noche.
Lo mejor: los encuentros los fines de semana entre papd y mama
estaban llenos de calidez. No mas gritos. No mas tensién. Eramos,
por fin, la familia perfecta.
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Voltear la cabeza. Bajar o subir la mirada. Apoyar un brazo para
pararse de la cama. Peinarse. Levantar la mano para saludar. Rela-
jar los musculos, esquivar un hueco. Coger la cuchara en la mesa,
recoger la comida, trinchar la carne y cortarla. Masticar. Ir al bafio,
bajarse los pantalones y orinar. Abotonarse y desabotonarse la ca-
misa. Limpiarse con papel higiénico.

Cuando caminan a sulado, las hijas de Matilde no hacen més que
recordarle: “Mam4, cabeza al frente, también la vista, ojos mirando
alhorizonte y no al suelo. Relaje las manos, estire los brazos. Un paso,
luego el otro, eso, asi, muy bien, pero levante la mirada. La espalda
recta. Cuidado al bajar la acera. Fijese bien si vienen carros, pero sin
descuidar la marcha, siempre atenta hacia dénde va..”. Y en cada
cuadra deben repetir la leccién. Para cada actividad, por cotidiana

que parezca, hay que darle una instruccién especifica y meticulosa.

—-Me podré quedar solterona, pero sin hijos no.

Eso fue lo que le dijo Matilde a su mama mientras la veia picar
los platanos. Como si esas palabras hubieran enturbiado algo en la
preparacién, dona Inés paré de picar, alzé la cabeza y con una voz
enérgica, le respondio:

—sUsté’s que se estd embobando, Matilde? No, mija, no diga esas
cosas, mas bien tenga fe y pidale al Sefior que le mande un hombre
bueno -y sus ojos volvieron a la tabla de madera.

Los platanos, ya blandos porque habian sido cocinados previa-
mente entre los frijoles, terminaron despedazados con cada golpe
de cuchillo que hacia retumbar la tabla.

—Mama, lo que quiero decirle es que cuando cumpla los treinta,

16
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si no me he casado, voy a ser madre soltera ~hubo un silencio que
duré segundos—. Y no es que me falte mucho.

Dona Inés abrid los ojos y, con el tono que ponia veinte anos atrds
cuando regafiaba a alguna de sus hijas, le contest6 que jPor Dios!, que
iQué mujer mas ociosa con las palabras! Dio un suspiro que acompa-
16 el despedazamiento del platano y que termind en un jCémo le va
adecir eso a su pap3, lo mata de pena moral, no, mija, ni se le ocurra!

Matilde dio un paso hacia atras y le recordd que ella ya era una
mujer hecha y derecha, que hasta ahora, gracias a Dios, habia po-
dido ayudarles con las obligaciones de la casa y con la educacién
de las hermanas menores y que si eso no le habia quedado grande,
spor qué le iba a quedar grande hacerse cargo de un hijo? Entonces,
se acerc) por detras a la oreja de dofia Inés y con la autoridad que
habia asumido desde que logré la independencia econémica, le su-
surrd que era una decisién tomada y que se lo contaba para que no
la cogiera por sorpresa, no para pedirle permiso.

—jAy, esta muchacha! —dijo dofa Inés, apartando a Matilde hacia
atras con el codo. Solté el cuchillo y se dio la bendicién antes de dar-
le a suhija el inico consejo que tenia al alcance-. No, mija, aguarde,
aguarde y vera que mi Dios le manda el modo para que pueda tener
los hijos dentro del matrimonio.

Antes de terminar de hablar, dofa Inés puso la tabla encima de la
olla que hervia en la estufa y empujé el platano con el cuchillo. Lue-
go colocd la tabla en el mesén y revolvié los frijoles con una fuerza
que recordaba la vitalidad de su juventud, la misma vitalidad con
la que parié diez hijas mientras levantd los siete hijos que habia
dejado la difunta primera esposa de su marido.

—Voy a subir a saludar a mi papa —dijo Matilde para poner fin a
la conversacién.

17
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Cuando se acercd a besar la frente de su mama le llegé un olor a
ahumado.

—iElarroz! —grit6 Matilde al mirar la estufa de atras.

Cogib el trapo viejo que hacia las veces de cogeollas, quité la olla
de la estufa y con la misma agilidad bajé el fuego de la hornilla,
tom6 una papa de la canasta que habia sobre el mesén, la lavo, la
peld y la eché entre el arroz. Agregd un poco de agua, tapd la ollay
la puso otra vez en la hornilla.

Dofia Inés apenas si alcanzd a reaccionar. Miré a Matilde, le dio
las gracias, le puso la mano en el brazo y le dijo que se subiera pues
adonde Moisés, que saliera ya mismo de ahi, que donde él se diera
cuenta de que una hija suya estaba en la cocina se lo iba a reprochar
toda la vida.

Entre semana nos la pasibamos con mama. Los fines de semana
estaban reservados para mi padre que llegaba el sibado después
del medio dia a nuestra casa y, como lo hizo siempre desde que
éramos bebés, nos silbaba antes de entrar al edificio: “Tirur{ tiruri
tiruriiitu”. No era sino escuchar aquel sonido para que mi hermana
y yo saliéramos gritando como locas, “Mi papa, mi papd”. A veces
era mama la que lo escuchaba primero y nos avisaba, entonces no-
sotras afindbamos el oido porque siempre silbaba dos o tres veces
y el sonido se escuchaba cada vez mds cerca, hasta que corriamos
disparadas a la puerta. Al subir el tltimo escalén se encontraba con
los brazos de sus hijas extendidos para abrazarlo. O mas bien para
colgarse de él, porque cada una le saltaba a un brazo diferente hasta

que las dos quedabamos sostenidas por esas manos que no habian
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parado de trabajar durante toda la semana. Quedibamos prendi-
das de sus ramas y entraba al apartamento como si fuera un arbol
del que colgaban dos frutos.

Un arbol que caminaba, eso fue mi papd. Un arbol aventurero
y conversador. Una ceiba sabia o un misterioso arrayan. En muy
pocas ocasiones, hacia el final de sus afios, tuvo dias de sauce llorén
y muchos otros de guayacan amarillo: su alegria era como las flores
de ese arbol que cuando se las mira casi queman los ojos y sus péta-
los van quedando regados por dondequiera que esté.

—;Qué mas? -Saludaba a mama desde lejos, arqueandole las cejas
respetuosamente—. ;Cémo ha estado? -y se acercaba para entregar-
le un paquete con el pan que a todas en la casa nos fascinaba.

Entonces, nos bajibamos de aquel inmenso tronco y de ahi en
adelante no nos le despegabamos. Iba hasta el cuarto de mi herma-
na y alli descargaba su maleta: asi ocurria desde el dia en que ella
le pregunt6 “Mami, sle puedo prestar la cama a mi papa para que
se quede a dormir aqui?”, y ella le contesté que claro, que esa era
la casa de nosotras y que podiamos invitar a quien quisiéramos.
Mamad le acaricid la cabeza, le organizo el pelo y le levanté la cara
para poderla mirar a los ojos. Mi hermana se le abalanzé, la roded
con los brazos y la apreté duro. “Gracias, mami”, le dijo, y no pudo
contener un llanto que no supo por qué le salié.

Asi fue como papa empezod a quedarse en nuestra casa los fines
de semana. El lunes salia madrugado para Caicedonia.

—A ver, sefiora Matilde, abra la boca. Diga “aaaaaaa”

—aaaaaaa
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—Muy bien, ciérrela. Ahora apriete los labios.

Matilde intenta seguir la instruccién. Se avergiienza. Cree que
no podrd lograrlo y en el caso de poder, se sentiria ridicula. Final-
mente lo logra.

—Bien. Ahora arrtguelos un poco, como si fuera a hacer una
mueca, como si le fuera a dar un pico a alguien.

El médico hace una mueca para ilustrarle mejor. Al verlo, Matil-
de suelta una risa inesperada. No puede parar de reir aunque quie-
re dejar de hacerlo para seguir la instruccién. Siente pudor porque
no logra contener su risa.

—sSe rie injustificadamente con frecuencia? -le pregunta el mé-
dico a Caliza.

En medio de la risa incontenida y luego de escuchar al médico,
los ojos de Matilde se humedecen. Hace un esfuerzo sobrehumano
para dejar de reirse.

-Si —-responde Caliza—, y también llora de un momento a otro.
Aunque la risa es mas frecuente.

—Bien —escribe algo en la historia médica—. Bueno sefiora Matil-
de, la mueca, a ver.

Matilde hace la muecay se rie de nuevo.

—Muy bien. ;Resequedad en la boca?

-Si, si, resequedad en la boca, resequedad en la boca —responde
Matilde en voz baja, asintiendo con la cabeza.

—sBabeo frecuente?

De nuevo asiente con la cabeza y responde, ahora en voz alta:

-Si, si, también. Los dos, los dos.

-Y, scual de los dos le molesta mas?

—Elbabeo frecuente, doctor, el babeo frecuente. Si—y asiente con

la cabeza, reafirmando lo que dice.
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Caliza mira al médico, pero él no la estd mirando. Mira a su
mama y tampoco encuentra en ella una respuesta al desconcierto
que le produce lo que acababa de escuchar.

—~Mmmm. Veo. —-El médico se queda callado, pensativo y después
de un corto silencio, contintia—. Parese, seiora Matilde. Por favor
camine hacia la pared del fondo y devuélvase luego hasta aqui.

Cuando Matilde se para de la silla para ir hasta la pared, Caliza
interviene:

—Mama, jesta segura de que el babeo frecuente es el que més le
molesta?

—Claro, ;como no voy a saber yo qué me molesta mas? A mi no
me gusta que se me escurran las babas, me da fastidio, fastidio, si,
si, doctor... No me gusta, me incomoda. En cambio cuando tengo la
boca seca lo puedo soportar. Si. La resequedad no me molesta casi.
Casi no me molesta.

Se asoma una sonrisa en el rostro del médico.

—Sefiora Matilde, pero scudl de los dos le da con mas frecuencia?
—-mientras hace la pregunta, el doctor comparte una mirada cém-
plice con Caliza.

Ambos, hija y médico, asienten con la cabeza sin que Matilde se
dé cuenta. Mientras tanto, Matilde llega a la pared del fondo y gira
para devolverse.

—Ahhhh, con mas frecuencia —de nuevo la risa ataca a Matilde y
los ojos se le llenan de ligrimas—. Entonces me molesta mas lo otro,
doctor. Si, me molesta més la resequedad en la boca. Si, si. La rese-
quedad me molesta mas.
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Desde que naci6, mi hermana fue mayor que yo y siempre lo ha
seguido siendo. En todo fue adelantada. Fue sietemesina. Aprendié
aleery a escribir viendo Plaza Sésamo cuando en el jardin apenas le
estaban ensefiando a coger el lapiz para colorear. Cuando llegaron
a las vocales, ella ya llevaba un buen tiempo leyendo enciclopedias
en la casa. Salia con apuntes que los companeritos no entendian y
que dejaban a los profesores boquiabiertos.

Mi madrina dice que desde chiquita le vio la vena intelectual.
Cuenta que un dia estaba rezando en familia la novena de Navidad
“Oh, Sapiencia suma del Dios soberano...”, y de pronto, su sobrinita
se pard y levantd la mano sin importarle que estuviera interrum-
piendo la oracidn, “Tia, ;qué significa sapiencia?”. “jAy!, me provo-
caba comérmela a besos”, repite mi madrina siempre que cuenta
la historia, “porque era la tnica de todos los primitos, casi todos
mayores que ella, que preguntaba lo que no entendia”. Aunque
también acepta que era un poco desesperante tanta preguntade-
ra y “uno muchas veces sin tener respuesta para lo que ella queria
saber”, pero en todo caso “uno sabia que la muchachita no iba a ser
ninguna bruta”.

A mi mama todavia hoy le brillan los ojos cuando les habla a sus
amigas de ella. Y es que ademas era curiosa, ella desbarataba todos
los juguetes para ver coémo funcionaban, hasta los mios, y yo, claro,
crédula y mas chiquita, confiaba en sus promesas de que los ibamos
avolver a armar después, pero mentira, qué ibamos a ser capaces,
hasta ahi nos llegaba la dicha. Yo creo que por eso mis papas no nos
volvieron a regalar juguetes. En cambio, nos regalaban cada vez

mas libros. Los libros y la comida nunca faltaron en casa.
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Matilde Diaz mastica. Traga. Pone la cuchara sobre el plato. Lleva el
dedo indice hasta bien adentro de la boca, a un costado para sacar
algunos residuos de comida acumulados. Se ayuda con la lengua.
Pasa el dedo al otro lado y, de repente, escucha la voz de Aidé:

—jCochina! jInculta! ;Cémo se le ocurre hacer eso en la mesa?
¢No le da pena, Matilde?

“No, no me da pena”, responde con sonrisa picara. Lleva la mano
ala mesa, nerviosa. Coge la cuchara.

—Qué le estd pasando, Matilde, usted no era asi. Si usted tenia
tan buenos modales, ;por qué le dio ahora por esas?

Esta vez Matilde no contesta. Recoge un poco de ensalada con la
cuchara. Sigue escuchando los reproches de su hermana. La risa se
acaba. Aparecen lagrimas que quiere contener. Matilde calla. Mas-

tica, traga, escucha y, de nuevo, lleva un poco de comida a la boca.

Expediente en mano y con marcha de atleta caminaba Matilde ha-
cia su oficina como tantas otras veces. Respondia amablemente a los
“Buenos dias, doctora” que le daban las personas que pasaban junto a
ella. Sus tacones resonaban y su cabalgar se extendia por el corredor
de los juzgados. Alllegar al fondo, doblaba a la derecha y entraba a su
oficina, tan rapido, que el aroma de 5th Avenue que se habia aplicado
horas antes frente al espejo de su casa parecia cansado de perseguirla.

—Rosalbita, jya tiene el listado de detenidos?

Eso le decia a su secretaria cuando llegaba, justo en el momento
en que se sentaba en la silla del frente. Ponia el expediente que traia
en las manos sobre otro montén de expedientes y se lo hacia notar

a Rosalba con tan solo un gesto.
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—Si, doctora, ya se lo puse en el escritorio. También le dejé los
félderes con las sentencias resueltas que me pidid ayer por la tarde.

—Gracias, Rosalbita.

Y se levantaba como un resorte para ir hasta su escritorio, desde
donde preguntaba por algiin asunto personal:

—;COmo siguid Danielito?

—Mejor, doctora. Ya le bajé la fiebre. Mi hermana me lo esta cui-
dando hoy. Muchas gracias.

Matilde le daba alguna respuesta cordial que le salia del corazén
y continuaba con los asuntos laborales.

—No se le olvide que tenemos que mandar a despacho el caso de
la Gobernacién.

Mucho antes de que todos llegaran a las oficinas Matilde habia
ahuyentado el suefio con los espressos que no le podian faltar. Dis-
frutaba como nadie del tiempo de trabajo silencioso del que solo
gozaban quienes llegaban a trabajar tan temprano como ella. Era
ahi cuando pasaba en limpio los borradores que habia terminado la
noche anterior en su casa. Después revisaba los listados y legajaba
lo que tuviera pendiente. En todo caso, a las once de la mafiana te-
nia las situaciones juridicas resueltas y organizadas. Y con un golpe
de voz muy fuerte, que jamds era un grito, decia:

—Rosalbita, llimeme a Antonio. Digale que pase ya mismo a re-
coger las situaciones juridicas para que las lleve a la Secretaria Co-
mun antes del medio dia. jPero digale que vuele, que yo ya me voy y
no quiero que se me haga tarde! -y sacaba un espejo del bolso.

—Si, doctora, ya lo estoy llamando.

Rosalba no habia terminado de hablar por teléfono y Matilde
yasehabiaechadolapestaiiinayel pintalabios. Guardabael espejoy,

bolso en mano, ponia sobre el escritorio el paquete con documentos
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que recogeria Antonio.

—Aqui le dejo, Rosalba —sacaba un cigarrillo y el encendedor
mientras le daba la dltima advertencia-. Cuidadito me deja eso sin
mandar! ;0y6? Y que sea antes del medio dia.

Sin atravesar ain la puerta, prendia el cigarrillo y aspiraba pro-
fundo. Se despedia de Rosalba, le mandaba saludes al nifio con los
pulmones llenos todavia. “Que le vaya bien, doctora, muchas gra-
cias”, respondia Rosalba al rastro de humo que dejaba su jefa.

Los ojos nunca le alcanzaron a Matilde para ver en el espejo lo que
ocurria. Sudelgadez alcanzé tal grado que no habia quién no entra-
raalaoficinayse acercara donde Rosalba, discretamente, para pre-
guntarle si la doctora Matilde estaba enferma, que si le pasaba algo
aladoctora, quelaveian demacrada, que no se veia saludable, que si
estaba trabajando mas de la cuenta, que cuidado, que si era que no
estaba comiendo bien, que le dijera que se hiciera ver del médico.

Al ver que mi hermana sabia leer, yo me antojé. Pero ni me gusta-
ba ver television ni era tan adelantada como para aprender por mi
misma, asi que tuve que rogarle a mama para que me ensefiara.
Insisti tanto, que no tuvo mas remedio que sentarse cada noche
a hacer las veces de maestra conmigo. No importaba que llegara
cansada dela oficina, en donde ya el trabajo era por montones. Veia
tanto entusiasmo e interés de mi parte que era suficiente para alar-
gar sujornaday recordar sus tiempos de maestra.
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Cuando mama entré a la universidad mi abuelo estaba arruina-
do. La venta de café no le daba mas que pérdidas y atin quedaba
mucha familia por levantar: ocho hijas mis que estaban en el cole-
gio, unas pocas terminando y otras que no iban ni en la mitad. Para
ayudarle, mi tia Aidé y mi mamd empezaron a dictar clases en una
escuela. Mi madre les ensefiaba a leer y a escribir a nifios de prima-
riay fue seguramente gracias a su experiencia de aquellos tiempos
que logré hacerlo conmigo en tan solo dos meses.

Una vez terminadas las lecciones, no sali corriendo a devorar-
me los libros de nuestra biblioteca como hubiera esperado mama.
En cambio, me dio por rayar sobre todo: paredes, espejos, pisos y
muebles de la casa; también rayaba vestidos, sibanas, piel y mante-
les, mezclando dibujo y escritura como si se tratara de una misma
actividad. Después de muchos reganos de mis padres terminé re-
signdndome al tinico lugar en el que todo era permitido: el papel. A
partir de ese momento me incliné por hacer cartas que llenaba con
dibujos: cartas a mis padres primero, luego a mis amigas y amigos,
cartas a mis novios después, cartas a todos ellos ahora.

Un par de afios después, descubriria las frases que venian al re-
verso de las hojas de calendario. Me atrajeron tanto que me dedi-
qué a copiar mis favoritas en cuadernos que llenaba en un tiempo
inferior al que hubiera esperado. Me volvi cazadora de frases, ya no
solo de las de calendario, sino también de las que oia en television,
en radio o en alguna conversacién. La cosa se irfa puliendo hasta
buscarlas de lleno en los libros que comencé a leer en mi adolescen-
cia. Asi fue como mi existencia empez a tejerse con las hebras de
tinta que brotaban de los libros; los de la biblioteca de mama prime-
ro, y luego muchos otros que llegarian a mis manos por vias distin-

tas, algunos de los cuales reposan hoy en los estantes de mi estudio.
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Conservo la costumbre de guardar frases hasta el dia de hoy,
aun cuando durante mucho tiempo no lograra entender la mayor
parte de ellas, como si presintiera que guardaban secretos que mds
adelante me serian revelados. Ignoraba que habria de usarlas como
si fueran fichas robadas de un rompecabezas, que terminarian
haciendo parte de un juego distinto para el que fueron disefiadas.
Afios después sabria que

sélo (sic) las piezas que se hayan juntado cobrarin
un cardcter legible, cobraran un sentido: considerada aisladamente,
una pieza de un puzzle (sic) no quiere decir nada; es tan sélo (sic)
pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios mi-
nutos —o anos— de pruebas y errores, o en medio de un seqgundo prodi-
glosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas, desaparece,
deja de existir como pieza: la intensa dificultad que precedié aquel
acercamiento, y que la palabra puzzle (sic) —enigma— expresa tan
bien en inglés, no slo (sic) no tiene ya razon de ser, sino que parece no

haberla tenido nunca.

Al principio solo era Matilde. Después vino la escritora, despertd.
Luego vino la historia: fuimos Matilde y yo. Tt, lector, tan solo al
otro lado.

Habria de aprender muchas otras cosas por adelantado gracias a mi
madre. Una mafana de colegio que transcurria de manera idéntica
a todas las mafianas de colegio de nuestras vidas hasta entonces,
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mama preguntd desde su cuarto con una desesperacion tal que ha-
cia prever que en pocos segundos vendria un grito:

—sAlguna de ustedes cogi6 el cepillo de mi tocador?

Me dio miedo responder. Corri hasta su habitaciéon. Al verme en-
trar, justo antes de que se llenara de furia, vi un destello de sorpresa
en sus 0jos.

—iSe peind solita la seforita! —dijo.

Cada noche, sin que yo lo planeara e incluso aunque me esmera-
ra por evitarlo, mi pelo se llenaba de nudos. A la mafiana siguiente
tenia que soportar que ella, de manera brusca y afanada, me des-
enredara. “El que quiere marrones que aguante tirones”, era lo que
siempre decia cuando escuchaba algin “auch” que se me escapaba.
Si a pesar de la advertencia, yo volvia a romper el silencio, venia
una frase que era definitiva: “Si no le gusta, mijita, y si quiere que
la deje de mortificar, esta misma tarde vamos a que le corten el pelo
bien cortito, asi como el de suhermana”. Esas palabras significaban
mi rendicién. Aprendi a no quejarme, pero jamas pude aprender a
no sentir dolor. A veces me preguntaba por la posibilidad de que
mama fuera mas cuidadosa conmigo, pero no, no podia serlo, por lo
menos no en aquella época en la que generalmente se le veia impa-
ciente y alterada. Hubiera sido imposible pedirle eso. Por otra par-
te, tampoco era su problema: era el mio.

Mi madre se acercé a esa nifa flaca y desgarbada que yo era. La
miré con el cepillo entre las manosy melo quité. Ahora tenia el arma
en su poder y la acercaba a mi cabeza. Ya podia sentir la herida en
el cuero cabelludo, su mano haciendo fuerza y mi cuello tensionado
para evitar que me lastimara. Puso su mano izquierda debajo de mi
menton, sosteniéndome la cara, y con la derecha dibujé la linea que

partia mi pelo para un lado (jamas me gusto peinarme a la mitad).
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—Procure que le quede siempre lo mas recta posible -me dijo al
terminar.

Miré hacia arriba para alcanzarle los ojos peronolo logré, jmama
ha sido siempre tan alta! Le di las gracias. Respondié con un beso
en mi cabeza. Desde aquel dia supe que podia hacerme cargo de

mis enredos.

Matilde se despierta y pasa la mafana en cama para no perderse
los comentarios de Jota Mario. Escucha atenta las voces de los te-
levidentes, las llamadas de cientos de personas que como ella tie-
nen la atencién puesta en La Manana “El programa que alegra los dias
de los colombianos”.

Para qué banarse si no hay nada que urja hacer. Para qué desayu-
nar cuando no se siente hambre. En cambio, si sale del cuarto podria
perderse El tarot de Mabel y no sabria cull es su nimero de suerte
para hoy o, peor aiin, ;qué tal que no pueda escuchar Los consejos del
padre Chucho? El medio dia se le advierte con el fin de La Masiana
y solo esto le recuerda que el almuerzo debe ser preparado. ;Para
quién? Ya no hay hijas ni esposo, ya no hay oficina a la cual salir co-
rriendo después de almorzar. No hay pues, prisa. De todas formas, a
la hora del almuerzo hay que llegar bafiado, eso se lo habian ensefa-
do sus padres desde pequefay es seguramente esa costumbre la que
obliga a Matilde a ducharse todos los dias. El noticiero nola motivay
sin embargo lo ve, asi como ve cuanto programa emite RCN, el Ginico
canal que sintoniza en su casa, porque si algo es Matilde es ser fiel.

Pocos son los momentos en que se pregunta por la hora, ;para
qué? El reloj cuelga en su mufeca y hace ya un buen tiempo que no
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lo consulta (smucho?, ;poco?, no tiene idea, ni siquiera se lo pre-
gunta). El reloj podria estar parado o atrasado y Matilde no se ha-
bria dado cuenta.

Mis padres llevaban un ano de haberse separado. Pasaba vacacio-
nes en Caicedonia, en casa de mi tia Ligia, donde vivia ahora mi
padre. En su cuarto habia un gran mueble de madera oscura. Era
grandey pesado. All, en el cajén mas alto, guardaba con seguro sus
documentos y papeles. Como todas las noches, mi padre llegé a re-
visar cosas, a poner al dia recibos y facturas, a organizar sus asun-
tos. Yo lo acompafiaba parada en una butaquita, junto al mueble.

El cajén abierto. Mi padre sacando y metiendo carpetas, fotoco-
pias, cajitas que revisaba en su cama, mientras yo me emocionaba
con la posibilidad de acceder a un compartimento que casi nunca
veia abierto. Nada de malicia, solo curiosidad. Papeles muy viejos
con olor a guardado (siempre me asombré el don que tenia mi papd
para guardar cosas durante tantos afios), con un aroma a épocas y
alugares a los que yo nunca tendria acceso. Vi un telegrama. Como
casi todo lo que tuviera letras me inquietaba, tomé el sobre con la
ingenuidad con la que hacia todo en aquella etapa de mi vida. Lo
abri, saqué la hoja que habia adentro y lei.

Un saludo amoroso. Dia del Amor y la Amistad. Remitente: mu-
jer. Una mujer que no era mi madre. El latido de mi corazén como
un golpe. Dolor en el pecho. La fecha: 1986. “Mis papas ya estaban
casados”, pensé. El telegrama fue arrebatado de mis manos. Am-
bos sabiamos que algo habia pasado. Ninguno dijo nada. Guardé el
papel en el sobre y lo puso en una carpeta, lejos de mi. El se quedé
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mudo y yo cai en las profundidades de un silencio doloroso. Guardd
todo, cerrd el cajon y le puso llave. Me bajé de la butaca.

Ya no recuerdo las palabras exactas, quise olvidarlas inmediata-
mente después de haberlas leido. Pero no podia parar de pensar
que en 1986 ya estaban casados y que en esa fecha yo tenia cinco
afios. Queria recordar como era la vida en ese entonces: cémo era
mi padre, cémo era yo, codmo era mi mama, como era mi hermana,
qué haciamos, pero no logré volver atrds. Cuatro anos me parecian
mucho tiempo y los recuerdos que tenia de esa época eran vagos:
aquel tiempo me resultaba inaccesible. Entonces, solo me quedaba
pensar en mi mamda. Mi mama que estaba sola en casa. Mi mama
que trabajaba y trabajaba en la oficina. Mi mamd que lloraba. Mi
mama que mantenia la casa limpia y la comida, deliciosa, lista.
Mi mama que iba a todas nuestras reuniones del colegio. Mi mama
que se encargaba de resolverlo todo. Mi mamd que casi nunca se
quejaba. Mi mamd que, muy tarde en la noche, caia rendida en la
cama. Mi mama que no salia a divertirse. Mi mama que siempre
nos habia hablado bien de mi papa.

Pasamos a la mesa, con mi tia Ligia, su esposo y mis primos.
Esa noche comi poco. Nos acostamos a dormir temprano, mi pa-
dre madrugaba mucho. Yo solo queria vomitar, tenia una especie
de hambre inversa, hambre de desocuparme, hambre de vaciarme.
Nos lavamos los dientes, nos pusimos la pijama y nos acostamos a
dormir, como todas las noches, en su cama.

—Hasta mafana, hija, que Dios la bendiga.

Estabamos envueltos entre las cobijas y la oscuridad. Se volted.
Me quedd de frente su gran espalda. Hice un esfuerzo por no hacer
ruido al llorar. Luché con ese impulso pero me dolia el mundo. ;Serd

que nunca quiso a mi mama? Detrds de esta hacian fila muchas
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mas preguntas que se iban volviendo grandes, gigantes, mds os-
curas y herméticas que el mueble en el que mi papa guardaba sus
cosas. Queria preguntarle, tal vez él sabria responder. Pero no era
capaz de hablarle. No en ese instante. Seguia sin suefio. A pesar
de mi corta edad, en el fondo sabia (y eso era lo terrible) que todo
lo que me imaginaba era cierto y que no habria explicacién ni res-
puesta alguna que lograra calmar mi dolor. La pregunta me envol-
via, me apretaba, me acorralaba. Tenia que preguntarle. No sabia
cémo, pero tenia que arriesgarme. Me tragué las lagrimas. Necesi-
taba una respuesta. Respiré. Me calmé un poco para que no se diera
cuenta de que lloraba.

-Pa.

Con una voz clara que delataba su ausencia de suefio, me con-
testd, ;Si, mija? Y entonces, le tiré la pregunta sin preambulos ni
disimulos al lado de la almohada:

—Usted, ;si queria a mi mamd de verdad?

Su respuesta fue inmediata.

—Claro, claro que la queria, por eso me casé con ella.

Ni siquiera se volte6 para responder. Dio por terminada la con-
versacion y siguié6 durmiendo (o fingiendo que dormia). Yo, en
cambio, no pude cerrar los ojos en toda la noche.

Llegé el sibado. Volvi a Albenia con las preguntas encima, car-
gando con esas gigantes en que se habian convertido y escondien-
do el secreto del telegrama con llave. Yo no tenia buenas relaciones
con mi mama, pero eso no me impedia ponerme en su lugar. Tam-
poco me lo impedian mis escasos nueve afios. Mamd abrié la puer-
ta y me recibié con un abrazo. Fue un encuentro diferente. Ya no
podia mirarla igual. Junto a su imagen se me aparecian el cajon, el

telegrama, la fecha y la sombra de una mujer desconocida.
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Matilde trabajaba en el comedor de su casa entre cédigos penales
y expedientes. La cabeza le daba vueltas. La responsabilidad no la
dejaba vivir en paz. Una equivocacién suya y algin inocente podria
terminar en la crcel o un delincuente durmiendo tranquilo.

Ala cocina mientras tanto. Encendid la estufa, se acercé a la hor-
nilla, prendié un cigarrillo y revisé el paquete para calcular cuinto
podia durarle la noche: le quedaban cinco cigarros mas. Agua en la
olla: a hervir. Aspiraba profundo, el humo le ayudaba a remover las
ideas. Caminaba de un lado a otro por la cocina mientras esperaba
el tinto. Se acercé a la alacena para..., no recordé bien para qué. A
través de la puerta abierta se encontré con los expedientes amon-
tonados sobre la mesa. Volvié al comedor y, de pronto, ya lo tenia,
scémo no se le habia ocurrido antes? Escribié un parrafo mas de la
sentencia que tenia que tener lista para el dia siguiente.

El sonido del agua hirviendo en la estufa le robé la atencion. A la
cocina de nuevo. Pasé por la alacena y jah!, el café, era eso. Cogi6 de
alli el tarro de café instantaneo, lo abrid y sacé una cucharadita rebo-
sante que a pesar de regarse un poco terming en el pocillo. Sirvié una
cucharadita baja de azticar que no logré dejar tan baja como hubiera
querido, pero no lo pensé mucho, y ya estuvo. Una chupada mas al
cigarrillo antes de servir, apagd la estufa, cogi6 la olla y la mano con
que la sostuvo era una mano temblorosa. Al echar el agua en el poci-
llo esta chocé contra la porcelana hasta regar un poco de tinto sobre
el mesoén, pero Matilde, que no paraba de pensar en la sentencia, ni
lo not6. Apresurada, revolvid. Al poner la cucharita en el platero re-
cordd que ya se habia terminado el ciclo de lavado. Un par de chupa-

das maés, botd la ceniza en el lavaplatos y puso el pucho en el mesén.
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Abri6 la lavadora. Colgé la ropa en el tendedero: dos pantalones de
Gildardo, un conjunto azul de Matilde, tres pafiuelos, dos calzonci-
llos, un brasier de encaje, tres pares de medias y “listo”. Alcanzd el
tinto, dio una tltima aspirada al cigarrillo y lo apagé en el cenicero
repleto de ceniza y de colillas. En el trayecto, con el plato tambalean-
do, se tropez6 con la mesa de planchar. No se quejé (mucho ruido
podria despertar a Gildardo). Siguid hasta el comedor. Apenas si le
dolia. La sentencia, la sentencia, no pensaba mas que en la sentencia.
De nuevo en la mesa. Prendié otro cigarrillo, bebié un sorbo de caféy
volvié a los cédigos, sumida en el caso que debia resolver, en el expe-

diente, en la sentencia. Lapiz en mano, volvid a escribir.

En 1990 mi hermana y yo hicimos la primera comunién. Nos lleva-
ron adonde Luz Mary, una vecina que tenia un salén de belleza en
su casa y un hijo que me encantaba. Se llamaba Alfonso y a duras
penas cruzabamos palabras.

Era mi turno. Me senté en la silla. Luz Mary empez6 a hacer lo
suyo cuando escuchamos lo que fue casi un grito de terror:

—iEsta nifia esta llena de piojos!

La mama de Luz Mary, que estaba en la sala, me volte6 a mirar.
Senti que la cara se me iba a explotar, que toda la sangre del mundo
se habia juntado alli. Era seguro que Alfonso habia alcanzado a oir.
Empecé a sudar, queria desaparecer. ;Por qué tenia que ocurrirme
eso? sPor qué Luz Mary tenia que gritar a los cuatro vientos una
cosa que me pasaba a mi? ;No podia ser mas discreta?

—iNo puede ser! —reclamé mi mama saltando de su silla—. ;Y con

la mata de pelo que tiene!
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Entre las dos empezaron a buscar liendres y piojos en plena sala.
“Qué impresioén”, “Pobrecita”, parecian ensafiadas conmigo, hasta
que mi mama interrumpio:

—jQué pecadito dafarle la primera comunién a la nifia! Para hoy,
péinemela y déjemela bien linda, Luz Mary. Pero mafana se la trai-
go a primera hora para que le corte el pelo.

La miré aterrorizada e intenté buscar sus ojos para decirle que
no, para rogarle, para suplicarle de ser necesario, y sin embargo pa-
recia como si yo no estuviera presente porque terminé de hablar
y volvid a meterse en la lectura de la revista Vanidades que habia
comprado el dia anterior.

-Ma’ -dije.

Levantd la cabeza y seguramente ley6 la angustia en mi rostro. An-
tes de que yo pudiera continuar, hablf ella, con la seguridad que ponia
siempre en sus palabras y que mostraba la firmeza de sus decisiones:

—Mijita, me da mucho pesar cortarle el pelo, pero es que esta tan
llena, tan llena, tan llena de piojos, que si me espero a hacerle un
tratamiento seguro se los termina pegando a su hermana. Asi que
tocd. Y cuando toca, toca.

Sin darme espacio para responder, volvié a clavar los ojos en el
articulo de la revista que tenia en la portada a la princesa Diana con
una perla en cada orejay con el cabello muy corto.

Queria llorar, solo eso queria. Menos mal que a mi hermana la
habian peinado de primera y estaba ya en la casa porque o si no se
estaria burlando de mi, y segurisimo que estaria contdndoselo a Al-
fonso. Ya no queria saber de fiestas, ni de comunion, ni de vestido
blanco, ni de medias veladas que picaban, ni de zapatos, ni de nada.
Mafiana iba a suceder algo terrible en mi vida y una de dos: o nadie

se daba cuenta o a nadie le importaba.
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Con dificultad Matilde Diaz recoge el arroz de su plato e intenta
ayudarse con una mazorca que tiene en la mano. Algunos granos
de arroz caen sobre la mesa y al llevar la cuchara a la boca, unos
cuantos mds van a dar a la sopa. Otros resbalan por sus piernas y
terminan en el piso. La cuchara cogida apenas con la punta de los
dedos. Los dedos tiesos sobre el mango de la cuchara. Las manos
untadas de comida. La comida por fuera del plato.

Luz Mary me preguntd que qué corte queria y yo le dije que el cor-
te gamin. No habia parado de pensar en eso desde el dia anterior,
sabia que dejarlo en manos de mama hubiera sido terrible, ella se
inclinarfa por un honguito o quién sabe qué otro corte infantil. La
tnica opcién que me convencia era imitar el corte de la protago-
nista de LP, Loca Pasion. LP era la iinica novela que veia, de los pocos
programas que lograban hacerme sentar frente a un televisor.

—;Segura? -me dijo Luz Mary, algo incrédula con mi elecciéon.

-Si, segura —afirmé con la certeza de quien ignora que va camino
a un desastre.

Le pregunté si se veia la novela. Me dijo que si, mir6 a mama y
ella dijo que si eso era lo que yo queria, no habia problema. También
dijo que preferia no opinar porque yo no le iba a hacer caso y que al
finyal cabo era mi pelo. Luego volvid a su revista, que no erala misma
del dia anterior pues tenia en la portada a Carolina de Ménaco que
estaba como de luto, pues tenia un velo negro cubriendo su cabeza.

Luz Mary siguié mis instrucciones al pie delaletra, perono quedé

36



I EN LA PUNTA DEL LAPIZ

parecida a la protagonista de LP, quedé como un gamin. Reservé
mis ldgrimas para cuando estuviera sola y para los siguientes dias
en los que me enclaustré en mi cuarto.

Pasaron cinco largos dias hasta que llegé el sabado, o mas bien,
hasta que llegd mi papd. Lo abracé fuerte como escondiendo mi
cara entre su pechoy él, para darme animos, me dijo que habia que-
dado muy linda, que me veia igualita a mi abuela Berenice y que no
me preocupara, que el pelo crecia. Mientras tanto, mi mama y mis
tias se refan y decian desde la mesa que yo era muy mimada, que
no era para tanto, y no sé qué mas cosas que no quise escuchar. Mi
papd se dio cuenta de que estaba realmente triste. No me hablé mas
de lo mucho que el corte resaltaba el parecido con mi abuela, salié a
caminar conmigo y me dejo llorar con la cara pegada a su brazo. No

volvi a salir, iba al colegio solo porque me obligaban.

Afuera todos se mueven, todos hablan. Recorren la ciudad, van a
misa, salen al parque y visitan el centro comercial. Adentro, todo
como detenido.

Claro que le gustaria salir, entrar y salir. Pero necesita siempre a
alguien para hacerlo y eso es lo que le molesta a Matilde.

Claro que le gustaria hablar. Pero jcudnto le cuesta encontrar las
palabras! Incluso las mis comunes, las mas pronunciadas.

Graciela gritay grita despavorida. No se le ocurre otra cosa mas que
gritar muy fuerte para que alguien venga a ayudarlas.
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Aidé llega como un ciclén a la mesa, levanta a Matilde de lasillay
le sube los brazos mientras repite desesperada:

—iMatilde! ;Matilde! Respire, respire, por Dios, jMatilde!

Nada pasa, asi que le pide a Graciela que se la sostenga mientras
ellala abraza por detrds, le aprieta el térax con las manos y luego la
parte alta del estémago.

—iMatilde! Por Dios, reaccione. jPor Dios!

Una, dos y tres veces. La cara de Matilde estd cada vez mas roja,
un rojo que se torna morado. Graciela intenta subirle los brazos
como lo hizo Aidé hace un momento. Aidé le presiona el estdbmago
una vez mas, pero ahora con una fuerza que supera la suya propia,
con una energia que no sabe de dénde sacé.

Un pedazo de carne sale expulsado de la boca de Matilde. No es
un pedazo pequeno. Estd casi sin masticar. Graciela lo recoge y lo
envuelve en una servilleta. Ahora es Aidé la que sostiene a Matilde.
Todas tiemblan. La casa entera estd invadida por una respiracién
profunda y agitada.

El rostro de Matilde recupera la palidez de todos los dias. El par-
padeo lento que precede su primera exhalacién hace que por sus
mejillas se resbalen unas cuantas lagrimas. Respira despacio, to-
mando el aire que hace apenas unos segundos le faltaba y que le
hubiera podido quitar la vida en minutos. Parpadea otra vez.

Suena el teléfono. Nadie contesta. Aidé le habla a Matilde. Gra-
ciela también. Le dicen algo, pero ella no escucha mas que gritos,
ruido, interferencia. Graciela la sienta de nuevo en la silla. Sigue
sonando el teléfono. Matilde pasa saliva. Le duele la garganta.

Que asino se puede, que tiene que masticar bien, que no se pueden
descuidar porque se traga todo entero y eso ni se le vuelva a ocurrir

porque mire lo que pasa. Todas esas cosas le estan diciendo, las que
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le dicen siempre que se atora y otras mas que no alcanza a escuchar.
Ya no tiene mas hambre. Matilde quiere dormir. Quiere reposar.
Se siente cansada.

Desde que quedé como un muchachito me pasaba las tardes enteras
encerrada en el apartamento. Las horas eran tan largas que a veces
hasta me daba por jugar con barbies, sabiendo que antes ni las de-
terminaba. Pero muy pronto me cansé de ese juego que anticipaba
el de ser mujer, una cuestién que poco me importaba en ese
momento. Fue sin proponérmelo que encontré la actividad que
ocupd gran parte de ese tiempo lechoso y duradero de aquellos afios
de encierro: me quedaba mirando la pared. Podia ser cualquiera,
alguna de un cuarto, de la sala o del comedor. Como las paredes y
los techos de mi casa estaban atn sin pintar, en aquellos muros con
estuco se formaban figuras por dondequiera que uno mirara. Me
escapaba por esas formas, por las grietas o por pedazos descascara-
dos en los que se asomaba el cemento. Donde habia rastros de hu-
medad la pared se inflaba y bastaba con poner el dedo encima para
que se desmoronara y se dibujara al azar una figura, cosa que a mi
me encantaba. Cuando mama se daba cuenta, el juego se convertia

en delito. En todo caso, me gustaba que la pared me tragara.

“Un dia que se quedé a dormir en mi casa, se levantd y cuando vio
que el bafio estaba ocupado, dijo ‘Me voy sin bafiarme, me voy ya
y me bafio en mi casa que para eso tengo casa’, entonces como ve,
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eran comportamientos que uno no se explica y sobre todo tratan-
dose de mi hermana, es que si usted la hubiera conocido antes, doc-
tora Diana, me entenderia mejor, porque ;cémo le explico? Matilde
dejo de ser la que era, ;s me entiende?”.

La prosperidad econémica llegd a la casa. Por lo menos eso crei.
La verdad fue que mi madre empez6 a hacer uso indiscriminado
del crédito: pinté el apartamento, cambié baldosas, puso cortinas,
puertas, clésets y hasta cambid las ventanas y los bafios.

Con las reformas hechas se acabd mi divertimento. Las paredes
recién pintadas se convirtieron en muros tan blancos que daba
miedo tocar. Mi hermana y yo empezibamos a entrar en la adoles-
cencia. Por esos dias comencé a jugar baloncesto, un deporte que
consumiria mi energia y motivacién de ahi en adelante hasta el mo-
mento de mi partida a Bogota.

Luego de tanta quietud, después de afios de contemplacién y de
encierro, el deporte me dio lo que mi cuerpo extrafiaba: movimien-
to y esfuerzo, sudor y cansancio. Pasé de la contemplacién a la ac-
cién. No descansaba, ni siquiera los domingos.

Atras habia quedado la época en la que me confundian con un
nifio. Ahora llevaba mi cabello a la cintura y mi cuerpo empezaba
a convertirse en el de una mujer. Las tardes enteras se me iban
trotando en una cancha, driblando y haciendo pases a mis compa-
fieras de equipo. Al principio se trataba de dominar la técnica, de
la emocién al ver cémo me volvia diestra en cambios de direccién,
doble ritmo y lanzamientos de tres puntos. Al poco tiempo me con-
verti en una buena jugadora. Mi vida cambié.
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Habia encontrado un espacio en el mundo. Alli, en ese rectan-
gulo lleno de lineas y curvas, hice mis primeros lazos de amistad
profunda y duradera. Y fue en las canchas donde conoci a Juan. Alli
lo vi por primera vez.

Tu salud es nuestra mayor preocupacion
28 dias contigo
Mujeres como tii ya le dijeron no mds a la hinchazén

Matilde Diaz en su sillén de cuero marrén, reclinada.

Envia suefio al 7070
Elalma de nuestra casa estd en ti, en mi y en una Colombiana
Con Kotex es un premio ser mujer

La pantalla del televisor encendida al frente de ella. Matilde mi-
randola como si estuviera poniendo atencidn, toda su atencion.

Soflan Suavitel: suave como el amor de mama
Donde estdan tus sueiios estamos nosotros
Arequipe Alpina, la formula de la felicidad

Con la mano derecha tantea sobre el apoyabrazos. Pasa la mano
junto a su cadera, junto a sus piernas. Encuentra el control remoto,
lo agarra y lo aprieta fuerte para no perderlo de nuevo. Lo mira.
A duras penas (jah, duras penas!) alcanza a diferenciar los nime-
ros. Estira el brazo. Pone el dedo indice sobre los botones. Oprime
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un botén. En lugar de subir el volumen, cambia el canal. Mueve el
dedo y prueba con otro botén: tampoco. Prueba una vez mas pre-
sionando con fuerza pero no logra volver a sintonizar RCN. Matilde
quiere ver La fuerza del destino que esta por empezar, [van y Lucia se
encontraran después de tantos anos y ella no se lo quiere perder. Es
todo lo que quiere. Oprime un botén de nuevo, otro, muchos, otro.
Sintoniza un canal sin sefal. Pantalla azul. Silencio.

Matilde hace un gran esfuerzo para llamar a Graciela. La mano
con el control remoto acompana la accién golpeando insistente-
mente el sillén. Los tendones del cuello se estiran con el grito. No
logra pronunciar algunas letras de ese nombre, se le enredan en la
lengua hasta casi desaparecer en un confuso y tenue:

—A-aciela, A-aciela.

La casa es grande y mas grande adn para una voz que dia a dia
pierde fuerza, claridad y volumen.

—Acielaacielaacieeeelaaaaa.

Solloza. Abre la mano y suelta el control. Espera.

—Aaaciela.

Llora. Espera. Llora, espera y llama.

—Acielaaa.

Alos trece afios entré a estudiar al mismo colegio de mi hermana.
El primer dia de clases son¢ el timbre del descanso, sali del salon y
bajé por unas escaleras amplias que conducian al corredor del pri-
mer piso. A lo lejos, vi a mi hermana con un chico flaco, crespo y
alto que hacia pocos dias habia visto en el Coliseo del Café al salir
de entrenamiento. Segui mi camino hacia la tienda, que quedaba
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en direccidén opuesta a la que estaban ellos. Habia que atravesar las
canchas. Son amigos. ;Le gustard también a mi hermana? “No, ya
me hubiera hablado de éI”, pensé.

Me detuve a mitad de trayecto. Andrea, Cristina y Godoy me lla-
maron. Sacaron un balén y nos metimos en la cancha. Me alegré
ver caras conocidas, pero mas ain saber que tbamos a jugar. Em-
pezamos lanzando. Todos mis intentos fueron fallidos. Les dije que
tendrian que tenerme paciencia mientras me acostumbraba al aro.
Le pasé el balén a Godoy y lo recibié con un doble ritmo que termi-
no en un salto hasta tocar el aro.

—jWaw! —grité Andrea. Todas aplaudimos.

Sali de la cancha para amarrarme un cordén que estaba suelto.
Me agaché y me distraje con los intentos fallidos de Godoy para
clavar el balén.

—;De verdad, ustedes son hermanas? -me pregunté una voz des-
conocida que me llegé por la espalda.

Giré mi cabeza: me encontré con un cuerpo alargado que ter-
minaba en una cabeza llena de crespos negros y despeinados. Una
gran sonrisa sellaba la pregunta y ahora sefialaba a mi hermana
que nos miraba desde el corredor.

—Si-le respondi muy seria mientras terminaba de anudar el cor-
dén-, ;qué tiene de raro eso? —continué con el tono altanero y reta-
dor que se acentuaba en mi cuando estaba nerviosa.

-Es que no se parecen en nada.

La verdad es que las opiniones siempre han estado divididas.
Nuestros contrastes confunden. Ella hered¢ la contextura fisica y
hasta la forma de ser de mama: el pelo negro, las facciones finas y
la piel triguefia. Yo, en cambio, tiendo al rubio que predomina en la

familia de papd. De cualquier forma, aquel chico crespo hacia parte
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de los que no lograban ver la similitud de nuestros rasgos.

Desde lejos, mi hermana hizo un guifio en sefial de saludo e hizo
un gesto de llamado con el que afanaba a su amigo.

-Yo soy Juan —alcanzé a decirme antes de salir corriendo para
volver con ella.

—iNo me crefa! —grité mi hermana desde el corredor.

Juan la alcanzé y me dijeron adiés con la mano. Vi cdmo se aleja-
ban en direccién a la escalera por la que yo acababa de bajar.

—;Lista? —-me dijo Cristina desde la linea de tiro libre, pasindome
el balén antes de que yo pudiera contestar.

Entré driblando a la cancha. Busqué el semicirculo de la linea
de tres puntos. Lancé. El balén sali6 de mis manos. La yema de mi
dedo corazén fue la tltima que lo tocd, “asi es como debe lanzar un
jugador que tenga buena técnica”, insistia Patricia, la entrenadora
de la seleccién. La esfera anaranjada dibujé una pardbola hasta lle-
gar al aro. Cesta de tres puntos, limpia. El balén tocé solamente la
malla, que nos regalé un sonido seco, jchus!

¢Medicarla? Parece que ya es hora. Caliza opina que los firmacos
no son mas que un veneno, les tiene panico a los efectos secunda-
rios, Karina dice que hagan lo que mejor les parezca, que es deci-
sién de su madre, que no tiene nada que decir al respecto. Matilde
estd aburrida de vivir mareada, no aguanta mas la rigidez del cuer-
po, estd cansada de ver que el tiempo pasa y nada pasa, o peor, que
nada se mejora. Aidé y las demas hermanas estin aterradas de que
Matilde no se hubiera tomado los medicamentos desde que le diag-
nosticaron la enfermedad.
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Doctor Ricalfdo Aqello
NEUROLOGIA CLINICA

NOMBRE DEL PACIENTE: Matilde Diaz
Fecha: febrero 22 / 2010

R/
PROLANZ (olanzapina) 5 mg.
1 tableta ¢/ noche.

Doctor Ricardo A\fello
NEUROLOGIA CLINICA

NOMBRE DEL PACIENTE: Matilde Diaz
Fecha: junio 16/2010

R/
AMANTIX (amantadina) x 100 mg.
2 tabletas antes del desayuno / 2 tabletas después de almuerzo

Doctor Rica}'do A\gello
NEUROLOGIA CLINICA

NOMBRE DEL PACIENTE: Matilde Diaz
Fecha: enero 25 / 2011

R/
Meclizine 12.5 mg.
1 tableta c/noche.
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Aumentar la dosis. Encontrar una forma de vivir que se estire, se
alargue, se duplique. No se trata de multiplicar los segundos, tiem-
po le sobra a Matilde. Hay que encontrar otra forma de habitarlos.

Parece como si su vida hubiera entrado en un conteo regresivo.

¢Qué tal si pusiéramos de cabeza el reloj y dejaramos caer la are-
na? Podriamos hacer como si quedara todo el tiempo del mundo
para llenar de sentido el tiempo de Matilde.

Es una lastima que no podamos hablarle, que veamos cémo
avanza su historia y la acompafiemos sin que ella se dé cuenta de
nuestra presencia.

Pero es asi. Esta historia la dicta Matilde: aqui el orden esta invertido.

Era una tarde que prometia ser como cualquier otra. Acababa de
terminar un partido. Habiamos ganado. Todo ocurria en las can-
chas de afuera del Coliseo del Café. Hacia mucho calor. Despeina-
da, sudorosa y con la cara quemada por el sol, me habia despedido
de mis compafieras de equipo y salia con mi morral en la espalda.

—Jugb muy bien —escuché que me gritaron.

Eralavoz de Juan, con un tono solemne que no le habia escucha-
do desde que éramos amigos. Su mirada cayd sobre mi hombro, se
trepd por mi nuca y llegd hasta mis ojos. Se acerc6. Empez6 a hacer
movimientos con su cuerpo y con un balén que tenia en las manos,
de manera que se aproximaba y se alejaba, iba y venia, iba y venia.

—Gracias —-respondi apenada, no sé si por la implacabilidad de su

mirada o por la extrafieza que me produjo el tono en que me hablé.
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Sus compaferos de equipo estaban haciendo estiramiento en la
cancha. Le dije adids acercindome para darle un beso en la mejilla,
pero él me detuvo.

-Espere, le traje una cosa.

Puso el balén en el suelo, sacé de su morral un papel muy bien
doblado y me lo entregd. José, el entrenador, lo llamaba del otro
lado de la cancha. Recogié el balén y me dio un pico tan bien puesto
en la mejilla que un frio me atravesé la espalda.

—Chao, chao —me susurré al oido-. Ya vooooy -le grité a José
mientras corria a reunirse con su equipo.

Mis musculos estaban cansados por el esfuerzo de un partido
que no habia sido nada facil. El pulso no se aquietaba. Caminé has-
ta alejarme lo suficiente como para que ya nadie pudiera verme.
Desdoblé la hoja amarilla y cuadriculada, arrancada seguramente
de un cuaderno suyo. Sentia resbalar por mi espalda las gotas de
sudor. Mis manos temblaban, al fondo oia el sonido de los balones
rebotando en el pavimento. Tuve conciencia de que uno de esos era
el sonido del balén tocado por sus manos.

Lei despacio. No habia palabras de amor, nada de “Hola, ;como
estas?”. Solo la fecha, la hora y un par de lineas:

Ahora ni las estrellas logran maravillar sus ojos
que estan disecados por la frialdad de cada mirada,
ni las palabras traspasar la firmeza de su alma.

Hice un esfuerzo por no llorar. Lei otra vez y ya no pude aguan-
tar, al fin y al cabo estaba sola. Era todo un misterio entenderlo.
Podia ser un insulto, un reclamo o una declaracién, podia ser todo
y nada, pero sobre todo, aquello me pareci6 bellisimo, era una frase
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digna de estar en mi coleccién, junto a Hesse o a Sabato, mis pre-
feridos en ese momento. En la parte de atrds me encontré con una
calavera clavando un balén de baloncesto que él habia dibujado. No
era precisamente un buen dibujante. La calavera tenia el nimero
nueve, su nimero. Me parecid encantador que pudiera arrancarme
una sonrisa en medio del llanto y que hubiera logrado tocar un lu-
gar de mi cuerpo que me era desconocido hasta entonces.

Aquella frase qued6 rebotando durante mucho tiempo en mi ca-
beza. Esas palabras, como aquel sonido del balén, habian surgido
de una accién ejercida por sus manos. Pasé mis dedos sobre el pa-
pel, sobre las letras. Senti los surcos que habian quedado trazados
en la hoja. Me acerqué la carta a la nariz, casi pude olerlo.

Llegué a mi casa, me encerré en el cuarto, arranqué una hoja de
cuaderno y cogi un lapiz. Me tiré sobre la alfombra, alcancé una
tabla que haria las veces de escritorio y apoyé el papel en ella. Allj,
tendida, envuelta en la luz tibia de la tarde que se colaba por el velo
blanco de mi ventana, hice una carta para él. Juan fue el primer
gran escritor que tuve cerca. El primero cuyas letras me invitaron a

escribir. También fue mi primer amor.

Si. Ningiin pensamiento tiene la contundencia de comerse un mango
maduro —creo—. Para no hablar de papayas, melones y guandbanas.

Pone el separador antes de cerrar el libro. Se levanta. Va hasta la
cocina, se prepara un jugo de granadilla y parte un buen trozo de su
fruta preferida como dandole la razoén a J., el protagonista. Vuelve
a la hamaca dispuesta a devorarse el libro entre las caricias dulces y
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salvajes que la aguardan en el plato. En la pagina 130, cuando el trago le
bajo, fresco y seco, por la garganta, la escritora se toma el dltimo sorbo de
jugo. Hacia el final, la mds carnosa, jugosa y dcida de todas las motas
le remueve la saliva. ;0 es la pagina? ;O le removi6 el alma? Un charco
en los ojos vuelve borrosas las letras. Pero no deja de leer, al contrario:

Y mientras sus mejillas se destejen —sus oidos se derrumban, su
corazon se entrega a otros seres—, el sol, el sol también fugaz, no ha
dejado de brillar sobre otras vidas. Sobre los micos que saltan las
ramas. Sobre los toros que rumian sin cesar su propio peso. Sobre
las gaviotas que restallan en el airve su blanco estrépito. Sobre los
hombres que comen mangos bajo el drbol.

Contrario a lo que pens6 unas paginas atrds, ahora le parece
que la contundencia de una fruta en la boca si puede compararse
con el efecto de algunas palabras en la vida: le encanta el sabor que
Primero estaba el mar le ha dejado, que por cierto casa muy bien con
la guanabana.

Catorce ojos encima de Matilde. Encima de sus manos, de las pier-
nas, de los ojos, de su risa, de la espalda, de sus gestos, de su histo-
ria. Dieciséis ojos con los de Caliza. Igual nimero de oidos atentos
a las palabras que pronuncia. La médica no para de tomar nota,
mientras los mds jovenes (seguramente estudiantes) intentan
aprender de aquello que parece ser una enfermedad rara. Dos me-
ses de examenes para llegar a un diagndstico que enmarque aque-
llo que padece la paciente. Un largo debate académico.

49



CAROLINA LOPEZ JIMENEZ

La médica le pide a Matilde que siga con la mirada el lapiz que
va a mover frente a sus ojos. Matilde realiza la accién de manera
eficiente cuando el lapiz va arriba y a los lados, siempre y cuando
el movimiento no sea muy rapido. En cambio, cuando le ponen el
lapiz abajo, lo pierde de vista, por mas despacio que lo haga la doc-
tora. Entonces, agacha la cabeza para encontrarlo.

—No, sin mover la cabeza, dofia Matilde —le dice la médica-, solo
con los ojos —y repite la operacidn, en la que otra vez los ojos de Ma-
tilde no alcanzan a reaccionar.

—;Se dan cuenta? —comenta la médica a los estudiantes-, este es
un sintoma tipico. Ahora vamos a ver cdmo esta el reflejo al tragar.
Dofa Matilde, abra la boca y saque la lengua.

La médica mete un bajalenguas en la boca de la paciente e intro-
duce un instrumento alargado que lleva hasta la garganta de Matil-
de. Lo deja alli durante un par de segundos. Lo saca.

-No tiene reflejo en el lado izquierdo —afirma, mirando a los pu-
pilos que aspiran a ser médicos pronto, mientras vuelve a introdu-
cir el objeto alargado-, sven? Cuando le toco el lado izquierdo no
produce reflejo, pero si le toco el derecho —introduce de nuevo el
objeto y Matilde contrae su térax con el gesto de quien va a vomi-
tar—, tenemos el reflejo intacto.

Escribe algo en la historia médica que ha llenado a lo largo de
la consulta. Matilde soporta las extenuantes jornadas con la espe-
ranza de un diagndstico para saber qué vendra, para saber de don-
de prenderse.
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“No comia. Lo que mds nos preocupaba era que no comia. A mi casa,
desde que entraba, llegaba diciendo: ‘No me den nada que estoy llena”.

Aidé hace una pausa. Se muerde los labios para poder continuar.
Le tiemblan las comisuras de la boca. Saca un pafiuelo del bolsillo
y se seca las lagrimas. Nunca mira a la cdmara de frente, busca los
ojos de la doctora Diana. Respira profundo. Continda.

“Entonces, ;qué hicieron las de mi casa? Cada una empezé a invi-
tarla un dia distinto a almorzar, asi la obligadbamos practicamente
a comer. Y ya entonces comenzd todo el mundo a visitarla, a es-
tar pendiente, hoy se iba para tal parte, mafiana para tal otra y asi,
cada dia nos inventabamos algo para que se entretuviera, porque al
principio pensibamos que era una depresion lo que tenia y crefa-
mos que podia quitdrsele si se sentia mds acompanada, porque a
una de las hermanas menores le habia pasado algo parecido hacia
unos afios y entonces, claro, de légica, pensamos que era la misma
cosa que le habfa dado a Irenita y nos comportamos todas igual,
aunque lo de Irenita fue mas terrible porque ella escuchaba voces
que lallamaban y que le decian que no comiera nada porque la iban
a envenenar. Ese fue todo un drama para la familia, muy duro y
todo pero bueno, ya salimos adelante y hoy Irenita estd divinamen-
te, regia y alegre como siempre fue, aunque... Ella tiene que tomar
pastas psiquiatricas de por vida... Pero bueno, qué le vamos a hacer,
estd bien y eso es lo que importa, y es que coémo no después de todo
lo que le pedimos a mi Dios para que la curara”.

Tener novio se convirtié en un gran problema para mi. Casi todas mis
amigas estaban ennoviadas hacia rato, pero esanoeraunajustificacion
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“sentonces, si todo el mundo se tira por un voladero, usted se tira?”,
solia decir mama para rebatir cualquier argumento de este tipo.

Esperaba que mi madre terminara aceptando la situacion para
que, de paso, fuera ella quien se lo contara a papa. Después de darle
muchas vueltas, y sobre todo impulsada por mis amigas, le escribi
una carta que terminaba con una frase que a mama le parecié con-
tundente, “Lamentablemente el mundo se me adelanté”, y que para
mi fortuna la convencié. Aunque lo que yo pensaba no era que el
mundo se me hubiera adelantado a mi, sino que mi mama se habia
quedado atras del mundo (pero claro, eso jamas se lo dije).

Al final mis padres se resignaron. ;Qué mas podian hacer? Eso si,
con miles de reglas y prohibiciones, con miles de restricciones que
terminé por aceptar. ;Tenia otra opcidén? Jamas he sido del tipo de
personas que imponen su voluntad,

preferia ser martir involuntaria a
verduga de buena voluntad. Siempre me ha horrorizado el poder, pero
me resulta menos doloroso padecerlo que imponerlo.

Y en cuanto a mi madre, por mas que le disgustara, saber que su
hija tenia novio debié haber sido tranquilizador en ese momento
en el que su imaginacién la llevaba a proyectar sus miedos sobre
mi. Si, solo sobre mi, porque para ella mi hermana era perfecta, a
ella jamads le esculcé los cajones, o si lo hizo, nada de lo que encon-
trd le pareci6 sospechoso.

La llegada de Matilde cambi6 la disposicién de los muebles en casa
de Aidé: quitaron los objetos que se prestaban para tropiezos y las
paredes se llenaron de tubos para prenderse al caminar.
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Matilde reposa camuflada entre el mobiliario, puesta ahi. En esa
espera por que algo suceda recuerda la primera estrofa de su poe-
ma favorito.

La princesa estd triste... ;Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa estd palida en su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

Las demds estrofas se le escapan. Solo logra retener pedazos
sueltos. Uno que otro verso. Quisiera escuchar el poema comple-
to en voz de sor Emilia. Afina el oido y la memoria para escuchar
aquella voz en el salén de clases del internado. Todo es tan difuso y

lejano que apenas si alcanza a oir algo. Sigue intentandolo.

No fue sino poner un pie en el apartamento para que empezaramos
a cantarle el feliz cumpleafios. Como no vimos a mama por ningan
lado, dejamos de cantar. Saludamos a Eneida y a Vicky, las amigas
de mi madre que estaban en la sala. El gran ventanal dejaba ver un
cielo cargado de nubes grises por encima del guadual que asomaba.
Mi hermana puso la caja del ponqué sobre la mesa. Mi amiga Silva-
nalo sacd, le puso las velas y las encendié. Yo fui ala cocina a buscar
ala cumpleafieray antes de entrar, en medio del sonido del choque
de los trastos, le of decir:
—jEncontré divina la cocina!
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Porlamafiana, mi hermanayyo habiamos prometido lavarlos pla-
tos, pero no contdbamos con que el ensayo de mi ceremonia de grado
se demoraria dos horas mas de lo previsto. Seguramente habriamos
alcanzado a tener la casa arreglada de no haberme obstinado en con-
seguir un ponqué para celebrarle su cumpleafios niimero 45.

No supe qué decir. Me encogi de hombros. La observé estregar la
sartény me intenté acercar para darle un beso. Al mismo tiempo, mi
cuerpo hecho de musculos jévenes y fuertes por el entrenamiento
fisico se fue volviendo pequefio y fragil hasta quedar invisible. De-
bi6 haber sido por eso que ni siquiera se volte6 para saludarme.

-Yo termino de lavar, mama —fue lo Ginico que se me ocurri6 de-
cir para salvar el momento.

Cerré lallave, se secd las manos y sali6 de la cocina sin regalarme
una mirada. Me puse los guantes y, curiosa por ver la cara que pon-
dria al ver la sorpresa, me asomé por encima de la puerta de vaivén.

—iPues habran comprado la torta para ustedes porque a mi no
me gusta el chocolate! —dijo, después de dos segundos que alcanzé
adurar parada frente a la mesa. Y continud su camino hasta la sala.

No soplé las velas, no pidié ningtin deseo, no se senté a la mesa,
no partid el ponqué, no solté ni una pequena sonrisa. Mi mirada se
quedd en lallama de una vela que se derretia estropeando la cubier-
ta. El ponqué que habia comprado con los ahorros de todo un mes
quedd intacto sobre la mesa.

Silvana buscé mi mirada: la esquivé. Mi hermana ni siquiera bal-
buced el “yo le dije” que solia decir en esos casos. Volvi a la cocina,
tomé la esponjilla y me puse a lavar. Solo queria que el agua rodara
y se llevara todo por el sifén. Todo.

Mi hermana salié disparada a verse con sus amigas. Silvana se

fue, diciendo que sus padres la esperaban para almorzar. Vicky y
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Eneida invitaron a mamad a almorzar y se despidieron prudente-
mente desde el comedor. Mama entré en la cocina. Intenté darme
un beso en la frente, pero me quité.

—Hija, muchas gracias. De verdad -me dijo antes de salir.

Suvoz era seca pero estabaligeramente humedecida por algo que
podria haber sido culpa. ;O estaria conmovida? Nunca lo supe. Lo
cierto fue que no le respondi. Tenia rabia. Me sentia torpe y ciega,
nunca lograba entenderla. La cocina quedd impecable. Luego segui
con el apartamento: barri, trapeé y brillé. Todo quedé reluciente,
menos mi afecto por mama. No pude limpiarlo, no quise.

En la pared del lado derecho reposa un hombre. Hay sangre sobre
su piel. El gesto de su cara habla de una larga espera de sufrimien-
to. A pesar del dolor que siente, el hombre calla, aguanta, resiste sin
quejarse. Su boca estd cerrada, sus ojos también.

Enla pared del frente estd su madre con la mirada puesta en nin-
gun lugar. Ella también sufre, ella si que sufre. No hay nada que
pueda hacer por su hijo.

El hombre estd clavado a una cruz que cuelga de la pared. Al-
guien lo puso alli. Lo exhiben. Mucha gente lo ha hecho durante
siglos. Lo mismo sucede con la madre.

Matilde reposa en su cama en medio de esas dos imdgenes. A
veces les reza desganada. A veces, ni siquiera se percata de su pre-

sencia. jHay dias en que se siente tan sola!
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Sien el colegio nunca of hablar de James Joyce ni de Cabrera Infan-
te, menos ain iba a saber que ambos tenian a un publicista como
personaje en una de sus obras. No me habia llegado el momento de
conocer ni a Leopold Bloom ni a Sergio Ribot “Eribd”. El tinico pu-
blicista que yo conocia en ese entonces era el Primo, mi gran amigo
de Albenia que no es, ni ha sido nunca, ni serd, primo mio. Todos
le decimos Primo desde el dia en que fue a pasar vacaciones a casa
de su primo Diego, que vivia en nuestro barrio y que hasta el dia de
hoy es el Gnico que le dice Andrés.
Aunque llevaba varios anos frecuentando mi barrio, solo nos hi-
cimos amigos seis meses antes de que me viniera a vivir a Bogota.
Cuando se hablaba con ély él-lo que no siempre ocurria— traspasaba
los limites de lo convencional y, dejandose llevar de su singular natu-
raleza, decia palabras personales y propias, era evidente que habia
pensado mds que otros hombres, poseia en asuntos del espiritu aque-
lla serena objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduria que
sélo (sic) tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que
falta toda ambicion y nunca desean brillar, ni convencer a los demas,
ni siquiera tener razon.

En Albenia jamas conoci a nadie como el Primo. Un par de meses
después de estar viviendo en Bogota recibi una carta suya:

Lei La Paloma de Siiskind. Me senti fuertemente identificado en
dos aspectos con Jonathan. El primero es su condicion de vida que,
aungue yo no la llevo, aspiro a hacerlo algiin dia; vivir solo, con un
trabajo fijo sin importar el sueldo, y tener el tiempo disponible para
cualquier otra cosa. Definitivamente no soy un hombre de grandes
aspiraciones, aunque con el tiempo mis requerimientos cada vez se
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hacen mas dificiles de cumplir, espero que el entorno no cambie dema-
siado de aqui a unos afios, para que mis anhelos no se conviertan en
metas extremadamente exigentes. El sequndo aspecto es la infundada
desconfianza por los demds. A diferencia del protagonista, a mi no me
inquietan las eventuales palomas, incluso en momentos, me podrian
servir como distractores para no aburrirme con mi apacible vida. Al
finy al cabo, este mundo es un palomar.

Ademas de la carta, me enviaba el libro (con todo y subrayados).
En esa época no me cabia en la cabeza cémo un ser con la inteligen-
cia, la sensibilidad y las capacidades del Primo tomaba por héroe a
un personaje que me resultaba conformista y mediocre. Solo con
el tiempo lograria entender sus suefios, siempre tan alejados del
comun denominador, asi como sus reflexiones.

Respondi su carta después de leerme el libro en una sola senta-
da. Luego de esta vinieron otras conversaciones epistolares donde,
ademas de conocer intimamente al mistico que era, entendi por qué
era publicista. Y por mas paraddjica que pueda resultarme hoy esta
combinaciodn, era asi. Su habilidad para el dibujo, la escritura y las
artes graficas se conjugaban para inventar cartas-historieta, cartas-
afichey cartas-acertijo. Cualquier dia le daba por dibujarme una pa-
noramicade360°de su cuarto o por regalarme un retrato del escalén
vacio en el que tantas veces nos habiamos sentado los dos a charlar.
El Primo naci6 con la creatividad en las venas y con el ADN de publi-
cistaincluido. Es muy probable que mi cercania a él, unida ala gran
admiracién que le tenia, no me dejaran pensar la publicidad como
una carrera para seres de este mundo. Por eso, jamas me hubiera
imaginado que yo podria ser publicista. De hecho, nunca lo fui.
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“Amitambién,amitambién”, gritaba Calizaemocionada paraquela
madrejugaraconellacomolohaciaconsuhermana. Matilde accedia
al llamado y “;Siiiiii!”, la nifa se enloquecia con el viento acarician-
dole el cuerpo mientras veia a su mama aparecer y desaparecer
detras de la cobija. Luego de un rato que para Caliza fue demasiado
breve, la cobija le cayd encima de ella. Las manos de Matilde queda-
ron libres. La felicidad se apagé de repente.

—Noooo, todavia noooo mami, no se vaya, pooorfa, poooorfa —ro-
gaba Caliza con pucheros que terminaban en sollozos.

Desde la otra cama y con un dejo de enfado, Karina también ha-
cialo suyo:

—M3s, un rato mas, mama4, solo un rato, un ratito.

Si por Matilde fuera se quedaria toda la noche acompanandolas.

—Mis tesoros, es hora de dormir. Mafiana madrugamos todos y
yo me tengo que sentar a trabajar ahora mismo.

—-Ma’, ¢ni siquiera un cuento para que nos dé suefio?

Matilde apoy6 la mano izquierda en la cintura, levant6 la otra a
la altura del pecho y bati el dedo indice mientras hablaba (un gesto
que repetia incansablemente siempre que ponia alguna condicién
a las peticiones de sus hijas):

—Esta bien, pero solo por hoy. Esto no puede pasar todas las no-
ches. Y no quiero interrupciones —advirtié sefialando a Karina-.
¢Trato hecho?

“Si, mami”, respondieron a destiempo en una algarabia que duré
hasta que se enrollaron entre las cobijas y se escuchd la voz de la
madre, que ponia pausas y acentos hasta volver el cuento un canto:
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—Margarita estd linda la mar, / y el viento,
/ lleva esencia sutil de azahar; / yo siento

/ en el alma una alondra cantar; / tu acento:

/ Margarita, te voy a contar un cuento:

Caliza bati6 los pies, se mordié las ufias y reacomodé su cabeza
en la almohada. Karina, en cambio, se convirtié en una estatua que
apenas si respiraba.

La neuropsicdloga Diana Matallana lleva horas escuchando a los fa-
miliares de sus pacientes.

“Nada queria, Matilde no queria absolutamente nada. Uno llega-
ba asucasayrecibia miles de atenciones: que comida, que tinto, que
jugo, que tortica, usted no se imagina doctora como era de especial
con lasvisitas. Pero eso si, ella no probaba bocado, no se daba gustos,
lo que le digo, como si no quisiera nada y encima de todo sin con-
tarle nada a nadie, porque eso si, Matilde todo se lo tragaba, ella no
hablaba de sus desgracias con nadie, ni con sus amigas, ni siquiera
con nosotras que hemos sido tan unidas. Y llegd un momento en el
que se veia como triste, como si tuviera una amargura por dentro...”.

Durante diecisiete minutos la cimara sobre el escritorio de la
doctora Matallana muestra en la pantalla un plano medio de Aidé.
Registra cada movimiento, cada sonido y cada gesto de esta mujer
recia que lucha contra el temblor en la boca, el llanto y la voz que-
brada. Porque no solo Matilde ha sentido el golpe de la enfermedad.
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Por extrafio que parezca, no fue por el Primo por quien terminé
estudiando publicidad sino por Silvana. Cuando nos graduamos,
las dos nos vinimos a estudiar a Bogotd. Mientras yo me amanecia
leyendo libros enteros de Derecho Romano, ella se la pasaba ha-
ciendo trabajos que parecian mds bien juegos. Cualquier dia, muy
tarde en la noche, sonaba el teléfono en mi casa y era Silvana que
comenzaba a echarme el rollo sin saludar siquiera:

—Menos mal la encontré porque le tengo una tarea, jse le mide?
Tengo que relacionar por lo menos dos elementos en una imagen para
crear un nuevo sentido. Debo entregarlo en una pieza graficay puedo
agregar un texto si lo considero necesario. No se me ocurre nada.

Entonces, le pedia que me dijera en qué materia y con qué tema
estaba asociado el ejercicio. Luego de colgar me quedaba imposible
volver a lo que estaba haciendo. Garabateaba papeles en funcién
de unas cuantas ideas. Normalmente las primeras no me lograban
convencer, asi que intentaba siempre por varias vias, para que Sil-
vana tuviera de donde escoger.

Al otro dia, Silvana recogia los bocetos que yo le habia dejado en
la porteria de mi edificio y no sé cémo, pero convertia aquellos bo-
rradores en piezas listas para salir en cualquier revista. Tenia un
talento increible. Pasados unos dias llamaba a darme las gracias
y a contarme todos los detalles de la entrega. Como sabia que yo
preferia dejar a un lado mis estudios de Derecho civil y Derecho
constitucional, mi querida amiga me azuzaba con la misma frase,
siempre con la misma frase:

—Le tengo una tarea, ;se le mide?

Por eso, cuando Silvana supo que yo pensaba cambiarme de ca-
rrera fue la Gnica que insistié en que contemplara la publicidad

como una opcion.
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-Es que, en serio, usted es como buena para eso —no se cansaba
de repetirme-. Piénselo bien, no lo descarte.

No sololo pensé. Me parecid que brindaba un apetitoso ment para
quienes no tenian la menor idea de lo que querian hacer en la vida.
Y yo era una de esas. Por lo demds, la publicidad resultaba ser una
excelente orientacidn profesional que prometia diversién y variedad.

Mama insisti6 hasta el cansancio para disuadirme. Decia que el
Derecho terminaria gustindome, que tenia que hacer un esfuerzo,
que a ella le habia pasado lo mismo, pero que a partir del tercer afio
su carrera se habia convertido en lo mejor que le habia pasado en la
vida. Pero ;qué garantizaba que a mi me iba a ocurrir lo mismo? Yo
no era lo que se dice un fiel reflejo de mi madre.

En los cinco afios que pasé estudiando publicidad rescaté la ca-
pacidad de juego e inventiva que se habia esfumado durante los
once afios de colegio. Perdi el miedo a proponer. La Ginica regla que
no podia violar era la de ser creativa: cualquier idea traida de los
pelos se la celebraban a uno a viva voz y con un cinco como califica-
cién. Ademas, resultaba estimulante acceder a saberes tan variados
como la semidtica y las matematicas financieras, porque fue asf,
velamos estadistica, fotografia, mercadeo, sociologia, historia del
arte, psicologia y una larga lista de materias que harian de miy de
mis companeros un tipo de profesionales que aunque han aprendi-
do de todo, no saben realmente nada.

A pesar de lo exdtica que podia resultar esta experiencia académi-
ca, se suponia que en unos anos tendria que enfrentarme al mundo
laboral yo sola. No contaria mds que con lo alli aprendido para inser-
tarme en el mundo productivo y dejar de ser la larva que era hasta el
momento. Finalmente, me gradué como publicista y terminé
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refugiada en esa
tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del siglo XX: ni artista ni
técnico ni artesano ni obrero ni cientifico ni lumpen ni puta: un hibri-
do, una cruza, un engendro.

Matilde miré a Karina y la sefial6 con el dedo indice mientras ter-
minaba la frase:

— ...y una gentil princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita, como ti.

La nifia se tapé la cara con la cobija y se la destapd unos segundos
después, cuando la voz de su madre continud recitando la historia.

—Una tarde, la princesa vio una estrella aparecer / la princesa eva travie-
say la quiso ir a coger.

Un par de hoyuelos en las mejillas de Caliza anticiparon el gesto
de alegria que acompaii6 el siguiente verso.

—La queria para hacerla decorar un prendedor / con un verso y una
perla /y una pluma y...

—Mami, no es un cuento, es un poema, scierto? —dijo Karina, cor-
tando bruscamente a Matilde.

—Si, mi amor, es un poema, pero ;qué dije de las interrupciones?
-respondié Matilde arrugando las cejas.

Caliza puso su dedo indice sobre los labios, haciéndole un lla-
mado de atencién a la hermana mayor. Karina se tapé la boca para
ocultar la risa.

Una, dos, tres y cuatro estrofas mas del poema de Rubén Dario
sin perder la atencién de las dos nifias. Y de repente, en el momento
culmen de aquella historia, fue la misma Matilde quien rompié el
encanto de la noche:
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—Mis tesoros, es todo por hoy.

El desconcierto reiné en las camas, pero las nifias no dijeron
nada, sabian que ya no tenian derecho a insistir. La concesioén que
hace un rato habia hecho su madre tenia un limite y este habia lle-
gado. Matilde agregé algo mas:

-Sidejamos el final para mafnana, pueden imaginarse lo que vendra.

Conesta frase noesperabadejar satisfechas a sus hijas, talvez solo
queria abrirles una ventana para enfrentar lo que era ineludible: las
obligaciones. Asi era la vida, pero no se los dijo. Solo se pard, arropd
aCalizayle dio un beso en la frente. Al pasar por la cama de Karina,
esta se tapd con la cobija y se negd a recibir el beso de la madre.

Bajo el marco de la puerta, con su mano derecha, Matilde dibujé
en el aire una cruz y les dijo “Que Dios las bendiga, mis tesoros”.
Con la misma mano apago el interruptor dejando la habitacién en
una total oscuridad.

Vivir sola, sin mamd, fue toda una experiencia. Ademas de la au-
sencia de control y posesién de la que pudimos disfrutar mi her-
mana y yo, nuestro apartamento en Bogotd estaba libre de gritos.
Viéndolo desde la distancia de los afios me parece obvio, ;qué preo-
cupaciones podriamos tener nosotras en ese entonces? En cambio,
viviendo con nuestra madre era frecuente que se armara un lio de
la nada, casi siempre por el choque entre dos personalidades que
solian estar en tensién.

Un dia mama buscaba desesperadamente algo por toda la casa.
Era media noche:

—sHan visto mis cigarrillos?
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“No”, dijimos las dos. Segui con mis ejercicios de factorizaciéon y
mi hermana con su programa de televisién.

—;Seguras?

Repetimos: “Si, seguras”. Mi hermana dijo que tenia suefo, bos-
tezd y se fue a dormir. Yo me quedé en la mesa, con la mente y el
lapiz intentando factorizar los trinomios cuadrados perfectos que
atn me quedaban por resolver. Mamad se metié en la cocina a bus-
car. No pasé mucho rato cuando grité:

—;Conque no los habian visto?

Se vino furiosa hasta la mesa, con un recipiente de vidrio en la
mano que puso frente a mis ojos mientras me apretaba el brazo du-
risimo. Vi tres cigarrillos congelados. Una sustancia de color café
se fugaba de los filtros y habia intentado diluirse en el liquido que
ahora era hielo. Tenia pues, enfrente, tres cigarrillos suspendidos
entre una nube de lo que supuse era nicotina. Me dio asco.

Le dije que me soltara, que me estaba lastimando, pero ella tenia
tanta rabia (;o0 tantas ganas de fumar?) que me ordené que salie-
ra a buscarle unos cigarrillos “jya mismo!”. No alcancé a protestar
cuando mi hermana ya habia salido de su cuarto para confesar que
habia sido ella y no yo la autora del crimen. Por fin me solto.

—Entonces la que va a ir es usted -y le puso encima su mirada
histérica y herida.

A mi hermana la atacé la risa cuando vio los cigarrillos congela-
dos. Eso debi haberle dado més rabia a mi mama porque empezé a
pegarle palmadas en los brazos. Mi hermana sali6 corriendo sin parar
de reir. En lugar de perseguirla, mama se quedd quieta y muy seria.

—Me los trae ya mismo —grito.

—Pero a esta hora no hay ninguna tienda abierta -respondié mi

hermana, ahora sin asomo de risa.
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—-No me importa. Tendra que ir entonces adonde Ema.

Abrid la puerta de la casa y le dijo que saliera, que nole iba a abrir
hasta que no llegara con los cigarrillos. Mi hermana dijo que si no
le daba pena molestar tan tarde a la tia Ema por semejante bobada.
Entonces mi mama la cogié del brazoylasacé delacasayle cerrdla
puerta mientras le repetia que ya sabia qué tenia que hacer para po-
der entrar. Del otro lado de la puerta le escuchamos decir a mi her-
mana que no iba a ir a casa de la tia Ema, que iba a dormir ahi si era

')}

necesario: “{Hasta mafnana!”, fueron sus ultimas palabras ese dia.

Mama se sent6 en la sala a llorar. Me asomé por el ojo magico y vi
ami hermana enroscada en el suelo, junto a la puerta. No alcancé a
volver a la sala cuando pasé lo que me temia. En medio de lagrimas
y quejas, mama me pidi6 a mi que fuera. No era una orden sino un
favor. Me dio rabia porque siempre era yo, la que menos tenia que
ver en el asunto, la que terminaba pagando los platos rotos. Pero no
tenia opcidn. Ninguna de ellas iba a ceder. Nunca lo hacian.

Cuando volvi con los cigarrillos mi hermana ya estaba acostada.
Mama me dio las gracias con el tono culpable que ponia cuando
sabia que habia obrado mal. Se puso a fumar. Cerré el algebra de
Baldor y el cuaderno. Me encerré en el cuarto dispuesta a dormir,
pero fue imposible con el humo entrandose por encima de la puer-
ta. Abri la ventana, prendi la lampara y me resigné a tragarme el
olor a cigarrillo. Solo un buen libro distraeria el asunto hasta ha-
cerlo olvidar.

En nuestro apartamento en Bogota, en cambio, no se fumaba. Ni
siquiera mi hermana lo hacia a pesar de haberse convertido en una
fumadora empedernida (jquién iba a pensarlo!). Sin mama al lado,
mi hermana parecia menos recia y seguramente yo también. Nos

fuimos adaptando la una a la otra, como dos piedras en el rio que a

66



I EN LA PUNTA DEL LAPIZ

fuerza de chocar terminan reposando juntas en algin rincén. Vivir
empezaba a parecerme algo que algtin dia podria llegar a disfrutar.

“..pero nadie se atrevia a preguntarle si tenia algiin problema o si
le pasaba algo porque es que Matilde era cosa seria, desde chiqui-
ta fue bravisima y no le gustaba que se le metieran en sus cosas y
¢como hacia uno para ayudarla sin saber nada? No fue sino hasta
que ella tuvo esa caida tan horrible que se le puso la cara asi como
un monstruo, que vimos que no podiamos esperar mas, ahi si ya no
teniamos la menor duda de que algo le estaba pasando. Sino es por
eso, Matilde no se deja llevar al médico. Tuvimos que llamar a las
nifias a Bogota para que la convencieran y la hicieran prometer que
iba a hacerse los eximenes y todo. Pero en Albenia ningtin médico
daba con el chiste. Todos decian que estaba perfecta, que habia que
seguir buscando, y asi duramos afio y medio... y si no es porque las
nifias los encontraron a ustedes aqui, doctora Diana...”.

Profundo silencio. La voz gruesa de Aidé parece un hilo tenso a
punto de romperse. Pero resiste.

“..quién sabe qué seria de mi hermana a estas alturas”.

La novia tenia un vestido gris perla satinado y el novio un traje de
corbata negro. Por momentos, la pareja no entendia lo que decia el
padre. Escuchaban un eco con parches de claridad.

—Queridos amigos, ustedes han venido a esta iglesia para que el Sefior selle y
fortalezca su amor en presencia del ministro de la Iglesia y de esta comunidad.
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Hacia siete meses que se habian conocido y llevaban cinco de no-
vios. Se habian mostrado de la mejor manera posible el uno al otro.
El serfa un excelente padre, y ella, la mejor de las madres, de eso no
tenian la menor duda. ;Acaso necesitaban saber algo mds para to-
mar esta decision? A pesar del origen campesino de sus padres, ella
habia logrado ser profesional, ocupaba un cargo piblico en la rama
judicial y habia llegado a aquel pueblo remoto, nombrada como
juez. El, en cambio, tuvo que trabajar desde pequefio para ayudar a
su papd porque la vida del campo no da tregua, mas atn para una
familia que habia sido expulsada de su tierra en la violencia del 9 de
abril, cuando él apenas era un nifo. Crecido entre las montanas de
la cordillera Central, arriero desde pequefio, Gildardo se acostum-
bré a la vida adulta antes de tiempo. jQué iba a gustarle estudiar!
Pero eso si, Gildardo Oropel “para el trabajo y los negocios es un
macho”, decian en el pueblo.

—Cristo bendice abundantemente este amor..., para que ustedes asuman
las responsabilidades del matrimonio en fidelidad mutua y perdurable.

Gildardo le hace sefias a Matilde y aprovecha un descuido del
cura para girar la cabeza y extender el gesto a los amigos presen-
tes en la ceremonia. La risa impera, aunque oculta, en el ambiente.
Basta una mirada entre los novios para recordar los comentarios
que les hicieron antes de entrar a la iglesia: que si era que se habian
cansado de vivir bueno, que mucho cuidado que el matrimonio al
que no mata lo desfiguray, sobre todo, que iban a acusar a la docto-
ra Matilde por atreverse a cometer matrimonio.

—Ast, en la presencia de la Iglesia, les pido que digan sus intenciones.

-Yo, Gildardo Oropel, te tomo a ti, Matilde Diaz, como mi esposa.
Prometo serte fiel en lo prospero y en lo adverso, en la salud y en la enferme-
dad. Amarte y respetarte todos los dias de mi vida.
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El era un hombre entrador, acostumbrado a tratar con todo tipo
de personas. Sabia cémo conquistar a una mujer. Matilde era inte-
ligente y seria, una dama que sabia hacerse respetar. Ademas, tenia
una mama intachable y bondadosa. “Si con esa mamad usted no es
una buena mujer, entonces no existen las buenas mujeres”, le dijo
Gildardo a Matilde luego de conocer a dofia Inés.

-Yo, Matilde Diaz, te tomo a ti, Gildardo Oropel, como mi esposo.
Prometo serte fiel en lo prospero y en lo adverso, en la salud y en la enferme-
dad. Amarte y respetarte todos los dias de mi vida.

Después de casados empezaron a conocerse mas a fondo. Ten-
drian que adaptarse el uno al otro para hacer posible la vida de fa-
milia que tanto habian sofado. No seria facil.

—Ustedes han declarado su consentimiento ante la Iglesia. Que el Sefior
en su bondad fortalezca su consentimiento para llenarlos a ambos de ben-
diciones. Lo que Dios ha unido, el hombre no debe separarlo.

Amén.

En tercer semestre supe que no queria hacer parte del mundo de la
publicidad. Eso significaba que iba a invertir cinco afios de mi vida
(y del dinero que con tanto trabajo habian ganado mis padres) en
algo con lo que no queria tener nada que ver cuando me graduara.
Aunque la estuviera pasando muy bien en la universidad, la cosa
sonaba terrible.

Tengo un problema con hacer promesas, peor si se trata de cosas
que no estoy segura de poder cumplir y menos atin si estamos ha-
blando de promesas que sé que de entrada son falsas. Aunque des-
de muy temprano supe que no queria dedicarme a crear suefios que
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solo prometen cumplirse con la compra de ciertos productos, de to-
das formas terminé dedicindome al engano. Claro que a un engafo
diferente porque en la ficcién, de entrada, todo el mundo sabe que
estd asistiendo a una mentira, asi que ;como puede incumplirse una
promesa que nunca se ha hecho? El arte jamas ha hecho promesas,
nadie entra al cine esperando que le arreglen la vida, ni se lee una
novela convencido de que alcanzard la felicidad cuando la termine.

Al ano y medio de haber cambiado de carrera me vi otra vez en
el tiempo de la basqueda y con esa sensacién de Estar en el lugar
equivocado que parecia hacer parte de mi destino. Otro cambio de
carrera era impensable, mis padres no iban a alcahuetearme una
segunda equivocacién. Por lo demds, tampoco tenia claro qué otra
cosa estudiar. No tenfa opcidn. El tiempo corria y debia tener algiin
plan para cuando me graduara. Pero el plan no existiria nunca. La
tabla de salvacién lleg sin que me diera cuenta: voy montada en
ella, dejandome llevar mientras escribo estas lineas.

Los afios que siguieron se parecen mucho a aquellos en los que
buscaba dibujos en las paredes de mi apartamento, solo que ahora
opté por escaparme al encierro en salas de cine, bibliotecas y museos.
Dediqué meses enteros a devorarme las obras de Hesse, Goethe,
Stiskind y Virginia Wolf, a conocer la prosa de Andrés Caicedo y de
Fernando Gonzdlez. Asisti a cuanta exposicion llegd a Bogota. Lei y
vi cuanto pude. Me volvi asistente asidua del Cineclub El Muro y la
Cinemateca Distrital. No habia festival de cine que yo me perdiera.
Alcanz6 a tocarme la tltima época de las grandes salas, antes de que
el gran pulpo las convirtiera en multiplex y dividiera esos espacios
descomunales en cuatro, cinco o seis pequenias salas en las que la ex-
periencia de la imagen en movimiento se volvid otra, insoportable si

lellega a tocar a uno en las cuatro primeras filas. Atn recuerdo lo que
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fue ver Microcosmos o Gosht Dog en el Radio City o la emocién al ver
la premier de Dancer in the Dark en el Teatro Embajador, el mas gran-
de de todos y que esa noche estaba a reventar. Pero no puedo desco-
nocer que también me seducian las salas pequefas e independientes,
donde mas variedad habia. Alli tuve el gusto de conocer las joyas
de Tarantino y Alex de la Iglesia, asi como las de Lars von Trier y las
peliculas de Dogma 95, que en esos dias estaba en pleno furor.

Bogota era realmente provocadora. En esta ciudad estaba des-
cubriendo un mundo con el que siempre habia sonado, apenas im-
pensable en la pequefia Albenia en la que creci.

Cada mafana, el sonido seco de la puerta anunciaba la salida de
Gildardo. Al rato, se escuchaba en la cocina el golpear de la piedra
sobre la presa de carne. La puerta se abria y el almuerzo estaba ser-
vido. Era medio dia.

El choque de los cubiertos contra el plato de Gildardo estaba lle-
no de reclamos. Al masticar, se los tragaba.

Entre muebles, cortinas y electrodomésticos reposaban las fra-
ses que nunca se dijeron.

Cuando Matilde recogia la mesa, Gildardo ya estaba saliendo de
la casa. Ningtn adiés. En cambio, el crujir de la vajilla y la insis-
tencia en estregar la loza, el forcejeo por arrancar la mugre hasta
dejar los platos Rechinantes de limpieza, como cantaba un comercial
de television desde hace veinte afios.

Matilde empezaba a acostumbrarse a la rutina de mujer pensio-
nada. En la dltima y mas larga seccién del noticiero, aprovechaba

que las noticias dejaban de ser tragicas y se dedicaba a contemplar
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la felicidad farandulera. Solo asi, la casa que Gltimamente no logra-
ba tener brillo, se iluminaba con los flashes y los spots que disparaba
la pantalla.

Noveno semestre. Miércoles de la primera semana de clases. Curso
de Etica publicitaria. Me senté en la primera fila, junto a la ventana.
Faltaban unos minutos para las nueve. Saqué La lentitud de Kunde-
ray empecé a leer.

Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la veloci-
dady el olvido. Evoquemos una situacién de lo mds trivial: un hombre
camina por la calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo
se le escapa. En ese momento, mecanicamente, afloja el paso. Por el
contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba
de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse
rapido de lo que, en el tiempo, se encuentra demasiado cercano a él.

Estaba subrayando la altima linea cuando escuché la voz del Ilu-
sionista:

-Me queda imposible llegar en punto porque vengo desde Chiay
ustedes saben cémo es de complicado entrar a Bogota a esta hora por
la autopista Norte —las frases se cortaban con su respiracion agitada.

Cerré el libro. Los que estaban parados tomaron sus puestos.
Cuando el Ilusionista puso el maletin sobre el escritorio, con voz
timida pronuncié un “Hola” que no tuvo respuesta. Me pregunté si
no se acordaba de mi o no me habia escuchado. Esquivé mi mirada,
sac6 un marcador y un par de libros de su maleta.
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—Ahora si, buenos dias —dijo para todos, parado enfrente del tablero.

Nos explicé de qué se iba a tratar el curso, cémo iba a ser la me-
todologia, cudles eran las reglas del juego y la forma de evaluacién.
Cuando todos empezaban a pararse de sus puestos, levant6 las ma-
nos haciendo una sefia para que nos queddramos quietos.

—Aun no se acaba la clase. Necesito una monitora...

Si, asi dijo, no monitor sino monitora. Se escucharon risas en el
salon.

—...para cuadrar fechas de las actividades y para dejar con ella los ma-
teriales de lectura. No se pueden ir sin que este asunto quede resuelto.

En un gesto que empez6 siendo una broma, mis compafieros me
postularon para el cargo. Hacer las veces de mandadera de los pro-
fesores no era precisamente algo que me quitara el suefio. A pesar
de mi negativa, también entre risas, terminaron confirmiandome
como monitora. Tuve la sensacién de que no habia sido en serio,
que en la siguiente clase se aclararia todo y se nombraria la moni-
tora o el monitor oficial.

—Por hoy, no es més. Pueden irse.

El Ilusionista vino hacia su escritorio para empacar todo en su
maleta. Al cerrarla, me hablé con una voz que no era tan baja para
ser un secreto ni tan alta para que pareciera una pregunta trivial:

—sPodrias recordarme de dénde nos conocemos?

Entonces si habia alcanzado a escucharme. Temi que el silencio
que siguid a sus palabras pudiera delatar mi nerviosismo, asi que
reaccioné y hablé, intentando ser parca.

—En casa de Hernan, en una reunién que hizo el afio pasado.

Ocupé mis manos empacando el cuaderno y la cartuchera en mi
morral. De reojo alcancé a leer en su cara el gesto de quien no al-

canza a recordar.
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—Hernan, la Mujer eldstica, en la fiesta que hicieron hace un afio
con la gente de El Circo —agregué, cuidindome de no sonar excesiva.

Hace un afio, el Ilusionista le habia dado esta misma clase a Her-
nan y lo habia invitado a hacer parte de El Circo, un colectivo de
comunicacién y antipublicidad que acababan de fundar junto con
otros profesores y estudiantes. Herndn organizé una rumba en su
casa, en donde conoci al Ternero de dos cabezas, al Mono que baila
por monedas, a la Mujer barbada, al Taquillero, a la Trapecista y,
claro, al Ilusionista. Ese dia habian dado su primer golpe: inunda-
ron la universidad con calcomanias que replicaban una senal que

habia en la puerta de los ascensores de la Torre Siete:
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—jAh!, yarecuerdo... Esta cabeza mia...

La expresién del rostro y el tono de voz le cambiaron. Entramos
en lo que podria llamarse una conversaciéon normal. Estiré el brazo,
yo extendi el mio y nos encontramos en un saludo de presentacion.
Nos dijimos los nombres.

Su piel aspera y callosa me sorprendid, las manos parecian mads
de campesino que de profesor. En la cara, justo enfrente mio, des-
cubri unos ojos que me parecieron los mas dulces que jamas hubie-
ra visto. Eran pequefios y en el iris habia un rio: vi su caudal venir
hacia miy me parecié que su corriente podria desbordarse. Le solté
la mano y saqué mi mirada de alli. Cerré el morral y lo colgué en
mis hombros.

Me pidi6 el teléfono para ponerme al tanto de cualquier impre-
visto, al fin y al cabo yo era el puente de comunicacién entre mis
compafieros y él. Para eso eran las monitoras.

Valoracion social
Sin factores de riesgo psicosocial

Escalas de geriatria

Indice de Barthel: 100/100

Escala de Lawton previo: 14000
Escala de Lawton actual: 7007
Problemas geridtricos o IES: 4
Yesavage geriatria: 13 / 15
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Escalas de psiquiatria Escalas de neurologia
Yesavage psiquiatria: 13 / 15 Minimental: 28 / 30
Hamilton: 15 Haschinski: 4
Columbia: 7

Valoracion neuropsicologia
Queja subjetiva de memoria del paciente: 12 / 45
Queja subjetiva de memoria del familiar: 10/ 45

El Ilusionista nos puso a hacer un ensayo a partir de dos textos de
Estanislao Zuleta. Durante mi carrera escribi mucho, pero todo se
limitaba a esléganes, cuerpos de texto, estrategias creativas y briefs
que teniamos que hacer para cada una de las campadias. Un publi-
cista jamds habla, su voz es siempre la del anunciante. En cuatro
afios y medio nunca nos habian pedido que dejiramos ver lo que
pensibamos y mucho menos lo que sentiamos. Esta era la oportu-
nidad para hacerlo. La sola idea me llené de emocién.

Al llegar a casa me cambié los jeans por una sudadera, me quité
el top y los zapatos y recogi mi pelo enmarafidndolo con un lapiz.
Estaba lista.

Si al empezar los textos de Zuleta entré en un frenesi, al termi-
narlos parecia en trance. No tenia muy claro lo que iba a hacer, pero
tampoco queria planearlo: me dejaria llevar. Extendi un pliego de
papel en el suelo, tomé el primer lapicero que encontré y lo puse en
el centro dela hoja. Dejé correr el pensamientoy la tinta libremente

como si estuviera dibujando con las letras:
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EN EL JARDIN me ensefiaron a no salirme de la raya cuando
pintaba. Me ensefiaron a dibujar: asi se hace un sol, asi una
casa, asi un arbol, asi una nube. Me ensefiaron juegos, can-
ciones, figuras geométricas. Me ensefiaron a usar la regla que
ayuda a que las lineas queden “mejor”.

Miré el trazo que habia dejado: el texto era apenas una pequefia
serpiente. Escribia moviendo el papel unas veces y otras, movién-
dome yo. Senti la feliz nostalgia que aparece cuando nos encontra-
mos con algo que amabamos mucho y a pesar de todo lo habiamos
abandonado. Continué:

EN PRIMARIA me ensefiaron las reglas de escritura. Para ello era
requisito indispensable jhacerles margenes a unos cuadernos
que ya las tenian! Habia que elegir un color de lapicero para
escribir: 0 azul o negro. Los titulos debian ir siempre en rojo.
Las letras habia que ponerlas justo sobre el rengléon, ni mas
arriba ni mds abajo. Las frases no podian ser ondulantes por-
que se consideraban “torcidas”. Repetiamos incansablemente
frases sacadas de libros “Mi mama me ama”, “Mi mama me
mima”, jamas oraciones inventadas por nosotros. De ahi que
muy pronto perdiéramos la capacidad para inventar oraciones
o frases y, acto seguido, la capacidad para crear el mundo. Las
planas de escritura se hacian en un cuaderno doble linea para
que aprendiéramos las proporciones de las letras y no las hicié-
ramos muy grandes o muy pequefias; tenian que ser parejas y
uniformes, al igual que nosotros. Me ensefiaron a no tachar.
Con las malas calificaciones resultado de los tachones, apren-
di que no podia equivocarme, pero como aquella tarea parecia
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imposible de cumplir, aprendi (al igual que mis compaferos)
a esconder los errores, los olvidos y las distracciones: me volvi
experta en camuflar los rasgos mas humanos. Pensaba que al
entrar al bachillerato la ensefianza estaria mas centrada en la
vida y no tanto en reglas que, si bien a veces parecia necesario
conocer, por lo general resultaban poco utiles por fuera del sa-
16n de clase. EN EL BACHILLERATO aprendi que cada colegio era
poseedor de la VERDAD, una verdad en mayuscula sostenida y
en singular, una verdad que, paradéjicamente, cambiaba segiin
la institucién. Tras una excursién por cinco colegios supe que
cualquier cosa podia ser sancionada o pasada por alto: asistir
o no a misa, llevar la falda por encima del limite establecido
(que variaba segiin el colegio, asi como el castigo por infringir
dicha medida), comer chicle, hablar de determinada forma, no
querer salir al patio en las horas de descanso, leer en clase, de-
cir lo que uno opinaba, pintarse las ufas, llevar el pelo suelto,
escuchar determinada musica, no estar de acuerdo con lo que
decia algin profesor... Esto por no hablar de lo que vefamos en
las clases, en donde, como diria Zuleta, para explicar la vida se
tenia el cuidado de emplear el tablero, pero no el pensamiento.
Salvo contadas excepciones, “el aprendizaje no estaba motiva-
do por el deseo de saber algo que se nos habia hecho necesario,
inquietante, interesante, o por la solucién de una incégnita que
nos conmovia, sino por la nota, la promocién, la competencia,
el miedo de perder el afio y ser regafiado” (Zuleta, 1978).

Ahora, el texto parecia un hilo desenrollado sobre el papel, una
hebra larga formando un camino que llevaba al lector a un recorri-

do nunca recto del todo, curvo a veces y, sobre todo, laberintico.
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Matilde puso sobre la mesa una bandeja llena de costillas de cerdo.

—~Mmmmm, huele rico, madre —dijo Caliza, antes de probar.

-Y sabe mejor de lo que huele —agregd Karina cuando mordié la
primera costilla, con los dedos untados de grasa.

La sazén de Matilde, como siempre, los habia llevado a comer
desenfrenadamente. El sabor de la comida de la casa era tal vez
lo que mas extrafiaban las hijas desde que se fueron a estudiar a
otra ciudad. Los padres, en cambio, extrafaban otras cosas, extra-
flaban la bulla y la alegria que se tomaban el apartamento cuando
las hijas llegaban.

Pocos ruidos en ese instante, algo raro para las hijas, que tenian el
lejano recuerdo de que aquella mesa no se caracterizaba por el silen-
cio. Esa habia sido laimagen que se habian llevado cuando se fueron.
Gildardo miré haciala cocinay como era de esperarse, arremetié con
la voz amplia que ponia cuando queria robarse la atencién.

—;Ustedes saben cémo pide unas tijeras un mudo?

Con la boca llena, Karina imité el movimiento de unas tijeras con
los dedos indice y corazén, que acababa de limpiar con una servilleta.

—-;Como? —preguntd Matilde, asomandose por encima de la puer-
ta de vaivén de la cocina para poder ver.

Karina repiti6 la mimica. Gildardo tomé un sorbo de leche, se
limpié la boca con la servilleta y asinti6 con la cabeza para conti-
nuar con lo que parecia un juego ficil.

-Y ;cémo pide un ciego un cigarrillo?

Otravez Karina se llevé los dedos hastala boca como si sostuviera
un cigarrillo. Acompaié el gesto aspirando y haciendo como si bota-

ra el humo. Mientras Karina terminaba de desocupar los pulmones,
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Gildardo corrié a decir que no, que el ciego sencillamente dice:
“Deme un cigarrillo, por favor”.

Me recosté sobre el papel y me llegd hasta las mejillas el frio de la bal-
dosa. Me senti envuelta en la marafia de palabras que habia dibujado.
Como no queria dilatar mas el final de mi trabajo, levanté la cabeza,
cogi el lapicero y escribi inmediatamente después de la cita de Zuleta.

EN LA UNIVERSIDAD, durante el afio que estudié Derecho en
una prestigiosa universidad de Bogotd, los honorables magis-
trados me ensefiaron la arbitrariedad, la petulancia y la dis-
criminacién. En la primera semana de clases se nos dijo que
aquella era la “Gnica” Facultad de Derecho del pais y un profe-
sor se atrevi0 a llamar a todas las otras, “Facultades Pinocho”.
Todo esto ocurria en el micromundo del aula de clase, donde
hice un curso intensivo para convertirme en una persona in-
justa, elitista y excluyente. Curiosamente, muchas de las acep-
ciones de la palabra Derecho estan asociadas al término justiciay
suele pensarse que dicha carrera estd en el grupo de las Huma-
nidades; creo que esta falsa creencia fue la que me hizo pensar
que queria ser abogada. Mi paso por la Academia me mostré
que “No se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo
seriamente en consideracién, someterlo a sus consecuencias,
ejercer sobre él una critica, valida también en principio para
el pensamiento propio, cuando se habla desde la verdad mis-
ma, cuando creemos que la verdad habla por nuestra boca”
(Zuleta, 1980). Me retiré de esa universidad en la que aprendi a
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desconfiar de las leyes y de los eminentes profesores, muchos
de los cuales ocupan hoy los mas importantes cargos del pais.
Después de haber pasado por ocho colegios, dos universidades
y un jardin infantil, hoy sé que de quienes realmente aprendi
fue de todas esas personas que de una u otra forma compartie-
ron aquellos espacios conmigo, “cada uno fue para mi como un
pueblo entero. Ese Otro inmenso me ha permitido encontrar-
me a mi mismo mas de lo que hubiera querido” (Blanchot). No
importa si fueron profesores o estudiantes, sefioras del aseo o
porteros, mascotas o rectores, porque “Lo que se convierte en
instrumento nuestro, lo que nos ayuda a pensar y ver el mun-
do y a nosotros mismos de manera diferente nunca se olvida,
como no se olvida el idioma en que hablamos. Olvidamos lo
que no podemos integrar a nuestro ser” (Zuleta, 1978). Si hicie-
ra este mismo ejercicio con lo que he aprendido de ellos, no me
alcanzarian el papel ni la tinta para contarlo. Gracias a todos
esos personajes me uno a Zuleta (1980) diciendo que hoy “pue-
do valorar positivamente el respeto y la diferencia, no como un
mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que enriquece

lavida e impulsa la creacién y el pensamiento”.

Después del recorrido de la tinta por la superficie de la hoja, la
tltima palabra se encontré con la primera: la forma misma que se
habia dibujado en la superficie me habia dictado el final. Toqué el
papel con la punta del esfero para marcar un punto aparte.

Usé como renglén uno de los lados del papel para escribir la bi-
bliografia y mi nombre. Me levanté y desde los ciento sesenta y seis
centimetros que me regalaba mi estatura, tuve una panoramica del

escrito que me dejo ver su parecido con una huella digital ampliada.
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Doblé el pliego, lo meti entre una carpetay lo guardé en mi morral.

Matilde espera a Aidé sentada en la cama. Se sostiene de la mesa
de noche. Mira la foto de sus hijas abrazandola en alguna Navidad.
Los rostros de estas dos mujeres seran siempre para ella los rostros
de unas ninas. No entiende por qué, luego de tantos afios bajo su
cuidado, después de haber vivido en su vientre, quieran hacer una
vida propia en la que ella pareciera no tener cabida. Lo piensa a pe-
sar de haber sido ella quien les inculcé el deseo de independenciay
delibertad. Es cierto que admira que vayan en busca de sus suefos,
pero se trata de una admiracién ciega y resignada. jLos suefios de
sus hijas difieren tanto de los suyos!

—-En media hora viene la terapista de lenguaje —dice Aidé al en-
trary se arrodilla junto a la cama para ponerle las medias—. Aytidese
un poquito para que nos rinda, Matilde.

Incorporada de nuevo en el lugar que se ha vuelto su casa, Matilde
estira los pies hacia el frente para que las medias entren facil. Luego

estira los brazos para que su hermana mayor le ponga el sostén.

Cada semana, cada mes, cada afio y cada instante pasan cosas en
la vida de Matilde que replantean la perspectiva, los sucesos o el
tiempo de esta historia.

Aqui nada esta escrito aunque vaya a estarlo algiin dia. No hay
ruta previa. Lo que la escritora pretende fijar con letras es tan in-
cierto como seguir huellas en arena movediza.
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Examen fisico

Paciente alerta, orientada, con lenguaje fluente. Comprende y obe-
dece érdenes, colaboradora, con habla diartrica, con oftalmoparesia
dada por pobre parpadeo, alteracién de movimientos oculares, sa-
cadizacién al seguimiento lento en plano horizontal. Hay limitacion
importante para la movilizacién ocular en plano horizontal y ver-
tical. No logra hacer supraversién e infraversién, mejora levemen-
te con oculocefalogiros; sacadas hipométricas en plano horizontal
y vertical, pupilas isocdricas normorreactivas. Hay recortes cam-
pimétricos, reflejo nauseoso izquierdo disminuido. Se encuentra
fuerza muscular 5/5 en 4 extremidades con hiperreflexia generaliza-
da, sin clonus, no Hoffmann ni Babinski, tono normal, no hay tem-
blor, facies inexpresiva, bradiquinesia, marcha de pequefios pasos
con aumento del poligono de sustentacidn, tronco inclinado hacia
adelante y lado derecho, dificultad para los giros, pruebas de coordi-
nacién alteradas. Disdiadococinesia bilateral, Romberg negativo.

Matilde Diaz camina lento, muy lento, en un mundo que no se de-
tiene, en un mundo en donde hay que avanzar, cuanto mas rapido,
mejor. Pero cuando se va muy rapido solo se puede correr. Resulta
muy dificil pensar en medio de la velocidad, solamente hay tiem-
po para reaccionar. Pocos se preguntan para dénde van, cudl es
el destino de una jornada tan dificil que tiene por duracién toda
una vida. Matilde no ha sido la excepcién. Solo ahora, en medio de
este ralenti, Matilde podria plantearse estas cuestiones. De todas
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formas, no lo hace. La desaceleracién de su vida no fue una deci-
sién voluntaria, si por ella fuera, seguramente correria. Pero no
puede. Entonces, solo observa. O no, ni siquiera, prefiere no ob-
servar, no ver como el mundo avanza mientras ella esta tan quieta.
Preferiria correr para escaparse. Tampoco puede. Y mientras mas
dias, mas dificil le resulta montarse en ese tren, en esa estacién que
no se detiene. Todo se le escapa ahora. Pero antes, cuando corria,
¢no se le escapaba también?

Al final de la clase el Ilusionista puso sobre el escritorio una mon-
tafia con los trabajos calificados. Me pidié pasar las notas a sus
planillas y después devolver los ensayos a mis compafieros. Estaba
ansiosa por saber qué le habia parecido mi trabajo. Un par de dias
atras me lo encontré en un corredor y me dijo que se habia levan-
tado antes del amanecer a leerlo y que le habia parecido una invita-
cién a danzar. Me dio las gracias y siguié su camino excusandose
porque tenia afan.

Esperé hasta que todos salieran del salon para revisar mi trabajo.
Lo desdoblé esperando no sé qué. ;Qué encontré?: ni una sola pala-
bra, ni un comentario, solo un cinco en una esquina con tinta azul.
Guardé todo. Fui a la terraza, pedi un espresso y me senté en una
esquina, en el suelo, lejos de la barra y de las mesas. Alcé la mirada
hacia Monserrate, una nube envolvia el cerro. El viento me obligd
a ponerme la chaqueta. Cogi el vaso de cartén con mis dos manos
y lo acerqué para sentir el olor a café. Estaba aspirando el vapor
cuando escuché que me llamaban. Era la voz de Milena. La busqué
con la mirada. Milena fue mi compafiera inseparable durante la
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universidad. Ambas teniamos el mismo apellido, presentamos jun-
tas la entrevista de admisidn y desde entonces siempre estuvimos
en el mismo curso. Nuestra amistad se construyé alrededor del es-
pacio académico y del gusto por el cine y la fotografia.

Se paré a mi lado. Con sus grandes ojos verdes cubrié todo mi
cuerpo y me hablé con la alegria que iluminaba siempre su rostro.

-;Cémo te fue en el trabajo de Etica?

Le respondi con un “Bien” solitario, sin adverbios. Sonaba rara
tanta parquedad de mi parte (hasta yo lo notaba), por eso evadi
su mirada clavando los ojos en su mochila, que acababa de poner
junto a mis piernas. Pregunté si me pasaba algo y se sentd a mi
lado dispuesta a escucharme. Le respondi con mas evasivas y, para
evitar caer en un tema que no queria tocar, opté por hablarle de su
ensayo. Le dije que la forma en que habia incluido sus fotografias
en el escrito me encantaba porque decian mas incluso que el propio
texto. Pero antes de que yo pudiera continuar con mis elogios, me
confesd que se moria de curiosidad por ver mi ensayo. Milena y yo
soliamos hacer todos los trabajos juntas. Compartiamos todo. No
tenia ninguna excusa para no dejarselo ver, asi que claro, le dije que
si, spor qué no? Cuando empecé a buscarlo en mi morral, Milena
me pidi6 que la esperara mientras iba por un capuchino.

Aidé lleva las sabanas que Graciela acaba de planchar para guar-
darlas en el cléset. Al pasar por la sala escucha la voz de Matilde
enredada en un llanto que podria llevar horas y que se ha vuelto
un quejido seco. “;Qué le pas6?”, le pregunta Aidé, acercandose al
sillén desde el que Matilde balbucea una frase incomprensible.
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“;Al bano? ;Quiere que la lleve al bafio?”, Matilde niega con la ca-
beza. “;Se quiere acostar? ;La llevo al cuarto?”, Matilde musita otro
noy sefala al frente. “;El televisor?”, esta vez sonrie y con la escasa
movilidad que el estado actual de sus musculos le permite, mueve
la cabeza para asentir.

Aidé la acompafia con la risa y, con el control remoto, sintoniza
el canal preferido de suhermana. Mientras le sube el volumen, en lo
que parece un reproche lleno de carifio, le dice a Matilde “;Pero ha-
ble, hable que usted es capaz de hablar, deje los mimos, seforita!”.

Ambas rien. Se ha vuelto como un juego. Un juego que preferi-
rian no jugar.

Trae TAC cerebral simple del afio 2007 que evidencia atrofia del ta-
llo, en particular del bulbo y puente. Se observa atrofia cerebelosa
sin compromiso cortical. No se observan alteraciones a nivel supra-
tentorial. Se considera el trofismo cortical normal.

La escanografia cerebral de control de 2008 evidencia la misma
atrofia de tallo y cerebelo y ahora, ademds, signos de atrofia del 16-
bulo temporal izquierdo.

Abro el ensayo y como por arte de magia descubro por el reverso de
la hoja unas palabras escritas en tinta azul, con letra clara y achata-
da. Me impresiond no haberlas visto antes. Lei impaciente, con mi

pulso acelerandose en cada renglén:
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Me alegra saber que alli,
en ese entonces, fui grillo;
V que de brizna en brizna creé el mundo;
que como una libélula ligera hice nacer bajo mis alas
el viento y la esperanza;
que como drbol majestuoso inventé el arriba y el abajo,
porque en mi deseo logré asir, con la fuerza de mi pecho,
los mundos que pactan y se buscan.
Me alegra saber que fui volcin,
el abismo insondable que hace presentir el corazon del mundo,
la fuerza mayestatica de la locura;
Y que como ninio asombrado permiti
al tocar las piedras en la arena

que entre mis brazos naciera la ternura.

Busqué a Milena. Estaba en la barra haciendo su pedido. No que-
ria que se enterara, tal vez porque no sabria cémo explicar lo que
estaba ocurriendo o porque no entendia del todo qué era lo que es-
taba ocurriendo o porque en realidad no estaba ocurriendo nada.
Solo queria terminar de leer antes de que ella volviera.

Me alegra saber que alli,

en ese entonces, fui también ti,

hacedor de la ebriedad y de los secretos,
sdtiro del bosque,

protector de los arcanos,

de los sublimes suernos,

guardian de las criaturas encantadas,
guerrero desnudo que buscé la otra orilla,
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aquella donde habita en el fuego
perpetuamente
una luz imperecedera.
(Palabras que brotan del corazon de la tierra)

Milena volvié con su capuchino. Le mostré mi trabajo teniendo cui-
dado de que nolo viera por el revés. Retomamos la discusién sobre su
ensayo. Por fin sali6 el sol, tanto, que tuvimos que buscar la sombra.

A partir del intercambio de escritos se dio una atipica complicidad
entre el Ilusionista y yo. Las palabras que trazamos en el papel se cru-
zaron hasta anudarse. Luego los cuerpos se juntaron, siguiendo el
recorrido azaroso e indescifrable con el que se forman ciertos nudos.

Los domingos, los esposos salian temprano. Cada uno por su lado.
Por lo general, a Matilde se le hacia tarde. Se encontraban en la
misa. A veces, la casualidad (o el descuido) hacia que se sentaran
cerca. Se daban la bendicién, rezaban, comulgaban, muy de vez en
cuando se confesaban, pedian perdén, se persignaban, daban las
gracias y cuando el padre decia “Daos fraternalmente el saludo de
la paz”, se daban la mano y pronunciaban “La paz sea contigo”, sin
cruzar siquiera las miradas.

Se volvian a encontrar en la casa. El almuerzo servido, el tinto
en la cocina, el periddico en el sofa, la seccién del crucigrama en
manos de Matilde. Lo de cada fin de semana.

Pasado el medio dia, Gildardo se sentaba en la sala para hojear EI
Tiempoy enterarse mas a fondo de lo que ocurria en el pais. Periddi-
co abierto. Ojos deslizandose por las noticias:
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...el jefe de informatica de la policia secreta del Gobierno, Rafael
Garcia, borraba antecedentes de narcos y de ‘paras’. Ocho meses
después, su director, Jorge Noguera, renunci6 tras enfrentarse a
varios subalternos que insistian en la infiltracién ‘para’en el Das...

Una vez su esposo quedaba oculto entre las hojas del periddico,
Matilde se aduefiaba del comedor. Y, lapiz en mano daba inicio a su
mas preciada rutina dominical:

Incurrido error u ofuscacion, lee entre labios.

PADECER, escribe.

Hija del caos y la noche, lee mentalmente.

No estd muy segura de si es Destino. Intenta escribir en el aire
la palabra mientras vocaliza cada silaba en un susurro. Sonrisa de
satisfaccion.

DESTINO, escribe ahora con el lapiz.

Gildardo masculla algo en voz baja. Tiene la costumbre de hablar
con el periédico, de pelear con los columnistas o celebrar con ellos,
segun el caso. Lee atento:

..Buena parte de ese dinero serd para ‘Rojas’, el guerrillero
que hace una semana maté a ‘Rios’y le corté la mano derecha
para entregarla como prueba de identidad...

Pardlisis, lee Matilde.

Esa sali6 la semana pasada, ;cdmo era?... Dice en voz baja. Cuen-
ta las casillas y luego prueba en el aire para cerciorarse de que no
falten ni sobren letras. Si, si es.

Lee otra vez Pardlisis y escribe ACINESIA.

Disension o enemistad, lee.
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Cuenta seis casillas. Ni idea. Hace memoria. Intenta. Sus opcio-
nes superan el nimero de letras. Entonces prueba con las verticales.
Lee unas cuantas mas. Escribe, descarta y, de pronto, dirigiéndose
hacia la sala, dice en voz alta:

—Faja con que se asegura la silla sobre la cabalgadura.

—;Con que se asegura qué? —pregunta Gildardo sin dejar de mi-
rar el periddico.

La voz que habla desde el comedor repite la frase. Gildardo mira
haciala ventana, arrugando los ojos, como si asi pensara mejor. Va-
rios segundos de silencio.

- No sera la cincha? —dice alzando levemente la cabeza.

Matilde prueba en el aire, letra por letra: c-1-N-C-H-A.

-Si, si es. Gracias. —CINCHA, escribe.

Gildardo vuelve a una noticia de la seccién de Economia que se
ha robado toda su atencién.

Las estadisticas, al ritmo de Uribe. El crecimiento de la pro-
duccién industrial es lento segtn el Dane, pero al presidente
Uribe le parece “arcaica” la forma de hacer esas cuentas. Hoy el
Dane avanza en un cambio en la muestra para hacer la medi-
cién... El Dane calculé en 66 por ciento la pobreza para el 2003.
Se hicieron cambios en la metodologia y en un nuevo calculo
dirigido por el exviceministro de Proteccién Jairo Nufiez se
encontrd que la pobreza ese afio era de 50,7 por ciento y ahora
es de 49,2 por ciento.

Levanta la cabeza. Mira de reojo al comedor para comprobar que
Matilde lo estd escuchando y como lanzando al aire las palabras, dice:
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—Siyo me como un pollo y usted aguanta hambre todo el dia, se-
gun las estadisticas cada uno de nosotros se comié medio pollo.

Cuando termina de hablar levanta el periédico hasta ocultar su
cara por completo detras de las hojas. Se oye la risa de Matilde en
el comedor, una risa genuina que solo Gildardo logra arrancarle y
que no puede disimular. Gildardo pasa la paginay lee con atencién

el anuncio publicitario que ocupa media pagina:

92



EN LA PUNTA DEL LAPIZ

mabe

ahora con ma4s de ese no se qué, que te hace sentir en casa
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Y antes de leer el siguiente articulo repite entre labios: “mas de
ese no sé qué, que te hace sentir en casa”.

No es facil encontrar un tiempo verbal para hablar de Matilde. Ape-
nas ayer vivia con la ilusiéon puesta en el futuro esperando el tiempo
en el que habrian de cumplirse sus suefios. Hoy, el pasado le resulta
imposible de agarrar, es viscoso, nunca sélido. Lo tnico inmutable
y coagulado es el presente.

Matilde empalagada de segundos que marchan unos tras otros,
amontonados y torpes, armando minutos enfilados hasta hacerse
horas que crecen, pegajosas, para al fin convertirse en dias. La vida
en general avanza mientras su vida en particular se va deteniendo.

Es asi como ocurre. Justo cuando se crefan sepultadas las Matil-
des que un dia fue, nace otra Matilde a la que todos deberin acos-
tumbrarse. Una que, aunque es la misma de siempre, cada vez esta
mas lejos de la que fue.

Y para el dia en que el lector lea estas paginas habra méis que un
cuerpo, mas que los murmullos y estruendos de su peso, mas que
los gemidos y sonidos de su roce con el exterior. Para ese entonces,
ya se habran elegido los tiempos verbales que contaran la historia
de Matilde Diaz.

Me habia librado de trabajar haciendo anuncios, pero no de estar
vinculada a la publicidad. En el ano que duré escribiendo mi tesis
no paré de pensar sobre lo que era y lo que seria de mi. Después de
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darle muchas vueltas, conclui que el problema estaba en que yo no
era mas que una simple espectadora de mi vida. Habia llegado el
momento de entrar en el escenario. Eso hice.

Llevaba un poco mas de tres afios en el papel de profesora univer-
sitaria. Mis condiciones no estaban nada mal: tenia un sueldo con
el que vivia holgadamente, un trabajo que me permitia flexibilidad
en los horarios y la oportunidad de ser remunerada por profundi-
zar en algunos de mis intereses intelectuales. Me quedaba tiempo
para leer, para compartir con mi pareja (el Ilusionista) y mis ami-
gos y para consumir gran parte de la oferta cultural de la ciudad.

La cosa iba tan bien que terminé acomodandome y aunque po-
dria pensarse que la comodidad es una condicién deseable, puede

ser la peor trampa que se ponga uno a si mismo.

Matilde abre y cierra los ojos intentando aliviar la resequedad que
en los tltimos dias ha empeorado. Lleva su mano derecha al rostro.
Con un movimiento brusco se rasca el ojo izquierdo hasta irritarlo:
la cérnea comienza a lastimarse.

Con los ojos irritados y la mirada rigida Matilde observa a Jaco-
bo, el hijo de su sobrina Nadia, que ha llegado de visita. Inclina la
cabeza hacia abajo para ver los pasitos torpes e inquietos del nifio.
Contempla sus tropiezos, sus caidas y su rapido levantar el cuerpo
para seguir la marcha. Jacobo va adonde Matilde, le abraza la pierna
y sube la cabeza hasta verle la cara. Le grita los sonidos que apenas
logra balbucear. Se le escurren las babas. Se rien. Le suelta la pierna

y de nuevo se tambalea por la sala. Matilde lo sigue con la mirada.
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El tiempo no se dejé ver mientras pasaba.

La salud de mi abuela empeord y tuvo que irse a vivir con mi tia
Francy. Se secé el almendro que quedaba frente al edificio en el
que creci, le cortaron todas las ramas, y dejaron solo un tronco que
remeda a una jirafa fosilizada. Mamad se pensiond, su tltimo dia
de trabajo bot6 a la basura todos los libros de Derecho que tenia en
casa. Me mudé a La Calera a una pequena casa de campo en donde
terminé de escribir mi tesis de grado. El 26 de diciembre de 2004
circularon millones de veces por las pantallas del mundo las image-
nes aterradoras de una ola gigante que cubria una ciudad:

Ese dia se produjo un terremoto a cuatro mil metros de profundidad
en el océano Indico, a unos 260 kilémetros al oeste de la costa de Aceh
(Indonesia), que llegaria a los nueve grados de la escala Richter. Este
sismo produciria una cadena de tsunamis que borrarian literalmen-
te del mapa islas, playas y poblaciones, que quedaron sumergidas en
una densa capa de lodo, agua y cerca de 300.000 caddveres. La onda
expansiva de las olas afecté a Indonesia, Tailandia, Sri Lanka, India,
Bangladesh, Burma, Malasia, Islas Maldivas, Somalia, Kenia, Tan-
zania y las Islas Seychelles.

Ese mismo afio, meses atrds, los colombianos reeligieron al pre-
sidente de la republica, habiendo modificado para ello la Constitu-
cién Nacional de 1991, el documento que tanto le costé al pais. En
Albenia, la avenida 19 se llend de conjuntos residenciales y la peque-
fa ciudad en que naci empezé a perder gran parte del verde que
la caracterizaba. Mi cuerpo, por su parte, perdid peso sin ninguna
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causa aparente. Consegui trabajo como profesora de retdrica en
una facultad de publicidad. Debido a los seis kilos que bajé, me vi
obligada a renovar mi armario y buena parte de mis primeros suel-
dos terminaron alli. No alcancé a completar un afio en la casa de
campo cuando me fui a vivir con el Ilusionista sobre la avenida Park
Way, un lugar que me habia embrujado desde que llegué a Bogota.
Reemplacé la vista de mi ventanal en La Calera por altos urapanes.

En Bogota continuaron ampliando el Transmilenio, inauguraron
la troncal Suba y abrieron el conector de la calle 80 con autopista
Norte. Mi hermana se fue a Berlin a hacer su maestria en Estudios
Culturales. Papa dejé este mundo sin avisarnos y, a juzgar por la
expresion placentera de su rostro, sin sentir dolor. Mi abuela estuvo
en el hospital mds de un mes, un mes en el que nuestra numerosa
familia invadi6 pasillos y salas de espera. Cuando la abuela parecia
recuperarse de su fractura del fémur, una infeccién respiratoria se
lallevé en cuestiéon de horas. Mi madre no llor6 cuando le dieron la
noticia, no fue capaz de hacerlo y durante un buen tiempo se sintié
molesta y confusa con una reaccién que no dejé de parecerle ajena.

Afio tras afio Harold Pinter, Orhan Pamuk, Doris Lessing y Jean-
Marie Le Clézio ganaron, en su orden, el Premio Nobel de Literatu-
ra. Me nombraron coordinadora de investigacién de la facultad en
la que trabajaba. Mi hermana volvié al pais con novio bogotano, un
filésofo como ella, dedicado a los estudios del siglo XIX en Colom-
bia. Mi romance con el Ilusionista se acabd de la misma manera
que empezd: un dia cualquiera la cosa parecia no tener salvaciéon
y entonces, con la destreza propia de un mago, desaparecié de
mi vida. Gracias a la Mujer elastica supe que el Ilusionista esta-
ba en México haciendo su doctorado (ni siquiera quise preguntar

sobre qué). En la carretera principal que conecta al occidente de
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Colombia con el centro, se termind el tinel piloto de La Linea y se
dio inicio al tinel que hard mds corto el viaje de Albenia a Bogotd
(también se espera que disminuyan los accidentes que ocurren en
el alto de La Linea). Pasaron afios de un verano agénico y otros de
[luvias incontrolables, consecuencia de los fenémenos de El Nifio
y de La Nifia. Nunca, desde el terremoto de Albenia en 1999, habia
sido consciente de que el mundo se moviera tanto. Mama decidié
venirse a vivir a Bogota.

Hallazgos
Durante la evaluaciéon neuropsicoldgica se encontré una paciente
alerta, atenta, colaboradora y orientada en espacio, persona y tiempo.

Funciones ejecutivas

A través de una prueba de refranes y semejanzas se encuentra una
paciente con adecuada comprensién y abstraccién, aun cuando las
funciones ejecutivas o la accién del pensamiento deberan evaluarse
alaluz dela profundizacién de las mismas para aclarar diagndstico
de la presencia de un compromiso frontal.

Praxis

Las funciones visuoconstruccionales evaluadas a través de la copia
de figura de REY, evidencia una adecuada reproduccion de disefios
en dos y tres dimensiones con buena organizacién visuoespacial,
pero con dificultades en la organizacién de la figura.
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Acababa de salir del comité de investigacion que se llevaba a cabo
los altimos viernes de cada mes. Nada en la vida me ha tensionado
tanto como aquellas reuniones en las que debia pasar un informe
de gestion de mi labor y la de los investigadores que tenia a cargo.
El estémago empezaba a dolerme desde el lunes y el dolor llegaba a
su climax en medio de la reunién. Mis jefes jamds quedaban satis-
fechos, para ellos siempre habia algo que andaba mal. Estaba pues
cansada de una jornada de mierda y tenia que salir volada a dictar
mi clase de las once de la mafiana.

Antes de subir al salén entré al bafio. Alli, sobre la baldosa blanca
y deteriorada, habia algo muy pequefio que no pude identificar. Di
tres, cuatro pasos, me agaché y me encontré con un cucarrdn pa-
tas arriba. Un ser atrapado en su caparazén, imposibilitado para
salvarse. Unas patas que se movian, se movian y se movian. No pa-
raban de moverse. Unas patas que pedian auxilio.

Me parecié una imagen fuera de lugar.

¢Cémo habra llegado aqui? ;Qué tuvo que hacer para quedaren esa
posicién? Estiré el dedo mefiique. Sus patas me tocaron la yema del
dedo. Retrocedi la mano. Si yo no estuviera aqui, si no me lo hubie-
ra encontrado, smoriria asi, patas arriba, inevitablemente? O pisado
por alguien, seguro. La suerte del insecto. La suerte del cucarrén.

Lo volteé. Cucarrdn incorporado y perdido, cucarrén extraviado,
cucarrén que huye para continuar la vida. Lo puse en la palma de
mi mano. Bajé las escaleras, sali del edificio, fui hasta el antejardin
y lo dejé alli, entre el pasto.

Vive, pequefio. Anda, ve, Gregorio Samsa, le dije en voz baja,
como si creyera que de verdad podia escucharme.
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Matilde no quiere mover un solo dedo desde que vive en casa de
Aidé. Estira los brazos para que la vistan. Llora cuando le piden que
ponga de su parte. Dispone su cuerpo para que la muevan, la sien-
ten, la acuesten, la lleven, la traigan.

Ni una queja sale de su boca. Ha optado por no decir. Ni un auxi-
lio, ni un reproche, nada mas que un gran silencio.

Lenguaje

Lenguaje con prosodia comprometida, dificultad en la articulacién
aunque gramaticalmente correcto. La comprensién de instruccio-
nes, tanto sencillas como complejas, se encuentra conservada. Au-
sencia de parafasias de tipo fonoldgico o semantico.

En la puerta del saléon miré la hora: ocho y diecisiete de la ma-
flana. Entré. No hice intento alguno por ganar la atencion de los
estudiantes. La bulla era tal que ni siquiera saludé. Me senté en el
escritorio y saqué la hoja que traia en el bolsillo. Por esa época, la
mayoria de las ideas se me aparecian en lugares no propicios para
la escritura, por lo general en el transporte ptblico; acababa de ocu-
rrirme en el Transmilenio y como @ltimamente me entrenaba en el
oficio de capturar mis palabras, habia bosquejado una especie de
instantdnea, o mas bien, un rayén medianamente legible que me
dispuse a pasar en limpio. Tan solo me tomé unos minutos.

Pronto, el salén qued¢ en silencio. Era yo quien no queria empe-

zar la clase. Los miré de esa curiosa forma en la que se aprende a
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abarcar a todos los estudiantes cuando se es profesor e improvisé:

—Tienen las dos horas de clase para hacer un caligrama. Es un
ejercicio individual. Pueden ir a la biblioteca o a la sala de computo
o0 a donde necesiten ir para investigar sobre caligramas. El que lo
termine, lo entrega y se va. Para la préxima clase vamos a hablar
sobre las relaciones entre los caligramas y la publicidad.

Volvi al escritorio, saqué El tiempo recobrado y me sumergi en él.
Pagina, tras pagina, tras pagina, llegué a una zona que no tenia
nada que ver con la casa del principe de Guermantes en la Paris de
inicios del siglo xx desde la que Marcel sinti6 recobrar el tiempo
perdido. Tuve la sensacién de asir un poco de tiempo en estado
puro, pero no se trataba de tener el pasado entre las manos, sino
mas bien el futuro. Dejé de escuchar el ruido que, poco a poco, ha-
bia vuelto a invadir el salén. Nada habria logrado distraerme en ese
instante.Y con esainexplicable claridad que solo tienen los suefios o
las alucinaciones, me vi como si fuera el personaje de una historia,

barajando retorcidas soluciones para su novela, que no era, con clari-
dad, una novela, sino mds bien un libro de recortes o anotaciones. No
queria, en verdad, escribir una novela: simplemente deseaba dar con
una zona nebulosa y coherente donde amontonar los recuerdos.

Esatarde fui al centro con la firme decisién de buscar una libreta.
La queria pequefa, bonitay de paginas suaves. En Ricardo Corazén
de Papel, el taller de encuadernacién mds encantador de Bogota,
compré la que seria mi primera libreta de anotaciones. Volveria alli
por la segunda, la tercera, la cuarta y asi, hasta perder la cuenta.
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Alguien le dijo alguna vez que son los libros los que lo buscan a uno
y no viceversa. ;Ocurre también con los que uno escribe?

No habia historia al principio. Primero fue el impulso, la sen-
sacién. Y mucho antes estaba la vida. ;De qué si no de vida estan
hechas las ficciones? Se pregunta qué la ha llevado a dedicar dias
enteros a la escritura de estas paginas. No tiene una respuesta an.
Lo Gnico cierto es que los motivos, por mas ocultos que estén, pre-
ceden siempre a la obra y habitan en ella.

No recuerdo bien el mes. Debia de ser enero porque el cielo bogo-
tano tenia un azul profundo que alcanza solo en esa época del afo.
Caminaba por el Park Way. Mi madre iba a mudarse a Bogotd en un
par de meses y yo le buscaba apartamento en mi mismo barrio: La
Soledad. El sol se colaba vertical por entre los urapanes y los sangre-
gados hasta formar figuras en el asfalto y hacer que los ires y venires
de las sombras se convirtieran en dibujos animados por el viento.

“Tengo justo la misma edad que tenfa mi mama cuando nact”, pensé.

Y me llegd la sensacién de estar caminando sobre una cadena de
circulos que parecen encontrarse cada tanto. Escuché un taconear.
Sonrei: a punto de cumplir 29 y no sé caminar en tacones. Alcé lige-
ramente la mirada y vi alejarse un vestido parpura que hacia juego
con el color de los zapatos cuyo sonido atin retumbaba.

“sCuando es que va a aprender a maquillarse y a vestirse como
toda una mujer?”. “Las mujeres no podemos andar por el mundo
asi, desarregladas”. Me parece estar escuchando a mama. Insistia
en esas frases aun cuando yo ponia todo el empefio en verme linda,

luego de que me mirara al espejo y quedara enteramente satisfecha
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con la imagen que este me devolvia, y entonces ella me recorria de
arriba abajo sin disimular la molestia que le producia ver a la hija
suya vistiéndose, moviéndose y pensando tan distinto de como ella
habria querido. Lo mismo pasaba cuando me negaba a aprender
cualquier receta, por simple que fuera, y entonces me decia “;qué
va a hacer cuando se case?”. Y ahi si que me llenaba de ira y, le-
vantando cejas y mirada, le contestaba “;Quién le ha dicho que yo
quiero casarme?”, que se olvidara de eso, que a mi no me intere-
saba tener esposo ni hijos ni nada que se pareciera a esa vida que
no tenia idea por qué la gente deseaba, que mis suefios eran otros,
que no tenia por qué llenarme la cabeza con las mismas cucara-
chas que se la habian llenado a ella. Queria decirle siempre muchas
cosas mas, pero me guardaba los comentarios que sabia que iban
a escandalizarla y a hacer que la discusion terminara en tragedia.
Salia de la cocina echando chispas y golpeando las puertas de vai-
vén que quedaban como nerviosas detras de mi, al igual que mi voz
que era casi un grito cuando desde el cuarto le gritaba que mi vida
iba a ser muy distinta. Desde la cocina, sin dejar de hacer el arroz o
la carne o lo que estuviera preparando, me decia que algiin dia me
iba a tocar, “gtistele 0 no”, y utilizaba una voz expansiva para que
yo alcanzara a escucharla desde mi encierro. El asunto terminaba
cuando ella pronunciaba la frase fatal, que se quedaba repitiendo
como si fuera un mantra:

—Algtn dia terminard acostumbrandose.

A través de la puerta cerrada de mi habitacién ofa aquellas pa-
labras que detestaba como a nada en el mundo. Y en aquel sonido
alcanzaba a sentir la desesperacion de mi madre, pero sobre todo la
seguridad de quien en la adultez ha tenido que asumir la posicién

de las grandes resignaciones.
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Una bicicleta me arrancé de golpe mis pensamientos. El cora-
z6n me quedd a mil. Ahora estaba entre aturdida y enternecida
al ver que quien casi me atropella era un hombre que llevaba un
bebé amarrado a su pecho como un canguro. Soné mi celular. Lei
“mama” en la pantalla.

A mis 28 afios no hacia ninguna de las cosas que ella me aseguré
tendria que hacer cuando fuera grande.

Contesté sin retomar la marcha. Nos saludamos, cruzamos
unas cuantas palabras y me pregunté que cudndo iria a visitarla.
Le dije que me quedaba imposible viajar en los préximos meses,
que la basqueda de apartamento iba bien y que cuando estuviera
en Bogotd seria mucho mas ficil para mi hermana y para mi pasar
a saludarla. No recuerdo bien de qué otras cosas hablamos, pero,
a diferencia de muchas otras veces, esta vez senti en su voz algo
increiblemente dulce.

Eva dulce, pero también qué triste, en primer lugar por su dulzura
misma, decantada casi, como muy pocas voces humanas han debido
estarlo nunca, de toda dureza, de todo elemento de resistencia a los
demas, de todo egoismo; fragil a fuerza de delicadeza, parecia en
todo momento pronta a quebrarse, a expirar en un puro raudal de
lagrimas; ademds, al verla cerca de mi, sola, sin la mascara del ros-
tro, noté en ella, por vez primera, las penas que la habian agrietado
en el curso de la vida.

Por otra parte, sera unicamente la voz la que, por estar sola, me
daba esta nueva impresion que me desgarraba? No, sino mds bien
que este aislamiento de la voz eva como un simbolo, una evocacion, un
efecto de otro aislamiento,

el de mi madre.
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Colgamos después de decirnos adids.

Hay dias en que me resulta dificil decirle adiés a mama. Es solo que
me recuerda algunos episodios en los que esa palabra podria haber
sido la dltima. Mi hermana y yo nos hemos despedido tres veces de
ella. De mi pap3, en cambio, no pudimos despedirnos.

—Es muy probable que me muera —nos decia mama para iniciar
el ritual-. Hay que tener fe, claro, y hay que rezar para que no pase,
pero puede pasar y ustedes tienen que estar preparadas.

La primera vez éramos muy pequefias, fue poco tiempo después de
la separacién. Yo creo que no entendiamos muy bien la gravedad de
las cosas. También puede ser que no le creyéramos del todo, que no
alcanzaramos a creerle. Nos sentd en la cama, una a cada lado y puso
los brazos sobre nuestros hombros. Nos dio todas las recomendacio-
nes que repetiria casi idéntico en las dos siguientes despedidas: que
no nos olvidiramos de mi papd, que él era un hombre muy bueno,
que estuviéramos pendientes de él hasta sus tltimos dias porque un
hijo ingrato es lo peor que le puede pasar a un buen papa. Que si ella
se moria, nosotras quedariamos a cargo de nuestra tia Aidé. Que fué-
ramos buenas hijas, que teniamos que ser siempre honestas, “rectas”,
decia haciendo énfasis en esa palabra y que teniamos que ser muy
fuertes sillegaba a pasarle algo. Luego nos mostraba una carpeta lle-
na de papelesy sacaba un seguro de vida, y acto seguido nos explicaba
cuanto dinero nos corresponderia en caso de tener que cobrarlo. Nos
decia dénde estaban los billetes de loteria que atn no habian jugado
y “Si se ganan alguno, tienen que guardar esa plata para el estudio
en la universidad”. También insistia en que teniamos que estudiar
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en Bogota, que alla habia mas oportunidades, que le prometiéramos
que no nos ibamos a quedar en Albenia, que nosotras tenfamos que
volar. A mi me sonaba raro eso de volar, pero asi nos decia, “;en Bogo-
ta se puede volar?”, pensaba yo y me parecia muy raro, pero la seguia
escuchando. Después se despedia, nos abrazaba muy fuerte, nos
daba la bendicién y se iba.

Pero en menos de dos meses mama volvid intacta de su cirugia
de corazén. Mas vital, hermosa y elegante que nunca. Como si nada
le hubiera pasado. Y asi lo haria en las siguientes ocasiones. Tal vez
por eso no podiamos creer que ella pudiera morirse algiin dia. Repi-
ti6 su hazana tres afios después cuando tuvieron que reemplazarle,
por segunda vez, la valvula adrtica. Queddbamos convencidas de
que mama era invencible. Ni la enfermedad ni la muerte cabian en
ese cuerpo que era puras ganas de vivir y de estar con sus hijas.

Un cancer de ttero fue el motivo de la tercera despedida y si bien
mama tampoco se murid en esa ocasion, yo creo que aquella vez
todas teniamos mas miedo. Lloramos abrazadas durante un buen
rato. Nunca mas ha sucedido algo asi: ni antes, ni después de ese
dia. Para ese momento éramos ya adolescentes y tal vez debido a la
edad, que nos hacia mas conscientes, o a que habiamos comparti-
do mds afios de vida juntas, aquel fue un momento dolorosisimo,
drastico, enfatico. Esdrijulo.

Después de ese momento senti un profundo deseo de reconciliarme
con mama. Queria quererla, asi, sin mas. Queria dejar atras todos mis
rencores. Después de los seis meses de excepcién que fueron los me-
ses que vinieron, en los que mi madre hizo varios viajes a Bogota para
sus quimioterapias, tenia la esperanza de que todo iba a cambiar.

Pero resulta que la gente se desnuda un dia y se aventura a ha-

blar sobre lo que nunca antes ha hablado. Se dicen lo que sienten, lo
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que de verdad piensan. Luego se visten otra vez y todo vuelve a ser
igual. Nunca he entendido cémo puede ser eso, como hacen para
seguir actuando como si nada hubiera pasado después de compar-
tir la desnudez. Pero asi es y esa no fue la excepcion. Ella se curd
del cincer y nuestra vida volvié a ser idéntica a la de antes. Iguales
siguieron siendo mi mama y mi hermana. Igual yo.

CLINICA DE LA MEMORIA
INSTITUTO DE ENVEJECIMIENTO
HOSPITAL UNIVERSITARIO SAN IGNACIO

Nombre: Matilde Diaz
Fecha de nacimiento: 09 / 04 / 1951
Edad: 57 afios

Fecha de consulta: 29 / 11 / 2008

Ciudad: Bogota

Informante/cuidador: Caliza Oropel Diaz
Parentesco: hija

Motivo de consulta

Paciente de57afios de edad, diestra, con estudios superiores. Se des-
empefi como juez de la repablica durante mds de veinticinco afos.
Asiste en compaifiia de su hija menor, quien de manera detallada y
exhaustiva complementa datos semioldgicos importantes. Desde
hace aproximadamente cuatro afios se vienen presentando, junto

a una pérdida de peso importante, alteraciones de la personalidad,
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lenguaje, motricidad y conducta. En general, se puede describir
que Matilde inicia con una pérdida de interés por las cosas, difi-
cultad en la expresion del lenguaje por anomia significativa y cam-
bios de personalidad caracterizados por irritabilidad, locuacidad,
labilidad emocional, risa inmotivada e inapropiada y apatia. En
los tltimos meses se ha vuelto inapropiada socialmente (como por
ejemplo decir aquello que primero se le viene a la cabeza), esto se
acompana de alteraciones en la realizacién de actos motores com-
plejos y finos. La hija refiere que la paciente se vuelve mas lenta en
la marcha, le es dificil hablar con claridad, pierde la coordinacién
visomotora, tiene cambios en la expresién facial y le es dificil ma-
quillarse y arreglarse. La paciente refiere que el primer sintoma que
not6 fue hace dos afios con alteracién del equilibrio, inestabilidad
para la marcha, y caidas en tres ocasiones, una bajando escaleras.
Hace afio y medio nota dificultad para articular el lenguaje, lo cual
ha venido progresando, y ahora hay sensacion de fatiga al hablar,
con disfagia, se atora con sdlidos, liquidos y su propia saliva. Y por
tltimo, la hija nota que hay torpeza en sus movimientos, dificultad
para manipulary abrir una puerta, asi como para alcanzar las cosas
de la alacena, ademads hay imprecisién para afiadir ingredientes a
una receta, etc. Nota disminucién en general de la percepcion de
sabores e incluso dolores. Requiere ayuda para la realizacién de ac-
tividades tanto instrumentales como basicas de la vida cotidiana.
Matilde se retird de su actividad hace cinco afios; retrospectiva-
mente, esto pudo haber sido uno de los primeros sintomas en el
inicio del cambio de personalidad referido anteriormente. Hace un
ano la paciente empieza a vivir sola debido a que enviudé. Este pe-
riodo coincide con una acentuacién de los sintomas, especialmente

en cuanto a pérdida de lenguaje y motricidad se refiere.
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Era una Bogota soleada, de esas que aparecen en medio de una se-
mana de lluvias. Hacia ya varios meses que mama vivia en mi mis-
ma ciudad y desde su llegada yo no paraba de pensar en lo extrafio
que resultaba tener a los padres tan cerca luego de tantos afios de
distancia. Iba a visitarla. Unos pasos lentos y distraidos me lleva-
ban hacia su casa, como esquivando una rutina a la que crei no lle-
garfa nunca a acostumbrarme.

En el prado conversaba un grupo de personas. Varios perros co-
rreteaban alrededor. Un hombre en silla de ruedas avanzaba hacia
mi. Me sali del camino para abrirle paso. Senti una molestia debajo
del pie izquierdo; lo levanté y encontré una piedra blanca, alargada,
del tamafio de mi dedo indice. Me agaché, la recogi y probé sobre
los adoquines para ver si escribia. El sonido me produjo escalofrio,
pero aun asi, tracé una raya. Me volteé para buscar una superficie
mas amplia y me topé con la mirada fija de una mirla. Contuve la
respiracién. Sus patasy su pico anaranjado contrastaban con el os-
curo casi negro de sus plumas. Me vino la imagen de un cielo en-
ladrillado con siluetas de montafias, la fotografia que ilustraba un
trabalenguas en mi tomo preferido de El mundo de los nifos.

El cielo estd enladrillado,

squién lo desenladrillara?

El desenladrillador que lo desenladrille
buen desenladrillador sera.

Aquel color del atardecer puesto en el pajaro hacia vibrarlashojas
de los sangregados tumbadas en el piso. También me recordaba el
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sol de los venados del que tanto nos hablé mi papa cuando éramos
niflas. La mirla se acercd. Le silbé, casi instintivamente: Tiruri tiru-
ri tiruriiitu. Movi su cabeza y me siguié mirando. Probé otra vez,
Tiruri tiruri tiruriiiiiitu, pero se fue. Pensé en lo lindo que es silbar,
en lo increible que es poder hacer sonidos con el viento. A mi me
tomo un afno aprender a hacerlo, llegué a pensar que no lo lograria.
Creci viendo a mi padre silbar de mil maneras. También chiflaba,
iWaw, cémo lo hacia! Eso si nuncalo pude aprender. Es una lastima
porque siempre me ha parecido que un chiflido es como un grito. A
veces uno quiere gritar, de alegria o de tristeza, o necesita hacerlo
y un chiflido es mds potente que la voz y al mismo tiempo menos
condenable. Chiflar en plena calle puede resultar menos escanda-
loso que gritar. Cuando viajabamos por carretera papa nos decia
que pusiéramos cuidado: “Con el primer chiflido las vacas dejan de
comer y levantan la mirada. Con el segundo salen a correr”. Sacaba
la cabeza por la ventana, lanzaba sus dos gritos de viento haciendo
una pausa de segundos entre uno y otro. “;Vieron?”, nos decia. A
nosotras nos fascinaba que hiciera eso. Era como si pudiera hablar
con los animales. Debe de ser increible vivir con esa capacidad de
grito al alcance de la boca.

Respiré profundo. Con aquel suspiro mi cuerpo se inundé de so-
nidos y de imdgenes que llegaban de todos los tiempos hasta que-
dar envuelta en ese tiempo inmemorial que agrupa pasado, futuro
y presente sin distincién. Me paréy, desde arriba, miré la raya en el
piso: la encontré torpe e irregular. Guardé la piedra en el bolsillo. Y
antes de dar el primer paso (;0 en su reemplazo?), una voz de mujer
me dicté lo que crei seria la primera linea de mi novela:

Matilde Diaz camina lento, muy lento.
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Atencién

No presenta dificultad para centrar y sostener el foco atencional,
mas alla de una lentificacién del mismo. Las tareas de secuenciacion
y coordinacién visomotriz son ejecutadas con normalidad y las di-
ficultades estan en la organizacién y la perseveracion de trazos. Se
recomienda completar valoracién completa de funciones frontales.

Ni una sola certeza. Incluso luego de tener un diagnédstico que ex-
plique sus sintomas, poco se sabe de su enfermedad.

Podemos intuir, deducir, conjeturar.

Y también es poco lo que se sabe de ella: de la Matilde de ahora, de
las que ha sido y de las que sera. Niyo que narro. Ni Matilde siquiera.

Conclusién y diagnéstico por consenso
Demencia frontotemporal.
Paralisis supranuclear progresiva.

Desparalizar y retroceder: toda la fe de Matilde puesta en cam-
biar el orden de las cosas. O por lo menos en invertir el nombre de
la enfermedad.

Ojala fuera tan facil como cambiar el orden o el sentido de las
palabras.
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—Otra vez, sor Emilia, ;podria recitarlo otra vez?

—Veo que le gusta Rubén Dario, Matilde.

Matilde se encoge. Desde su pupitre, silenciosa y ruborizada,
asiente con la cabeza. La profesora entona de nuevo el poema y lo
hard por lo menos quince veces mas durante el afio.

Eljardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueiia dice cosas banales

Y vestido de rojo piruetea al bufon.

Matilde escucha atenta. Quisiera algin dia aprenderlo de me-

moria. Practica en casa:

Ya no quiere el teclado, ni la flor escarlata
ni el palacio soberbio que vigilan los guardas.

[Tener alas ligeras bajo el cielo volar!
Yel feliz caballero de los ojos azules
se ha perdido en el viento sobre el trueno del mar.
Terminado el ano escolar podra recitarlo tal y como sor Emilia lo
hacia. Tendrd excelentes notas en la clase de espafiol, su preferida du-

rante los afios en el internado. Muchos afios después, Matilde recitard
aquellos poemas a sus hijas, quienes nunca habran de aprenderlos.
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jAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa

Un dia, cuando Matilde crea extraviados estos versos en los ca-
jones de la memoria, una de sus hijas se encontrara La sonatina en
algin libro, pensara en su madre y le enviara el poema en una carta.

jOh, quién fuera hipsipila que dejé la crisdlida!
(La princesa estd triste, la princesa estd palida)

Pasados unos meses, aquella hija ird a visitarla y aprovechard
para recitarle los versos en voz alta, tal y como Matilde lo hiciera
con ella alguna vez. Al escucharlos, Matilde se deslizara por los
afios. Volvera a los dias en los que vivir entre palabras y poesia era
lo que mas se le parecia a la felicidad. Recordara su nifiez y podra
volver, aunque solo sea por un momento, al tiempo del que se ex-
travid, un tiempo que ahora saluda de la mano de su hija.
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I EN LA PUNTA DEL LAPIZ

—Oiste, Noel, ;donde era que vivia tu mama?

—En Santa Rosa, mi mama vive en Santa Rosa.

A las 7:30 de la mafiana, como siempre, entr6 Noel a comprar
los cigarrillos en la tienda de Gildardo. Sus companeros de trabajo
y su jefe estaban también alli, pero esta vez esperando su entrada
(él no lo sabia) con un café que inauguraba la jornada laboral. Alli
mismo, aquel hombre sentimental y nervioso recibiria por boca de
Gildardo Oropel la noticia.

“Buenos dias”, saludé desde la puerta, avanzé hasta la vitrina y
pidié uno de Derby. Gildardo recibié el dinero, le entregd el paque-
te de cigarrillos y le hizo la pregunta que a todos cogié por sorpresa
y que Noel respondié con ingenuidad. Un silencio ajeno a la alga-
rabia del lugar se instauré en el ambiente detrds de la voz de Noel,
un silencio que Gildardo rompié al formular de nuevo la pregunta:

-Entonces, stu mama vivia en Santa Rosa? —dijo con un énfasis
en la conjugacién del verbo.

Nadie movia un dedo en la tienda. Entre la interrogacién del uno
y la respuesta del otro se escuchaba a un locutor de radio dando no-
ticias locales en la banda A.M. La interferencia raspaba el silencio.

—Vive, ella vive en Santa Rosa todavia -respondié Noel, corri-
giendo a Gildardo otra vez.

—-Coémo asi, entonces, svivia en Santa Rosa?

—;Vivia? —preguntd Noel, confuso ante la insistencia—. ;Es que
acaso mi mama esta muerta?

—Pues Noel, fuiste vos el que lo dijo, no yo.

El primero en soltar la risa fue Noel. De ahi en adelante los demds

tuvieron licencia para hacerlo. Pero aquella carcajada, tan inesperada
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como la noticia, durdé poco. Gildardo abrié una botella de aguar-
diente, le sirvi una copa a todos los que estaban en la tienda y le-
vanto la suya para decir “Que Dios la tenga en eterno descanso”.
En lugar de responder con el tradicional “Salud”, se escuché un
coro que dijo “Amén”.

Eltrago rasgé todas las gargantas, no solo las de los companeros
del inconsolable Noel que se sent6 a llorar sobre la mesa junto a sus
amigos mas cercanos. También las de don Muriel y dofa Belquis y
la de la recién nombrada juez municipal que trajeron para presen-
tarle a Gildardo, amigo entrafable de la pareja. “Ahi estd pintado”,
le acababa de decir don Muriel a Matilde, “es el inico que puede
hacer de una tragedia un chiste”, agregé su esposa Belquis.

-jQué manera de empezar un viernes! —fue lo Gnico que atiné a
decir Matilde a sus amigos, justo antes de que Gildardo se acercara
a saludarlos

Hay tantos “ahora” en estas paginas, compuestos por las mismas
cinco letras y, sin embargo, ninguno que ocupe el mismo lugar en
el tiempo. ;Pensara en eso el lector?

Porque ahora mismo acariciola cara de mi madre conla puntadel
lapiz. Ella sonriey se pierde en ese cosquilleo que la adormece, sobre
todo cuando paso cerca de sus cejas. En ese momento los musculos
de la cara se le mueven, sube ligeramente los hombros y aparece
una sonrisa como el boceto de un placer al que no quiere renunciar.

Recuerdo que jugdbamos a escribirnos en la espalda para luego
adivinar cudl era la palabra. A mi hermana no le parecia gran cosa,

asique sevolvid una costumbre exclusiva delamadreyla hijamenor.
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A veces, con plumas o pinceles, delineabamos la cara de la una y de
la otra. Nos turndbamos para hacerlo y podiamos durar horas en-
teras en las noches. Por lo general, mamd acababa dormida y yo me
quedaba sin cosquillas, por eso se volvid una condicién irrefutable
que empezara ella, asi las dos queddbamos contentas. Habiamos
olvidado este juego, o por lo menos no lo habiamos vuelto a jugar.
Llamo a Graciela para que me ayude a ponerla de lado: mi madre
sonrie porque sabe que voy a pasarle el lapiz por la espalda (se lo
acabo de decir). Se le pondra la piel de gallina y caerd profunda de
un momento a otro. Durante un buen rato trazo lineas (ahora no
podemos turnarnos). Por fin ella duerme. Me gusta verla dormir.
Respira profundo. Se ve tranquila, el gesto de dolor y de peso que
tiene durante la vigilia casi desaparece.

Mientras duerme decido traerla de su cama a la hoja: la llevo
aqui, en este trozo de madera y grafito con el que ahora acaricio el
papel y en el que atn late su corazén. Tengo que apurarme, cada
tanto suelta unos pequefios suspiros, como si se fuera a despertar.
Me quedo quieta. Ella sigue profunda. Vuelvo al papel y encuentro
alli, puesta encima, la imagen de mi madre. La miro, miro el lapiz
(a estas alturas la punta estd roma) y pienso en la interseccion en-
tre la vida y las letras. ;Dénde empieza la una y terminan las otras?
Me parece que es justamente ahi donde ha estado Matilde Diaz des-
de el principio (por lo menos en mi historia, en esta historia): en
ese intersticio, como una tabla de salvacién, como el tronco que se
encuentra un naufrago.

No puedo hacer mucho ruido, quiero que descanse.

Antes de morir, mi padre me contd que cuando éramos peque-
fas, siempre que mama nos decia que se iba a dormir le respon-

diamos, en chiste, “Descanse en paz”. No me acordaba de eso, pero
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luego de saberlo ya no se me pudo olvidar. “Descansa en paz, ma-
dre”, pienso mientras le pongo algunas sombras al dibujo.

Cuando se despierte volveré a acostarme a su lado y veremos tele-
vision juntas, o le hablaré de cualquier cosa trivial (@hora mi mamaya
no puede hablar). Siempre que ella quiera decir algo y yo intente des-
cifrarlo habrd una oportunidad para volver todo un chiste y ver cémo
se rie hasta el cansancio. Me gusta verla reir. Y cada noche de estas
noches que probablemente sean las @ltimas (aunque con mi mama
nunca se sabe), cuando el suefio no le llegue porque la fatiga de tan-
ta quietud la esté agobiando, yo volveré a coger mi lapiz para trazar
lineas silenciosas sobre su piel. Y de vez en cuando algunas palabras.
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