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{Coémo imaginar que Amariles iria a dominar la
cicla y que se le veria practicando casi siempre hacia
arriba, pedalazo a pedalazo, hasta coronar la cuesta?

jAmariles y su bicicleta! Raleigh, por méas sefias,
con sillin cdmodo de resortes niquelados, guardafangos,
un par de hilos rojos sobre azul cromado, punteras en
el cacho, de caucho suave; y pesada como mil demo-
nios; reluciente timbre a la derecha, una novedad. La
habia comprado ahorrando centavos de su sueldo de
auxiliar de ventas en Madquinas y Representaciones.
Fruto de esfuerzos inauditos. Llegaba a casa y echaba a
la alcancia con deleite las monedas, agitandolas, con
esperanzas crecientes de que muy pronto los suefios
de ciclista se verian realizados. Y se daba felicidades,
no quizas a la manera usual, anticipada y engafosa,
pues iba dandole la vida motivos para desechar triste-
zas y dejar melancolias que, con la cicla, podia sentirse
mads all& de humores desvaidos. Y se tendia en la cama
para sofiar despierto, deteniéndose en los ojos que veia
pasar a todas horas y poblaban los dominios de su alma.

Infatigable, repasaba en su mente coincidencias
que lo traspasaban, le producian ansias al ver tedo cla-
ro y dificil, alternativamente. Cogia su libro preferido,
en el que iba encontrando descritas sus mejores ape-
tencias, y se hacia esta pregunta al hojearlo: ¢Tendria
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Sdcrates razén cuando afirmaba: "Es en inmortalizar
su virtud, segun creo, y en conseguir un tal renombre
en lo que todos ponen todo su esfuerzo, con tanto ma-
yor ahinco cuando mejor son, porque lo que aman es lo
imperecedero”.? Al reflexionar sobre este punto, y no
captar su esencia, se decia que el parrafo siguiente po-
dria contenerla. "A ver, veamos”, agregaba: “Asi, pues,
los que son fecundos segin el cuerpo se dirigen en
especial a las mujeres y esta es la forma en que se
manifiestan sus tendencias amorosas, porgque, segun
creen, se procuran para si mediante procreacion de hi-
jos inmortalidad, memoria de si mismos y felicidad para
todo tiempo futuro. En cambio los que 1o son seguin su
alma...pues hay hombres afadi6, que conciben en las
almas, mds aun que en los cuerpos, aquello que co-
rresponde al alma concebir y dar a luz. Y ¢ qué es lo
que corresponde? La sabidurfa moral y las demds vir-
tudes, de las que precisamente son progenitores los
poetas todos”. Se daba un respiro, pensaba que era
claro el significado, con la relectura. Y luego, estas pa-
labras le daban para un pequefio letargo por el que
desfilaban figuras desprendidas de los objetos aquie-
tados en la penumbra del cuarto. Cerrando los ojos, ti-
tilan estrellas en fuga hacia otros universos y se juntan
en el horizonte de los deseos ciertos. Aquel nombre...,
el nombre, rememora, y esboza una sonrisa como si
viera, nitida en las nubes, la figura amada. Se incorpo-
ra, no es momento éste para quedarse dormido. Es bue-
no intentar una salida, ver esos, cabellos dorados y esos
0jos enigmaticos.

Ante el espejo, antes de salir le llegan pensamien-
tos rezagados: “iAh! iQué musculos enclenques! iY qué
prodigios estan dispuestos a enfrentar!” Se contiene.
Ojos negros y cabello lacio, cachumbo rebelde sobre la
frente, ajeno a intentos de colocarlo en mejor sitio; aire
coqueto. éIntelectual? Si atin no &vido de sabiduria, sa-
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ber si quiere del bien, de la virtud, de la belleza. Y ha
vislumbrado los alcances de la poesia. Sin mas. Y si-
gue con la nariz. Si se la mira de frente, acaba en pun-
ta. Si se la mira de perfil, sobre la izquierda, est4 torci-
da. Y si sobre la derecha, se destaca saliente una pro-
minencia que desciende abruptamente en hondonada,
entre las cejas y la frente, sinuosa. iNo hay nada que
hacer! Aunque si. Se reconoce un fondo, aceptable, y
con él basta para enfrentar combate. Ir por el mundo
lanza en ristre con la verdad, el amor y la belleza, ma-
ravillosas guias.

Abajo, la ciudad. Junin rebosa de gente bonita para .
mirar un sdbado en la tarde; y las heladerias; abarrota-
das. Donald, de las preferidas, donde se siente pasar
las horas mientras bulle la ciudad, llena de objetivos
imprecisos, y de prejuicios. Los amigos van llegando,
la charla se extiende. Los nifios que pasan cogidos de
las manos dejan entrever semillas de amor. Cuando
logra la mirada de uno cualquiera que se detiene ante
la suya, inquisitiva, es presa de apasionados sentimien-
tos. Ojos que le traen la luz de aquellos otros que no le
han dado ni le dardn ninguna decepcién. Fuego alimen-
tado en la predileccién de descifrarlos, mientras cre-
cen las voces, chocan los vasos, la musica se difunde
entre el murmullo que se esparce. Aparta la mirada,
vuelve hacia los amigos, desune pensamientos, pala-
dea un sorbo de café, y dice, para si: "Tenfa sus razones
Platén al poner en labios de Sécrates palabras tan ela-
boradas que a través de los siglos penetrardn las almas
abiertas y sensibles".

Resuelve irse por esas calles que conducen a nin-
guna parte, a cualquier parte, donde menos se piense.
Allf estan para acogernos porque tienen la vida que
les damos, y llegan hasta pertenecernos. Porque, cuin-
tas veces hemos dicho: "iEsta es mi calle!” Las calles
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son embudos por donde desfilamos con los pasos con-
tados repitiendo la misma cantilena que ha servido para
salir del circulo de palabras que nos envelvié. Se co-
mienza la conversacién aqui y se termina alla, sin im-
portar la distancia que hemos recorrido, sin preguntar
en cuantas casas se viven tragedias de intensidad des-
conocida. Y podemos detenernos en la esquina, para
cambiar de rumbo, ¢en cudl sentido, a dénde llegare-
mos? Las calles recorridas sin afan, se hacia de ellas un
santuario si por alli vivia alguien en quien estuvieran
puestos los ojos. Calles para encuentros casuales y se-
llar pactos secretos, misterio que se guardan, pues son
- mudas las calles, aun volviéndolas a recorrer, imagina-

ria-mente; las invaden hordas, muchedumbres y soni-
dos; valvulas de escape, para huir o para reencontrarse,
cuantas veces. Y en el vaivén perenne, allf tras de la
esquina, los ojos de esplendor gratificante que no han
de confundirse con otros quizas despavoridos.

Comprada la cicla, no privarse de los libros y sa-
carlos por club en la Continental, para ir formando una
pequeiia biblioteca de la que extraeria aquellos den-
s0s pareceres que se guardan para el conocimiento pre-
vio de tantos y tantos inusitados horizontes. Asi que
eran dos los propésitos que por ahora lo alentaran: La
cicla, simplemente poderla disfrutar, pasear con ella,
hacer ejercicio. Pero al fin para alcanzar metas mas al-
tas que solo él sabia. Y como esto no era de la
incumbencia de nadie, a nadie lo decia. Le bastaba ir
tejiendo la madeja, con la mira puesta en el ideal. Y,
para ello, alimentarlo en las paginas de los libros pro-
digiosos como aquel en el cual Platén le habia revela-
do cosas tan sencillas y advirtiera el camino al ense-
fiarle que "te ama quien ama tu alma".

En ratos de distraccion en su cuarto, tenia tiempo
disponible para elaborar los planes. Podian comenzar



oyendo un disco de Agustin Lara que sonaba en la
radiola de la sala; Farolito, ensonador y nostélgico que
le arremolinaba agradables sensaciones:

Farolito
Que alumbras apenas
Mi calle desierta
Ti me viste una noche lorando
Llamar a su pueria...
Sin llevarle mds que una cancion
Un pedazo de mi corazén
Sin Hllevarle mds nada que un beso
Violento y travieso
Amargo y dulzén.

Siguiendo las notas tristonas del pianc la figura
amada se dibujaba gracil en cdlidas sonoridades de
aquellas que propician las imdgenes, el ser se va su-
miendo en mundos donde desfilan los deseos, méviles,
reales, y el cuerpo siente corrientes mezcladas en gra-
dos de excitacién desconocidos. Y luege, no importa,
todo se deshace pero queda la conciencia vagarosa de
que no se trata de ilusiones, sino de ratos incompara-
bles y salidos de brumas aparentes. Que se vayan las
horas, acaso los momentos. Podia estar la radiola so-
nando todavia. Atras de la casa estarian familiares con-
versando temas apacibles o triviales. ¢No es la
trivialidad duefa del cotidiano vaivén?
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Se habian conocido desde nifos, entre puerta y
puerta de sus respectivas casas unos cuantos pasos, po-
cos. Jugaban largas horas. Trepaban a los &rboles de
pomas abundantes en las mangas vecinas. Elevaban
cometas en el morro, camino a las estrellas. Y por las
noches contaban luceros y constelaciones en el
firmamento despejado, Orién el guerrero, las sicte ca-
britas, tantas otras, brillantes, lejanas. Juntos iban a los
campos a cazar pajaritos. Se bafiaban desnudos en char-
cos de limpidas quebradas cantarinas. Tiraban trom-
pos, rodaban en carritos de madera y, mas tarde, apren-
derian a jugar al billar y otros juegos mayores, por qué
no. Siempre que se vefan era para divertirse, sin que
alertaran sus mentes sugerentes compromisos rozén-
dose carifiosa, desprevenidamente, mientras iban cre-
ciendo, adquiriendo méas figura de hombres,
hombrecitos.

¢Como habian llegado al punto donde ahora esta-
ban? Que alguna vez, sentados frente a frente, mien-
tras tomaban un refresco en aquella heladeria, una tar-
de cualquiera, se sintieran mds cercanos, atraidos, el
brillo de los ojos més intenso. ¢Un comienzo, un punto
culminante? Quizés sugerencias. Vislumbre momenta-
neo. Las mentes captando leve reciprocidad y pudiera
mas la turbacién. ¢Algo pasajero? Que el rubor subié a

los rostros infundiendo a la sonrisa diversos significa-
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dos, para cambiar de tema, decir cosas al descuido, pen-
sar motivos diferentes, éPoco mas? éDespreocupados?

¢Quién -quedé al fin mas conmovido? ¢Amariles?
Pues le fueron brotando pensamientos revoloteantes
como si le dijeran que esos ojos no lo habian engafnado.
:A qué seria capaz é! de atreverse? ¢No estaba prepa-
rado? Y es asi como van pasando dias y empiezan en
trafico continuo a posarsele ideas acuciantes mientras
las noches tibias descendfan sobre sus parpados en
ondas de neblina delicada, cediendo a la pura
ensofiacién. Ensayaba palabras, las arriesgaba, pues
al encontrar que la belleza se resiste a la cabal pene-
tracién si no se le da paso al deslumbre que hiere el
calido umbral de inclinaciones verdaderas, las que se
tienen desde siempre, el ser puede liegar a quedarse
desolado.

Habian transcurrido los anos divinos en los que se
van aclarando las revelaciones, se entretejen las vidas,
momentos del encanto, intimas nimiedades que se cue-
lan y revierten en los aconteceres que pueden ser hoy
el éxito supremo y manana polvo del desierto. Amariles
habia tenido que dejar las aulas, no pudo la familia cos-
tearlo. Vivian en el barrio alto de Buenos Aires desde
donde, para ir al centro de la ciudad, bastaba bajar por
la calle de Ayacucho, empinada, extensa, larga, de agra-
dable perspectiva. Los tranvias subian rengueando, en-
sordecedoras matracas, y los muchachos se colgaban
con riesgo de la vida, duefios de insensatez. Muchas
veces hubo de hacerlo Amariles pero después, cuando
empezara a trabajar en Mdquinas y Representaciones
como mensajero cobrador de cuentas, el maletin en el
que cargaba papeles le estorbaba. Y cabe preguntar:
¢Fue entonces cuando decidié comprar bicicleta? Tal vez
ha de saberse que no, que la vida da sus vueltas. Y pe-
garse del tranvia con la cicla llevaba también otros
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peligros: escatimar los ejercicios, necesarios. ¢Y es que
las ansias son urgencias? De manera que al producir
frutos la alcancia, dedicar el hermoso vehiculo para
cumplir obligaciones de trabajo, con una meta: Entre-
namiento. éPara qué? &Y si unos ojos nos perturban?

Pues he aqui caracteristicas que lo distinguirfan:
Que vivir en Buenos Aires tenia, para él, alicientes ex-
- clusivos; que, en los entretantos se manifestaran inten-
50s desgarramientos interiores; y mediante lecturas cre-
cientes, novedosas y profundas, fuéranse acumulando
argumentos de base a las emociones, serenas, apaci-
bles, plenas de seduccién. En lo demaés, en todo lo de-
mas, unos ojos alucinantes. Y tejida iba estando la seda
de la asiduidad. Que las palabras podian brotar plenas
de significado, fuego que lame la piel, ardorosas res-
puestas; y sin mas vacilaciones dejarlas salir.

La cicla para el trabajo, excelentes resultados.
Raudo lo veian los patronos ir y venir con entusiasmo,
sonriente y cumplido en las tareas. Recorrer la ciudad
formulando cobros, haciendo entregas, dejando men-
sajes, pero de otros, diferentes a los que mas tarde su
ser se atreveria. Bajar y subir por Ayacucho, cavilando
propoésitos. Las noches, ya en casa, llevaderas, concen-
trado en la lectura. Platén lo transportaba hasta muy
lejos, un poco con la cicla, por entre los maravillosos
vericuetos de El Banquete, ya éste en la pequefia bi-
blioteca que habia ido formando convencido de que los
libros contribuyen a difuminar las aprensiones. ¢0 qué
otra cosa podria significar cuando en una de sus pagi-
nas expresaba uno de los asistentes que "el amor es el
mas joven de los dioses".?

El joven dios se llamaba Erik, como dios del norte

aunque de apellido Jaramillo; y Jaramillo le dicen al
astro rey en Medellin donde despunta, no muy tem-

11



prano, por Buenos Aires. Cuando se encontraban de
nuevo en dias sucesivos parecfa que se les recreaba la
escena vivida sin que fueran capaces de decirse nada,
los sonidos externos queriendo distanciarlos, el entor-
no vigilante sometiéndolos a pesquisa inmisericorde;
las miradas ajenas, intrusas; el mundo entero un en-
jambre de incémodos testigos, juzgadores de antema-
no dispuestos a censurar. iAh! Y las palabras diluidas
al percibir que al amado lo adornan alas dispuestas al
vuelo hacia cielos diferentes. Alli estdn los limites que
la belleza ha de permitir y hasta alli llegan las posibi-
lidades, domina la indefinicién.

Amariles era un poco mayor. Erik sol radiante de
ojos deslumbrantes. Que tuviera que encaminarse cada
uno por el acontecer cotidiano era lo natural. Amariles
al trabajo en las mafianas encaramado en la cicla; Erik
al estudio. Les quedaban las tardes y las noches, los
sédbados y los domingos, las fiestas y las vacaciones para
verse; los amigos, los lugares comunes habituales, las
calles y las heladerias; la sucesién inexorable de los
desenlaces que consuman los hechos, y las revolucio-
nes apenas incipientes. Porque debe saberse de una vez,
tlo habia leido ya o se habia dado cuenta?, que las re-
voluciones no son sélo sobre los cambios exteriores sino,
determinante, para la transformacién de las almas.Y pa-
sando, pasando, las incertidumbres de los almanaques.
Aun era posible irse a pescar en las quebradas, tirar el
anzuelo y olvidarse de los peces. Pero ha de llegar ese
momento en que lo que vendra los preocupa: No un
pez agitdndose en el aire, ni una mosca para distraerlos.
No. Horizontes que se entrecruzan y dejan ver la dis-
tancia y mas alld, el abismo, el abismo, el abismo...

Asi fue como entonces Amariles percibié llegada
la hora de tomar determinaciones. Se convencié de que
era necesario dedicar a Sécrates y a la cicla atenciones
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especiales, Largas sesiones de meditacién sobre el
asunto de las almas y el amor; cuidadoso entrenamien-
to para que el cuerpo y la cicla respondieran adecua-
damente. Y estar por ratos diciéndose cosas como es-
tas: “Es lo que es algo y no podemos atajar, pues estar
ya preparado es estar enamorado; como es vana la es-
pera, inutiles son los sacrificios; si estamos al acecho,
han de venir los acontecimientos. Que si nos damos
cuenta de que algo falta, que algo falla, hemos de pro-
ponernos ensayar de nuevo, buscar otros encuentros
cuando estemos reposados, henchidos de argumentos”.

Por lo tanto, después de las cavilaciones, cuidados
sumos a la Raleigh. Fumandose unos cigarrillos hasta
el cabo, bien podia pasar el rato observando cémo el
mecanico templaba los radios, meticulosamente; sen-
tado en una banqueta, con aire distraido, huidizo, es-
perar que la obra se complete; dia llegard en que los
afanes se junten, pero es mejor que las ruedas queden
bien alineadas porque si no, se pierde estabilidad y el
rendimiento es menor al pedalear, y dobles los esfuer-
zos. Que vuelva el mecdnico a un radio al parecer des-
templado, para hacer que las ruedas puedan girar pa-
rejas y, mirdndolas con ojos de observador de lineas
rectas, cerrando uno, como los tiradores, ver si tienen
desviacién a derecha o a izquierda. Que Amariles iba
siendo ducho en cuestiones de equilibric. Hacia revi-
sar los neumadticos, que no vayan a estar porosos, pues
el aire puede escapar por los intersticios, lo mismo que
los vientos adversos que soplan invisibles y penetran
los seres o los abandonan, y los pueden dejar vacios
cuando mds se necesita plenitud. ¢ Qué decir si trepan-
do por Ayacucho con alguna carga preciosa los neuma-
ticos fallaran? ¢ O que, bajando a buena velocidad se
desinflaran de improviso, torciéndose los rines, con
caida, raspones y quién sabe qué méas? Pues encuen-
tros imprevistos imaginados, impuestos por la necesi--
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dad superior habrian de venir. Mientras tanto, ir po-
niendo cuidado a los sonidos de la calle, compaginar
los ritmos interiores, desligarlos de connotaciones que
no abunden en prueba de que estar vivo implica ceder
a los impulsos; y pasar de las palabras a los hechos, del
testimonio de las circunstancias a la vivificante reali-
zacién de los deseos. Lo cual le daba brios para indi-
carle al mecénico que pusiera buen cuidado con las
balineras no fuera que alguna tuviera desgastes peli-
grosos, finalizando con el ajuste del manubrio, el cali-
brado de los frenos, acomodado el sillin en su altura,
muy exacto, justo, en su punto. Y salir a dar vueltas de
prueba, hasta quedar convencido de que nada queda-
ba por hacer a la Raleigh, la més agil, promesa de infi-
nitas sensaciones, vehiculo propicio para suefios reali-
zables.

Puesta en orden con todas las de la ley esta la
Raleigh. ¢ Permitira Ilegar tan lejos que los deseos se
cumplan? Lanzarse Ayacucho abajo hasta Junin, darla
vuelta por la plaza de Bolivar y espantar las palomas,
espantar los augurios y las malas impresiones. Es bue-
no repasar las calles en ejercicio previo por si en una
de ellas se presenta la ocasién; pedalear lentamente
para ir haciendo tiempo mientras llega la hora en que
los muchachos salen de las clases y se van para sus
casas a almorzar. De la plaza enrutarse por Sucre has-
ta la avenida La Playa y recorrerla unos minutos dis-
frutando de la sombra de sus arboles afiosos y recos-
tarse unos instantes contra el tronco de una ceiba cen-
tenaria para ver pasar la gente cavilosa, atareada. De
alli hasta El Palo, dos cuadras no més, o mejor, seguir a
Girardot y torcer a la derecha siguiendo las sefiales de
via correcta hacia Ayacucho, donde puede darse lo es-
perado, pues lo usual es que, salidos de clase, arremo-

‘linados comprando parva, chicles, dulces, fruslerias,
intercambiando chistes, haciendo programas para des-
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pués, estén los estudiantes ya listos para irse a sus ca-
sas, desprevenidos, con su alegria desbordante, rién-
dose de cosas de trascendencia minima o significante,
que en los rostros dibuja el porvenir. Y en segundos sin
prisa se van desperdigando por diferentes direcciones
hacia todas partes, a oriente, occidente, sur ¥ norte. Al-
gunos deben dirigirse Ayacuche arriba, al barrio alto,
Buenos Aires, bien a pie o bhien en el tranvia. Por lo
cual, entre el tumulto, han de destacarse en su figura
luminosa los ojos deslumbrantes, la sonrisa divina. éHa
llegado la hora de subir la cuesta con carga tan precio-
sa? iAhl iLos duros ejercicios, la poderosa Raleigh, ha-
bran de responder!

—iHola Erik!

—iHolal

Y nada de predmbulos.

-—ISube Erik!

—2Coémo?

—IYa verds que podemos, sube, Erik! iSube, que
es muy facil, hagamos el ensayo!

Y ya estd hecho, se empieza a realizar lo que tenia
previsto: La Raleigh tiene espacio suficiente en la ba-
ITa para carga tan preciosa, los manubrios son amplios.
"Puedes llevar los libros sobre las rodillas, tenerlos
€on una mano y con la otra te aferras. iSube Erik!" Sor-
presa y pasmo. Las sonrisas se entrecruzan; hay apre-
mio en las de Amariles, dudas en las de Erik. Amariles
apoya un pie sobre la acera, el otro en su pedal. Sostie-
ne el manubrio con una mano y con la que le queda
libre abre espacio para Erik, lo acerca, lo atrae, 1o inci-
ta y acomoda. El joven dios se sienta de lado en la ba-
rra, arrima los libros al regazo; y Amariles ha de abra-
zarlo para tomar la direccién; se impulsa con el pie que
tiene en la acera y la Raleigh responde pues no en vano
estd dispuesta, ligera, expedita: Nave que emprendera
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el vuelo a la regién de las ansias, Ayacucho arriba, al
infinito. Con los primeros pedalazos hay que estar aten-
tos para no caer, mientras se consigue el equilibrio. El
sol de mediodia presidiendo la altura, la calle repleta
de transetntes inmutables para quienes nada tiene de
extrafno el vehiculo portante de! Amor. Que es de quien
dijera Agatén en El Banquete, el que crea “En los hom-
bres la paz, en el piélago calma sin brisa, el reposo en
los vientos, v el suefio en las cuitas”. Palabras que inun-
dan la mente de Amariles antes de iniciar la cuesta,
infundiéndole valor.

Comienza la subida. La cicla deslizando suave por
el asfalto ardiente. Parten de Amariles los mensajes que
tenia guardados, no ocultos, que buscan revelarse, acu-
san su salida. Muslos que se aprietan al ritmo del pe-
dalear intenso, movimiento constante que los acerca
mas, refina el contacto, mejilla con meijilla, y el dios
rehuye, pero no hay distancia, y Amariles, socratico
amante que ya no puede m4s espera y todo lo habia
imaginado, debe decir lo que esperaba decir pues este
es el momento, preciso, para que venga, inefable, defi-
nitiva solucién.

-—&¢Y qué te pasa? —pregunta Erik. ¢Se ha produ-
cido en Erik imprevisible azoramiento?

—iQue tenerte tan cerca eran mis ansias para
expresarte que se trata del amorl

Los rostros encendidos, anhelantes, la cuesta
cada vez mas empinada; Amariles debe redoblar el es-
fuerzo, mientras Erik preludia una repulsa, o la pre-
siente, porque su alma no estaba preparada y quizés
nunca interpretara asi lo que pugnaba en su interior
por encontrar respuesta; ahora comprende, si no muy
claro, que hay algo que no es, que no es lo que desea,
que es absurdo; y que Amariles haya aprovechado el
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pretexto de subir en la cicla para roces y expresion de
sentimientos que Erik considera inaceptables, le dan
para decir con cierto enojo:

—IDéjame aqui, mira que por lo menos no es facil
la subida, estds como un tomate rojo de hacer fuerza!
|Para por favor!

Amariles se detiene. Erik se arroja, se lanza a co-
ITEI.

—iVen Erik, ven!
—]Adids, adids!
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Agosto més ardiente que nunca. La tarde estar me-
tido en algun sitio, medio embotado. Dormitar bajo un
arbol mientras pasa la canicula. Sentirse solo. Que na-
die se acerque inoportuno, cada uno en su lugar. La cicla
también sola, abandonada, distante, lejos, en e! cuarto
de trebejos. Agosto, mes inapropiado para pensar en
nada distinto del dios que se ha ido a pasar las vaca-
ciones dejando vacia la ciudad. Los ojos que quisiera
ver a todas horas, ¢no quieren mas dejarse ver, ni en los
préximos meses, ni en los pré6ximos afios, ni en Junin,
ni en Ayacucho, ni en La Playa, ni en Donald? Pensar,
pensar en un enjambre de contrariedades. ¢Estaran los
bellos ojos mirando hermosos arreboles que no com-
partirdn con estos otros ojos aun no decepcionados? Es
lo malo de agosto, especialmente. Mejor tenderse como
si estuvieran juntos bajo el 4rbol sin decirse nada, tal
vez timidamente recordando cosas parecidas. Agosto,
mes de iniitiles cavilaciones sobre la negativa. iQué
tristes pensamientos se amontonan!

Tiempos hubo, ahi estdn en la memoria bien proba-
dos, cuando de nifios jugaban en las calles, la sonrisa
fresca, se iban por las mangas en paseos imborrables.
Pero ahora en agosto pensar se hace doloroso. El no en-
contrar por cudl camino recorrido es posible acceder a la
reacia fortaleza irreductible y aceptados de entrada los
rechazos, es someter la pasién al sufrimiento, a lo peor
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del disgusto y de 1a duda. Pues no plantear a campo abier-
to la verdad y sus derivaciones es dejarse llevar por va-
nas esperanzas, creyendo entender que las sonrisas son
las mismas de los tiempos de nifios, cuando cogidos de
las manos y arrimado el cuerpecito su calor les penetra-
ba. Afos que vivieron vecinos, ocasiones muchas que se
dieron, apariencias en los roces inocentes, sintomas re-
veladores que acaban confundiendo. Soporifero agosto,
cuando ya se habia arriesgado después de haberse so-
metido a indecisiones en la edad en que la demanda es
el reclamo y puede venirse la separacién intempestiva
porque, ¢quién ha de impedirlo? Agosto impredecible y
bochornoso en el cual es seguro que Platén no hubiera
escrito las preguntas que el maestro formulara: "¢No es
el amor en primer lugar amor de algo y en segundo lu-
gar de aquello que estd falto?” Y “¢No se ha convenido
en que es lo que le falta y no tiene, lo que desea y ama?"
Y si aceptar le era necesario que los hechos son irrever-
sibles, se daba seguridades de estar en lo correcto por-
que, ¢ qué otra cosa pensar si son inconfundibles esos
ojos hermosos que se inclinan apenados al insinuarles
la pasién que ya no era posible contener? Y si en adelan-
te ya no se verian mds, estar dispuesto a que de una vez
por todas quedara establecida la verdad: Que ese algo
que es el amor, es evidente como una revelacion.

Inquisidores pensamientos enervantes. Pero enton-
ces, que asi como la Raleigh hubiera de quedar guar-
dada aunque no era ineficiente de por si, y para otros
diversos menesteres vélido instrumento, ahora era pre-
ciso calcular hacia dénde encaminarse, sometiendo sus
pasos a la prueba del tiempo, dar un giro de los grados
completos, pues la meta de llegada de la interioridad
exige estar primero acorde en la bisqueda suprema
del conécete a ti mismo, quehacer indeclinable para en-
contrar el bien y la belleza, y la sola verdad, la del Amor.
El que permite comprendernos.
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Por estas cavilaciones, esperar mientras Erik re-
gresara. ¢Vendria diferente? Saldria a buscarlo y, con-
versar como si nada hubiera. Que no sobrevinieran re-
visiones, burdas retahilas sobre desagradables contin-
gencias, desazones, necias explicaciones. Una noche
se encontrarfan de nuevo, por ahi, en los lugares de
siempre, oportunidad que ambos durante el forzoso ale-
jamiento ¢habian esperado, cada uno a su manera, for-
mulandose, inquietos, necios interrogantes? Si Amariles
ya estaba decidido, lo ansiaba todo, cargado de recur-
sos. Debian quedar atrds los presuntos sinsabores que
dejara el fracaso de la Raleigh, que bien podia aguar-
dar en la reserva, pues, se decfa y repetia: Es imperio-
so tener firmes propédsitos, porque quien no los tiene
en el amor, no tiene nada.

Al verse, sonrisas y sorpresa. Amariles no permi-
ti6 al dios que adelantara pensamientos pues lo acom-
pafiaba una idea: Que en noches asi podia escalar otras
posiciones, encendidas las luces que lo guiaban. Y como
buscador querfa que no se fueran a esparcir més que
las palabras justas, penetrantes por su valor intrinseco,
Y que pudieran quedarse grabadas para siempre. Por
lo que, en lugar de lanzarse con apremios, le dijo sin
ningan aspaviento:

—IHola Erik! ¢Y cédmo te fue en estas vacaciones?
—Ah, pues bien, ¢Y a ti? —Respondié Erik, con
naturalidad, un tanto extraviados sus ojos, no pertur-
bados.
—Sabes —dijo Amariles:— Han cambiado el
Oriental. Qued6 acogedor y delicioso, tiene una colec-
cién de tangos sin igual. ¢Vamos un rato?

El Oriental quedaba a corta distancia del lugar

donde se habian encontrado. Se fueron caminando des-
pacio y conversando desprevenidamente. Al llegar se
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instalaron en un rincén acogedor en el que, segun
Amariles “podemos charlar y oir la musica tranquiles.
Le ponen a uno el disco que desee”. El pequefio
saloncito estaba casi vacio y el duefio, afanoso y ama-
ble, atendia. Pidieron CocaCola y unos cuantos tangos
que Amariles sugirié inquiriendo con furtivas miradas
carifiosas. Erik, cauteloso, aprobaba. Pasaron el rato
dejando que la musica llegara a los oidos suavemente,
y se contaron cosas de “estas vacaciones que han sido
tan largas”, que solté Amariles como si nada, mientras
Gardel musitaba al fondo:

Golondrinas de un solo verano
Con ansias constantes de cielos lejanos.
Alma inquieta, errante y viagjera
Quetrer detenerla es una guimera...

—Y la cicla, éla guardaste? —Pregunté Erik
despreocupadamente, sin acento, impasible.

Amariles no podia sonrojarse ni dejar desvanecer
ésta que debia ser una oportunidad abierta:

—No... no esta archivada, del todo... La he dejado
por el momento y también me he retirado del trabajo
en Mdquinas y Representaciones. Como vehiculo la
cicla fue un hallazgo...que yo necesitaba..., y sin
embargo...si, sirve para...pasear, entretenerse, apostar
carreras...y otras tareas... que cuando se...pero hay ve-
hiculos distintos para alcanzar...y , aunque es dificil no
lo niego...

—Qué?, no entiendo.

—No importa. Nada es posible saberlo de una vez.
Decia Socrates que “nosotros, los poetas, no podemos
andar el camino de la belleza sin que Eros nos acom-
pafie y nos sirva de guia..”.

—&Con cicla y todo?— dijo Erik burlén.Y agreg6:—
¢Y qué quiere decir?

—E]l tema es amplio. Podriamos leerlo después de-
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tenidamente. Me parece que en esta otra frase exprese
con mayor claridad lo que yo queria decir: " Y nosotros,
los poetas, caemos al abismo porque no podemos em-
prender el vuelo hacia arriba rectamente, sélo pode-
mos extraviarnos".

—Entiendo menos. Yo no sabia que tu eras poeta.
No digo que no se deba buscar la belleza. Pero asi, en
esa forma, ¢qué es la belleza si uno tiene que perderse,
extraviarse?

—Porque es efimera, como el deseo. Y, tal vez por
eso dice Socrates también que hemos de ser necesaria-
mente concupiscentes y aventureros de los sentidos.

—lAlgo asi como las golondrinas de Gardel!

—I1Ah, eres prodigioso!

Erik entorné los ojos, los reabrié, encandilantes,
—Vamonos —dijo—, se hace tarde y debo madrugar.

Juntos se encaminan a sus casas, sus pasos re-
suenan en las calles solitarias a esa hora en la ciudad
que comienza a dormitar. Dos delgadas figuras pro-
yectan su sombra en el asfalto. Al llegar al punto don-
de debfan separarse, Amariles contiene el andar y a
modo de despedida, en susurro suave, dice: "Que ten-
gas felices suefios Erik. La noche es invitacién.
Querdmosla o no ella se llega hasta nosotros. Si con
ansiedad la hemos esperado, pues asi la dejamos que
se vaya. Entretanto podemos disfrutarla. Noche pro-
picia, duefa de la mayor intimidad. Si en el dia pode-
mos encontrar nuestras razones, en la noche quizés
lleguemos a comprender mejor. Una del otro se dis-
tinguen por la intensidad de sus fuegos; en sus fon-
dos ambos son hijos de la luz, distancia del tiempo
providente que nos introduce al asombro y a sus ma-
ravillosas alternancias. Si emprendemos un viaje y
regresamos, podemos ir a los confines y despertar
abrazados a nosotros mismos, que otra noche serd en
la que se nos dé lo que anhelamos". ‘
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—IiVea pues! iHasta mafiana, Amariles!
—|{Hasta mafiana, Erik!

La evolucién de los acontecimientos puede desli-
zarse por paisajes monétonos o reverdecidas praderas.
Para Amariles y Erik habrian de seguirse presentando
encuentros sucesivos, mientras sus entrelazados pen-
samientos, diferentes, encontraban salida o solucién.
Erik sin saber a donde dirigirse, puesto que el enun-
ciado implicito dejaba las puertas abiertas a panora-
mas que su emocién no habia llegado a presentir.
Amariles, de antemano, en el transcurso de la forma-
cién acompanada de lecturas definitorias e inculcantes
del concepto que su Yo desde nifio presagiara, al inte-
rior s6lo busca respuestas afirmativas que seguirian
siendo en adelante ideas pristinas mientras las fuera
recogiendo, asimilando para irlas dando a los demas; y
esparcirlas para el logro de encontrar la belleza y, por
supuesto, el amor, que no es tan facil, que digamos.
Aunque, ya iba aprendiendo que era sélo en el conoci-
miento de si mismo donde estaba la fuerza necesaria
para cumplir la tarea que tan bella misién le demanda-
ra. Compromiso denso, gratificante.

Vinieron asi tiempos alternos. Después del
reencuentro y de la cita en la noche de los tangos y
nuevas revelaciones, Amariles quizas pudo decirse:
“Dejar con cuidado que el todo permanezca con la pre-
eminencia de lo que solamente es intimo, lejano de los
que nunca entienden: los no iniciados y los entrometi-
dos. Sin ocultar ni rehuir las sensaciones que reposan
la memoria ardiente. Y en tal propdsito, esperar”.
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IV

Habia en la ciudad una caldeada ebullicién de
ideas promovidas por un grupo de jévenes que inicia-
ron el denominado Nadafsmo, congregando a su lado
amigos y adeptos que quisieran celebrar, irrumpir con
ellos para negarlo todo, abominarlo todo, crearlo de
nuevo de La Nada, con olor de alcantarilla, luces de
nedn y amaneceres ligubres, ternuras inauditas y rap-
tos verbales estridentes y, en fin, lluvias estelares de
desolacién suprema. Y eso, mientras la luna era viola-
da por cohetes que invitaban a deshacer su encanto en
el ambiente acicalado, retrasado, trasnochado, y ellos,
los nadaistas, con su deambular y sus figuras
estrambéticas dejaban una estela rasgando los aires con
la irrupcién de una sola arma: La Poesia.

¢Y qué querian los nadaistas? Nada. Romper, se-
pararse de quienes vuelven los ojos hacia atras, porque
la vida es campo abierto, ilimitado, en que la nada do-
mina; y dejar que las pasiones nos conduzcan por os-
curos senderos a la Unica libertad posible en la que el
hombre puede ser duefio del mundo: La de La Nada.

Amariles que tiene la calle de Ayacucho casi hasta
el poniente quiere ser centinela de lo que pasa en la
ciudad. Ojos escrutadores. Diario discurrir y discernir.
Tampoco cazador de imprevistos. Emprender los viajes
de idas y regresos y no ceder compensaciones a los go-
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bernadores de las almas. Habrd de descender por
Ayacucho con paso silencioso, no agitado, ¢ o enla cicla?
para ver esas imégenes que ahora ocupan los primeros
planos y vuelan en fugaces pensamientos. En la tarde,
hojear un libro bajo el umbral que permite echar una
mirada a ese cielo que en ocasiones repasan sus ojos de
signos favorables, pero de la divinidad, no presagios
baratos de los necios que viven del futuro ajeno. En una
tarde asi, resuelve investigar de qué se trata el Nadafsmo.
Y si el sol es altanero y sofocante, después de haber es-
tado a la sombra libro en mano, bajar a la ciudad, al cen-
tro, a encontrarse con amigos, o con Erik, mejor.

De manera que si, se encuentran.

—:&Has oido hablar de los nadafstas? -le dice
Amariles.

—Algo—. Responde Erik. Y sigue:— Pero yo no se
qué es eso. Me suena a pura bulla.

—¢Hacia dénde vas ahora?

-—A casa. Le estaba comprando unas cosas a papa.

—~Queria proponerte que nos viéramos mafiana. He
sabido que los nadaistas quieren hacer en Junin una ex-
posicion de poesia pegada en las paredes. Debe ser inte-
resante. Me gustarfa que fuéramos a verla, si quieres.

—A que horas?

—Después de las cinco. Cuando salgas del colegio
te puedo recoger.

—¢En la cicla?

—INo, no,no! ¢Sabes? |Estd medio archivada, el
que importa eres tu!

—Bueno. Recoégeme a las cinco.

iEso, perfecto!

—IBien!

Amariles , al separarse, va diciéndose: "Deja estar
frente a tus ojos bella imagen, y asémbrate de ensue-
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fios. Entra en ella, ensofiadora imagen, y recérrela que
. tienes hoy la dicha de gozar de una vision tan real
como posible. Vete por las callecitas tiradas a cordel
que se extienden por el espacio que dominas, con tem-
plos en cuyos altares arden fuegos y en los andenes
bordados de flores de todos los colores se pasean los
rostros que conoces. Frente a la bella imagen
deambula extasiado, espera que sea para siempre tuya,
Y no intentes despertar porque no tendrds mas reme-
dio que perderla’.

Con el advenimiento del Nadafsmo la ciudad fue
invadida de poemas, transformada en campo de bata-
lla y de jolgorio en las palabras, hervidero de poetas y
poesfa inusitados; las calles se volvieron habitdculo,
los cafés santuario de parranda y de carreta. Si a
Amariles no le llegaba mayor cosa tal programa, acer-
carse a los nuevos inspirados en La Nada le pareci6
atractivo, y para conocer el mensaje habria de lanzarse
calle abajo incitando a Erik a quien el tema poco inte-
rés le despertaba. Pero al aceptar que recorridos los
caminos puede llegarse o no, el horizonte es amplio
tanto como se lo desee, y las calles senderos del desti-
no, porque la vida es...

Los periddicos y radioperiddicos daban cuenta de
los hechos, expresaban opiniones entre ofendidos, sor-
prendidos o desconcertados. Los desprevenidos tran-
seuntes se paraban en Junin frente a la pared en que
una hoja, muchas hojas colgadas de cualquier manera
contenian textos inusuales carentes de forma conocida
y decian verdades desconocidas o evidentes, para lec-
tores que no podian aceptarlas, porque hay verdades
que solo entienden los iluminados. Pero, 2podria tra-
tarse de verdades evidentes si lo que querian los
nadaistas era negar, anonadar, evidenciar La Nada?

Pues para ello la palabra. Porque la accién, predica--
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ban, es totalmente innecesaria, vana y enervante, se
nutre de ilusiones y desemboca en nada. Que en el as-
faito queden tendidos y execrados, todos los valores, y
la razén excluida y reemplazada por la imaginacién,
duefia y sefiora del deseo y la pasién.

Como fuegos de artificio estallaban las palabras.
Erik més apegado a la moral convencional, mas lejos
Amariles que habia desde temprano comenzado a se-
pararla y reemplazarla desprendiéndose de los moldes
que irrumpen y convergen sobre los fanatismos. Lo cual
pretendia sacudir, obviamente, el Nadaismo, pero al pa-
recer mas en la forma y el despliegue escandaloso de
imparable perorata, habilidosa propaganda, y presun-
cién de que este mundo, sin siquiera interrogarlo, se
puede voltear patas arriba con palabras de alharaca,
poesia reformante, novedosa por supuesto, y que de
pronto diga nada. Asi que para Amariles decantar, ab-
sorber, asimilar. Y, por qué no, dejarse lamer del fuego
abrasador de la poesia sin miedo a sumergirse en sus
llamas atrayentes y aun enceguecedoras, si las tiene;
por tanto, invitar a Erik a compartir:

—iAcerquémonos, Erik. Veras que si es posible cor-
tar las ataduras, arrojar el lastre!

—S8i. ¢Pero en qué estamos? IQue el Nadaismo si,
que el Nadaismo no! ¢Cudl es la onda?, ila certeza de
que no sirven para nada? ¢Movernos para dénde? No,
no me entra bien en la cabeza.

—Es un proceso —sefiala Amariles con animo de
conciliar; y agrega:— Irnos sobre las cosas, sobre los
seres, y preguntar, preguntar, que es la Unica forma de
entender un mundo.

—A ver, a ver, ¢y de qué sirve?

Amariles no cede. En su mezcla de filésofo y buda
escudlido, algo ojeroso, responde:
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—Erik, te digo que podemos tener el convencimien-
to de significar. Lo cual quiere decir que es necesario
conocer las entretelas del alma, de la esencia del yo
para poder llegar a ser nosotros mismos—. Amariles
no perdia la fe de que el amor es capaz de todo, y con-
tinda:;— En ello y en mds, podemos ir y volver, cruzar el
rio, ¢ por qué quedarnos quietos?

—Simplemente, no entiendo nada—. Dijo seca-
mente Erik y afiadié:— No sé. Me da la impresioén de
que te estas contradiciendo.

—Quisiera explicarte: El Nadafsmo hace desplie-
gues de rebeldia. A las ideas establecidas, abomina-
cion. Niega el equilibrio pretendido de que este mun-
do es el mejor. Para los nadaisfas grave insulto. Los
superhombres, rechazados. Los predestinados, conde-
nados. La belleza, fea. La fealdad, bellisima. Nada en
pie, ni acostado. Para ellos la introspeccion es ludibrio
para producir sensatez emocional con reemplazo en el
escape, ceguera con clarividencia barata. Entonces, creo
Y0, quieren tener como unica verdad que no hay aluci-
nacién mayor que la existencia misma condenada al
enclaustramiento del instinto, la inspiracién y la emo-
cién. Mundo de falsos paraisos, salvacién con el se-
fiuelo de la redencidn en el reino de la sutileza. A mi
me parecen un poco desproporcicnados algunos de
estos planteamientos, pues exigir que te respeten la po-
sibilidad de advertir que todo es nada, y sin mas com-
pensacién que la palabreria, puede llegar a convertir
al ser en un sibarita miserable que no encuentra el
amor. Si comienzo tienen las cosas...

—Ahora voy comprendiendo mejor...

Caminaban. Amariles pensaba en lo anterior, es-
perando adelante obtener conclusiones acertadas, por-
que le parecia que entre sus ideas y las de los nadaistas
habfa indudablemente algunas coincidencias. Por lo
cual creyé apropiado decirle a Erik:
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—Pero si pienso que para dejar el lastre que he-
mos heredado y que impide la proyeccién de nuestras
convicciones, el Nadafsmo nos propone como instru-
mento la palabra, que es un maravilloso legado de los
dioses. Pongamosle palabras a nuestra construccién
amurallada. No vacilemos, arriesguemos escalarla. Y
si encontramos que escalar puede llevarnos a la nada,
en mitad de la escalera podemos desistir, revisar, se-
guir siempre hacia delante...

—Aunque de nuevo me parece que no vamos para
ninguna parte, que no escalamos sino que saltamos de
una cosa a otra.

—Asi podemos ser, a veces. ¢Has oido hablar de
Thomas Mann?

—No; no.

—Tiene varias obras muy hermosas, y entre ellas,
dos para mi muy especiales.

—-4Cudles son, qué tienen de especial?

—Una La Muerte en Venecia, Tonio Krdger, la otra.
Me gustaria que las leyeras. En ellas encontraras, so-
bre todo en la primera, el hondo significado de existir y
el resumen de lo que podemos ser si nada aventuramos
huyéndole al destino, cuando un dia la belleza nos lla-
ma y nos apremia.

Para Erik el tema era dificil y como se acercaban
entre tanto al Metropol, caminando despacio en zig-
zag de una acera a otra para leer los poemas nadaistas
en las paredes, dijo de pronto:

—IEso! iDe aqui para alla! Y cuando te da...
—iMé&s y més te amo! —Exclamé Amariles, in-
tempestivamente?

Los ojos de Erik irradiaban més molestia que
suplicio, por lo cual dijo: '
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—IiAhhh...! iAhf es donde casi entra Thomas' Mann!
T puedes decir lo que ti quieras, pero no te hagas ilu-
siones. Podemos seguir siendo amigos, nada méas. Es
como si hubieras dicho nada. Quedémonos asi.

Entraban en ésas al Metropol, salén de billares y
ajedrez y gran recinto de mesas adelante donde se aco-
modaban a charlar los habituales con musica de fondo
en la pianola —denominacidn local para los catedra-
licios tocadiscos monederos— siempre provista de lo
mejor. En circule dispuesto sin concierto estaban los
nadalistas, rodeados de curiosos espectadores que ob-
servaban con atencion-las figuras de algunos de ellos
estrafalarias y distintas, exultantes.

—Vengan, siéntense con nosotros —les dijo uno de
ellos. —Acomédense, tomen algo—. Otro, de apellido
Nablince, rostro apolineo, exquisita presencia, simpa-
tico y alegre, incitante conversacién, brillante y espon-
taneo, se dirigi6 a Amariles con expresién sonriente y
carifosa:

—IlAja, ajal, isiempre en estas companias...?
Amariles... Amariles... 2Qué desean tomar?

Era para Erik recibimiento inesperado, y timido y
retraido se senté. Y sin embargo el tiempo fue pasando
largo rato, de charla agradabilisima.

Después, cuando iban de regresc a sus casas, co-
mentando sobre la reunién le vino a Erik esta pregunta:

—&Qué nos puede ensehnar la poesia?
Amariles le respondi6:

—Nada, afortunadamente. iOh! Es la dicha igno-
rarlo todo, la ignorancia creadora, la que lo crea todo a
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nuestro antojo, disposicién de libertad para poder es-
cudrifiar ‘en la ignorancia y penetrar en el abismo y
conguistar baluartes imposibles, esculpir castillos en
la arena. Y si preguntas donde est4 la poesia, yo te
digo: en nosotros. Si la poesia te coge, dejate llevar.
Porque si piensas ser su propietario estas perdido y
nunca lograras salir del laberinto, intrincado, intrin-
cado...

—Pero a mi lo que me ha parecido en muchos de
los... poemas que hemos leido esta tarde es como si la
misma poesia fuera un veneno que emponzofia, que
requiere un tratamiento con remedios desesperados,
palabras hueras que quieren decirlo todo pero sin de-
cir nada, que quiere ser y no ser al mismo tiempo. ¢Un
para qué ir en busca de nada? iAlgo asil —concluyé
con expresion de incomodidad.

—IQué bien, qué bien lo que has dicho! iCémo
fuera si te dedicaras a la poesial

—Ah no, ta sabes que me voy a dedicar a la medi-
cina.

- Amariles callé, como si no quisiera decir méas, por
sensaciones encontradas rebullendo su interior. Ha-
bian llegado a la esquina donde debian separarse. Pen-
56 que por hoy estaban bien las cosas y extenderse en
consideraciones podria complicarlas. Erik, para él,
estaba por lo menos demostrando interés y, por qué
no, correspondencia. Era necesario que lo demas fue-
ra viniendo lentamente, no precipitarse. La cicla esta
guardada, esperando. Como despedida, dijo:

—Estéa hermosa la noche, dejémosla que siga y nos
cobije...
—iHasta maifiana Amariles. T siempre el mismo.

Cruzaron las miradas, sonrientes. La de Erik des-
lumbrante. La de Amariles plena de admiracion, de la
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que siempre decfa: “¢No es la admiracién la que nos
muestra muchos de los mejores alcances del amor?”

Se fueron pensando, dejando pasar en el eco de
silencio de la noche los 4vidos avisos que las vastas
extensiones abren, observando la ciudad regada has-
ta los cerros por luces titilantes, paisaje anclado entre
montaiias protectoras, delimitado, circunscrito, surti-
dor de vientos que acarician el rostro, que descienden
y forman remolinos alla abajo.
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En los primeros tiempos, antes de la cicla, en ratos
libres Amariles iba a la biblioteca de la Universidad, v
fue alli donde se trataron por primera vez é1 y Gonzalo
Arango quien por entonces desempefiaba el cargo de
bibliotecario que quizés le sirviera de refugio mien-
tras elaboraba conceptos en fragua inesperada para
aventarlos después como bomba liderando el Nadafsmo,
que con amigos suyos (segtin se afirmara soto voce por
quienes se decian mejor enterados), Angel Escobedo,
Franco Turrillo y Jaime Navas Rubio —manirroto sin
par para improvisar genialidades y dejar que otros hi-
cieran con ellas sus malabarismos—, se habria ideado
entre charlas e imaginaciones; Turrillo, ciertamente, cre6
un logotipo que estamparon en paredes. Amariles en
sus busquedas de seres afines habia encontrado solaz
para adentrarse con soltura en las inquietas arenas mo-
vedizas del ambiente parroquial idiotizante que regian
retéricas insulsas; y pudo poner al lado de su Platén a
Baudelaire y Verlaine y a algunos otros como gufas con-
ducentes a sus apreciaciones de la poesia y la belleza.

Gonzalo Arango —-EI Profeta le decian, sobrenom-
bre que €l mismo habia logrado imponer—, flaco,
esmirriado, melena obligada de poeta, cara huesuda de
facciones regulares presidida por ojos oscuros de pro-
funda mirada, que expresaban inequivoco pasmo, y de-
jaba en quien lo viera impresién de sencillez amable,
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simpleza aparente —luego se veria—, alimentada por
fuegos incendiarios que sabria difundir con virulencia
inusitada, haciendo despertar en el ambiente rabiosas
pasiones de distinto signo. Personalidad versétil, ha-
bil, que sabia aprovechar las ocasiones cuando se iban
presentando, como en los inicios del Nadaismo, idea-
do en las tertulias, a las que habian ido llegando tam-
bién E! Marqués Luis, Asdrubal, Goletilla y algunos
mas, pocos, que aportaran propuestas para delinear el
mal llamado movimiento, que no era, en ningan modo,
propiedad exclusiva de Arango, ni tampoco, como se
ha creido, de su mudable creatividad, pues técnicos en
el asunto han dicho que hubo tantos nadaismos como
nadaistas.

Que Amariles captara, entre los primeros, algo del
mensaje cuando empezaba a elahorarse, seria en sus con-
tactos en la biblioteca y en las heladerias, aunque no se
trabara entre ellos amistad prolongada, sino conocimien-
to breve. Que cuando apareciera en forma el Nadaismo
con sus escandalos iniciales, Amariles siguiera atento
los desenvolvimientos, pero s6lo acercandose como es-
pectador, porque sus platénicas ideas rechazaban de
antemano bastantes presupuestos nadaistas. Y que en
sus encuentros personales posteriores conversaran ami-
gablemente, entretenidos, podria ser que fuera porque
a ninguno de ellos le atraia la discusién.

La biblioteca quedaba en la esquina de Ayacucho
con Girardot formando escuadra, y al frente, comple-
tando un conjunto de estilo que han dado en llamar re-
publicano, estaban el Paraninfo, la Rectoria, la iglesia
y el colegio San Ignacio, cuyos frontispicios dan a una
plazuela, lugar acogedor sombreado de arboles afosos
invitantes para sentarse en las bancas, libro en mano, y
ver pasar unos cuantos 0jos, esquivos si es que el sol
brilla altanero como gueriendo desvelar secretos. Que
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fuera o no un simbolo de lo que en la ciudad se llamaba
Cultura, habria de verse repasando los acontecimien-
tos que tenfan por centro el Paraninfo, y de las aulas de
donde habjan egresadoc en su mayoria los més
aprestigiados hombres de la tierra. ¢Era un recinto sa-
grado? ¢Una invitacion?

Por meras alusiones que Amariles oyera en las
heladerias a las que habia bajado en la cicla que resol-
viera desarchivar, y estuvo de visita en los cafés o en
aquéllas auscultando pareceres o buscando noticias,
supo de algo disparatado que pensaban hacer los
nadafstas en la plazuela San Ignacio como celebracién
consagratoria cuyo significado concreto no lograra es-
tablecer, aunque al inquirir, una mafana, saliendo de
Donald, uno de ellos le dijera: "No hay que regar el
cuento pero esta noche, si quieres estar presente, leva
libros, hartos”. Amariles perplejo. ¢éQué iria a pasar?

Se dirigid a la casa, Ayacucho arriba, en la reestre-
nada cicla sin estrellarse contra nada, intrigado, llena
la mente de variables emociones. Al pasar por donde
cursaba Erik, palpitos trémulos le trasmitié el corazén:
el vacio de la barra, el espacio de los brazos que recibie-
ran al dios acomodandolo, estrechéndolo, las mejillas al
sblo roce del viento ni siquiera refrescante, le dijeron
que la bisqueda trae consecuencias imprevistas, pero
el espiritu, aunque una vez o muchas se le escapen la
verdad y la belleza, debe arriesgarse hasta el vértigo, y
si el fuego que arde en las entrafias no se apaga, basta
atizarlo. Fue hasta la casa de Erik y pregunté por él que
acudié al llamado saludando acogedor:

—Entra —le dijo, trasmitiendo confianza en su voz
Y Sus maneras.

—Vengo a invitarte para que asistamos a un acto
que van a realizar los nadafstas esta noche en San Ig--
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nacio —dijo Amariles mientras entraban a la sala—. No
he podido saber de qué se trata exactamente, perc me
da la impresién de que sera interesante.

-—-5i...Tengo una noticia.

—:CoHmo? ¢Qué noticia que venga de ti no es un
acontecimiento? :

—Me ha regalado mi padre una bicicleta, ven, vea-
mosla, es igual a la tuya. Podemos bajar en ellas a la
reunién.

Rafagas iluminantes de auspicio colmaron a
Amariles, como si el nuevo vehiculo tendiera puentes,
los emparejara. Contentos la vieron, la examinaron, la
aprobaron, le dieron el exequatur. Quedaron en encon-
trarse después de un rato en la esquina, descender
raudos por Ayacucho cargados de expectativa para asis-
tir al acto programado en la plazuela. Amariles no men-
cioné lo de llevar libros, que no imaginaba el fin que
iban a tener, ni llevarlos él considerd prudente, pues lo
que ocurriera serfa para analizarlo luego.

Al llegar, el parquecillo San Ignacio, o plazuela,
no rebosaba de curiosos y escasos transeuntes se dete-
nian. Sentados en circulo un grupe de jévenes de caras
inteligentes, melenudos, barbas incipientes, atuendos
estrambéticos, figuras desgarbadas o apuestas,
variopintas, fuera de lo comin. En el centro de ellos,
amontonadas en pequefio monticulo, bolas apelmaza-
das de papel que dejaban leer, dispuestos adrede, los
nombres de diarios, y hebdomadarios tradicionales,
caros al pais. En la cima un letrerillo escueto que aso-
maba en una hoja suelta tal si hubiera sido dejada al
azar: NADAISMO.

Siendo casi las ocho de una noche serena, lenta,

desperdigadas las estrellas y tenues rayos de luna en
creciente, se irguié del grupe un gigante rubio apolineo
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y ojos azulencos, a cuyo lado estaban acumulados en
desorden y cerro de gran tamafio muchos libros lleva-
dos entre todos y, alzando los brazos, con voz cimbrante
y estentérea exclamé:

"INinén, Nenifar, y Nenufen hito y mito, exacta-
mente, plazuela San Ignacio, Medellin, Antioquia, Co-
lombia, la noche en que llamas ardientes elevaran al
cielo convertida en cenizas la cultura del glorioso pais
privilegiado y consagrado al corazén de Jesus|”

Con un yesquero fue encendiendo por las puntas
las hojas de periédico que de breve chisporroteo
convirtiéronse rapidamente en fuego y llamarada. An-
tes de que se consumiera el cerro de papeles, cogié un
libro y lo exhibié a los asistentes. Era Maria de Jorge
Isaacs, y la tir6 a las lamas, diciendo:

—iArde benemérita, que ya embobaste a este pais
lo suficiente. Vete a dormir tus suefios azucarados y que
tus lagrimas no apaguen estas llamas!

Para no dejar extinguir el fuego le suministraron
revistas deshojadas y periddicos que el oficiante arro-
jo, para incentivarlo. Al mismo tiempo se proveyé de
libros y folletos que fue lanzando y anunciando:

—EIl Padre Astete, Catecismo.

iOh!, se escuché exclamacién general. El oficiante,
que era Navas Rubio, agregé:

—iMaria y El Padre Astete, durmiendo juntos, y
juntos abrasados, que les vaya bien! Y luego:

—iCervantes, Don Quijotel—, expres6 en pregun-
ta de extrafieza, alzando un tomo empastado en cuero
con puntas doradas. —éQuién trajo este tesoro?

—I1Yo!— dijo en voz alta, pardndose para dejarse
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ver, infatuado, un sujeto flacuchento, cara de susto y
aires de maloso.

—&Y tl quién eres, como te llaman?

—iRiquildo! —dijo enfético y presuntuoso el suje-
to, que no dic muestras de alterarse.

—&Y quién te invito?

—Mario Lermas.

—Pues oye tu: Que tendras nombre, cara y empa-
que de sirvienta, pero ni eres el ama y menos la sobri-
na, ni nosotras somos curas, y ni pienses que te vamos
a armar caballero, aungque un buen sablazo... ~—excla-
mé el gigante, que entre los nadaistas le decian EI
Cachi. Y blandiendo el Quijote, airado, amenazante,
sigui6:— Porque aqui no vinimos a repetirle el juicio a
la caballeria, que la llevé mas lejos que ninguno Mi-
guel el de Alcalé y nosotros la llevamos en el alma, si
es que la tenemos. Y si no has entendido, te lo explico
mejor: Que fanto es caballero el que monta en un ja-
melgo como el gue no tiene mas que un burro, si bus-
can la verdad. Los demés, saben jinetear. ¢Hay un bar-
bero por ahi que te trasquile a ver si te comportas al
derecho?

Alegre era el silencio de murmullo y animaci6n.
Las llamas de la hoguera comenzaban a disminuir y
alguien dijo:

—Cachi, tird esta biblia que se nos va a apagar el
fuego.

—No ¢Coémo se te ocurre?

—¢Por qué, por qué?

—iQueridos compafieros!— volvié a comenzar EI
Cachi—. ¢No habéis vosotros espiritualizado largamente
en embelesos infinitos inspirados en un cacho de
marimba que la mano ansiosa —un poco temblorosa—,
ha envuelto en el papel de las sagradas escrituras? ¢éNo
has t4, zoquete, aspirado alma adentro —tosiendo un
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poco— el humo milagroso que produce la biblica envol-
tura? [Presta a ver! iGuardémosla! |Sigamos, sigamos!

—¢Pero cémo les parece, a quién se le ha ocurrido
que fhamos a quemar a Vargas Vila?

Entre los curiosos se oyeron diversos pareceres: "IEs
del pueblo!”— dijo alguien.

—Aungue no les guste a las sotanas es uno de nues-
tros mejores creadores —dijo un nadaista, y agregd :—
Permitame, sefior, ya es hora de ponerlo en el lugar que
se merece, que no es precisamente el que ha querido el
llamado santo oficio, que ha esparcido, él si, su malefi-
cio para la humanidad. —Era Angel Escobedo. Su modo
de expresarse, sobrio, pero afectuoso con El Cachi.

—Vea qué bien. Tenga, tenga.—Dijo EI Cachi. Le
entrego dos libros y continué:

—Silva y Barba Jacob.

—iNo, espera —dijo con voz grave, pardndose, un
joven de arrogante figura que llamaban EI Marqués
Luis.— Traelos, que estos dos no deben perecer pues
ya ardieron en vida y le han dado a la poesia mds lum-
bre que ningun otro de este pais de pobres rimadores.

El oficiante le entregd los ejemplares que tenia en
la mano, y le dijo: —iEncantado! -y siguié:

—iRivera José Eustasiol

—iQue se lo trague la selva de las llamas, con cau-
cho y todo! —exclamé otro, casi un nino que le decian
Gerardito y era tenide como una de las esperanzas
nadafstas. ¢Otro Rimbaud? :

iCaro y Cuervo, Confesiones de Agustin, Carranza,
Maya, Caratejo Vélez, qué mezcolanza; Julio Flérez,
pobre, que apenas alcanzé algunas pequeias cosas,
pero muchas, demasiadas rimas, ¢0 no marqués?
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El Marqués Luis volvi6 a pararse y tajante dijo:—
Cuervo debe quedarse, presta. Lo demaés, al fuego. Era
El marqués recio de cardcter, alma integra.

—Y éste, ¢se nos iba a escapar? —continu6:—
Valencia, conductor de camellos y maestro de elocuen-
cia pero no de poesia, asi que al fuego. —Nadie objeto.

—éCarrasquilla?

—iNo, no! —Dijeron voces distintas de la mul-
titud, que habfa crecido la asistencia.

—Fl querido don Tomés no lo vamos a poner ni
siquiera en remojo. ~Dijo E! Cachi, y lo entregé a los
compaiieros. Uno de ellos, llamado Asdruabal tomé el
pequerio libro, folleto apenas, que era El Padre Casafs,
y mirando en derredor con ojos penetrantes, serio, dijo:
"iCon éste le hubiera bastado a Carrasquilla para la
gloria, ¢0 no, Marquesa?", que era como se autode-
nominaba un amigo de ellos: La Marquesa de Yolombd
de nombre Alberto, que respondid, con gracia: “Claro,
presta para acd que nos lo arrebatan los curitas, que
saben hacerse los de la oreja mocha, cuando Tomasito
les ha dicho como nadie lo que son. iAy, qué fieras!”
—Las maneras jocosas, mirada de vivaz inteligencia,
suma de alegria contagiante. Luego de sentarse La Mar-
quesa, continud el oficiante:

—I|Efe Gémez!

—Dejémoslo que siga durmiendo su guayabo
—dijo Asdrubal. Y agregé:— Este ingeniero, sefiores,
saco més oro de las minas del idioma y la imaginacion
que toda esa caterva de alpargatosos que aun siguen
acostumbrando -enfatizé— a nuestro pueblo a cobijar-
se con la ruana. Presta Cachi.

Mientras tanto El Cachi fue haciendo un arrume vy,
sin mds, diciendo nombres, echaba al fuego:
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—iNos Tulio arzobispo, homilias, sermones;
Marroquin, Arciniegas. —Aqui dijo alquien:— iEse que
arda por esta vida y por la otral— Mientras sequia Na-
vas Rubio:— Leén de Greiff—, y agregaba:— No, de-
jémoslo que tome aguardiente y pueda hablar bien raro,
que nosotros lo entendemos.

—IiManuel Mejial ¢Qué hacemos con é1? —expre-
s6 levantando los brazos, como clamando al cielo, y dijo
Lermas con aire furioso:— iAl fuego, sin réquiem, ni
cantis, ni pace. Que pase y nc joda més, que lo mds
bello que tiene es una hermana! —Y seguia el oficiante,
arrojando uno tras otro:— Mauriac, Maurois, Marias,
Ortega y Gasset.

—iQue vayan ]untas1~— exclamd con burlas La
Marquesa. Y el Cachi:— Caballero Calderén, iUfl, Uslar
Pietri, Sanin Cano —cuya gracia consiste en haber com-
partido unos aguacates con Silva—, Hernando Téllez,
Rubén Dario...

—iCalma, calma! —dijo alguien.

—iAh, ése ultimo tampoco tiene escapatoria; no més
rimas aframbuesadas ni princesas margariticas, que
ardal — exclamé EI marqués.

—Sartre, El Ser y la Nada.

—éQué es eso, quién es €17 —preguntaron unos
curiosos.

—IEl dueiio del existencialismo, que arda con la
sabihonda Simenel —Exclamé uno del circulo apoda-
do Goletilla.

—IFernando Gonzdlez!

—Hombre Cachi, si es nuestro profeta —dijo uno
de los nadafstas.

—¢Y para qué otro si ya tienen a Gonzalo? —dijo
La Marquesa.

EI marqués Luis, dijo:— Fernando Gonzélez, cris-
tiano y jesuite disfrazado de Voltaire,
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Amariles, que estaba cerca a la fogata con Erik a
su lado, con aires simples y voz serena y entonada para
que se le oyera, expresd sin vacilar:

iY primero es agiotista, con el dinero y la filosofia!

—Cémo? —dijo Gonzalo con reproche.

—iAsi como suena, no es més que un chapucero,
contante y sonante! —Recalcé Amariles—. Despotrica
con gran hondura de los negros y filosofa barato de los
blancos, pero a éstos les presta plata para que se la pa-
guen bien; todo dividido en dos: Blanco y negro, uno
para miy otro también. Tira la piedra y esconde la mano,
ly a ver qué pasa! ¢No fue él quien dijo : "iA mi el busto
me lo dan en plata, hideputas!"?

Las miradas convergian sobre Amariles. Su porte
desmirriado no presagiaba vituperios. Las opiniones,
¢divididas? Gonzalo cogid los libros que Navas Rubio
tenia en sus manos, volvidé a sentarse y, aspirando un
cigarrillo, lanzé una bocanada, sin mas decir. Amariles
miré a Erik, que le dijo:

—2Ya le hicieron el busto?

—Habr4 quienes lo propongan. Y quienes..le di-
gan que bien puede quedarse en ofraparte, donde pue-
de seguir viviendo mas barato, como ha vivido siem-
pre, pues la realidad es demasiado costosa, para éLiOjo,
mira lo que tiene EI Cachi en una mano!

Navas Rubio exhibia dos tomos medianos en uno
de los cuales Amariles alcanzé a leer: El Arte de Amar,
y en tanto, El Cachi dijo:

—[Qvidio, Horacio! iPero bueno, ¢ también trae-

rian a Virgilio, que el Alighieri casi lo deja quemar en
los infiernos? ¢Qué opinan, sefiores?
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Asdrubal se irguié, cogié los libros que exhibia
Navas Rubio, dio una mirada envolvente y con aparien-
cia de gran solemnidad hablé asi:

—El eminente profesor de aquilatados disparates,
ha dicho de Virgilio casi toda la verdad, de manera que
si alguien lo trajo que lo tire al fuego, para que no nos
siga cargando la vida con Eneas. Y a Horacio, que con-
tintie tocédndoles flauta a los pastores. Pero a Ovidio,
sefiores, a Ovidio todos le debemos, y no plata como a
Gonzélez sino la més hermosa moneda para comprar
los corazones, y conquistarlos. Cuidado con echarlo al
fuego. iMuchas gracias!

Entre los asistentes se cuchicheaba con diversos
pareceres de si el discurso de Asdrmibal era de burlas o
en serio, por lo cual uno de ellos pregunté:

—t¢Seifior, lo que usted dice es cierto?

—Cierto no, evidente. Me han asegurado que el
hermano lobo tuvo que leer a Ovidio para poder tra-
garse a Caperucita Roja, y digerirla.

Asdribal, de recursos para hacer mofa del intonso,
consumado; y una alegre risa contagié la asistencia.
Lo cual sirvié para un breve receso en el que se fueron
pasando las botellas de licor, se encendieron cigarri-
llos, sin que faltara marihuana.

Después de un trago enorme el gigante retomé su
tarea, muy sonriente ahora:

—iEl almanaque Bristol!

—iTodos los almanaques!— respondié Franco
Turrillo.

—ITeresa de Avila, Cepeda y Ahumada, ési se que-
mara con esos apellidos?, Luis de Ledn, Juan de la Cruz!
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Sin moverse de su sitio El marqués Luis expresé6
con energia:— No has dicho todos los apellidos de nin-
guno. Y no importa. Pero Juan de Yepes es de lo mejor
que tenemos en poesia en lengua castellana, a pesar
de lo de santo. Déjalo, déjalo.

—tQué es esto, todo el marxismo?— exclamé Na-
vas Rubio.

—iAl fuego! —dijo Gonzalo, despectivamente.
Amariles hizo gesto de desaprobacién, pero calld. La
fogata ascedia. Y continud El Cachi:

—iMadame Bovary!, inunca. Thomas Mann, La
Montafia mdgica, si, por larga, engorrosa, y moralejuda.
Lo demaés no. —Amariles miré furtivamente a Erik. Y El
Cachi siguié:— Bernard Shaw, La Juana por segunda
vez al fuego. Sanin Echeverri, cero en conducta, y no
debiera estar ni siquiera al lade de don Bernard —dijo
&l mismo, y agregé:— IQue arda , que arda, porque mu-
jeres con cuatro, como la que pintd, son mejores, qué
digo, mas hermosas!”

La hoguera, incentivada al tope por varios tomos
de Lenin y lo demas del marxismo echado previamen-
te, se elevaba ya bien alto, mientras el humo por la fal-
ta de viento comenzaba a atosigar a los circunstantes. -

Continué la quema simboélica de supuestos valo-
res, hasta el momento tenidos por respetables, ina-
movibles e inobjetables pero que no lo eran ya mas,
tal la propuesta de estos jévenes que no los querian
de modelos ni de guias. Y asi EI Cachi fue lanzando al
fuego después de breve calificacion, aprobada en ge-
neral:

—IiPapini, indigestiéon teoldgica!l
—iKempis, cilicios para la exportacion!
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Entregaron al Cachi varios gruesos volimenes em-
pastados en plastico imitando cuero, y al hojearlos ex-
clamé: IQué es esto! ILa inmensa biblioteca del Tio Sam
con las recetas para cocinar la boberia universal! iRe-
vista Selecciones, Visién, todo Walt Disney!

—Ramakrishna, Krishnamurti, Vivekananda, vea
pues, y juntos, para ilusos levitantes, y sobretodo ver-
des, verdes.

Alguien pregunté:~ ¢Y quienes son esos sefiores?

Y EI Cachi contesté:— Unos sefiores que tienen
coma patas la cabeza y te la ofrecen para que te eleves
hasta la mistica idiotez. Gracias. Sigamos:

—Erich Maria Remarque, sin novedad en ninguna
parte.

~—Gregorio Gutiérrez, buscando en dénde conver-
sar con Rosa, encontré que era muy fécil arrasar nues-
tras hermosas selvas para hacer insustanciales bollos
de maiz, équé opinan?

—iAl horno, al horno! —Se oyé la exclamacién.

—Epifanio, que de herencia nos dejé la motosie-
rra. ipues claro que al fuego también, con hacha y todo!

—Zalamea Borda, mil afios a bordo de tedo lo pro-
saico.

—Lin Yu Tang, Pearl S.Buck, sancocho a la oriental.

—iIRenan, Churchill, Carlyle, Pombo, mezcolanza
con himno al pobrecito yo.

—iAh, por fin} iDale Carnegie! iSefiores, como aqui
no tenemos way of life ni hacemos amigos a délar, les
pido que influyan lo que mas puedan para que arda el
gran fil6sofo de la diarrea gringoyanky!"

ir

Mientras terminaba lo anterior, EI Marqués Luis

se irgui6 circunspecto —hacia bien el papel— recogien- -
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do previamente un folleto breve en cuarto menor que
estaba cerca de sus pies en el arrume, y sin mas lo en-
tregd al Cachi con cierto gesto de desdén mirando la
fogata. El Cachi le recibe, mira el folleto con expresién
de sorpresa, vy exclama:

—iSefiores, ¢qué es esto?, hasta aqui llegamos!
iCarrefio Manuel Antonio! IURBANIDAD! —diciendo el
titulo enfaticamente, pero vacilando con fingimiento si
arrojar o no el descartable impreso.

—iAnimo, 4nimo!-se oy6 en coro.

~ —iEchemos lo que falta, y que se queme hasta el
putasl-— grité Lermas, energumeno.

—IVamos con todo! ¢0 a qué vinimos?— dijo tam-
bién alguien del tumulto.

Se oyd entonces una sirena.

—iLos bomberos!— exclamaron varios curiosos,
que comenzaron a estrujarse y a tratar de correr. Estri-
dente la sirena se acercaba, y el silbido agudo de un
vehiculo de la policia.

Y fue la desbandada. Amariles y Erik treparon en
las bicicletas, y enrutaron por Pichincha, paralela de
Ayacucho, en contravia. Los nadaistas lograron escabu-
llirse, arrojando al fuego lo que quedaba, atizandolo asi.
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V1

Después de la noche del libresco desafuero,
Amariles dedicd espaciadas y breves meditaciones a
tratar de redondear asuntos que se habian ido presen-
tando en cuestionarios que naturalmente finalizaban
marcados por los interrogantes. Tras su renuncia en Md-
quinas y Representaciones empezé a escuchar en casa
preguntas enojosas, relativas a la manutencion. Y pues
no se debe dejar que pasen ceosas aburridoras y la vida
abigarrada fluye mientras uno se plantea la decision
para cuestiones susceptibles de interesar al desenvol-
vimiento del espiritu, Amariles estimé que no era el
caso hacerse mds preguntas sino tratar de resolverlas.

"Ya tengo —se dijo— a Erik como aliado, y puede
que comience a responder. Con las ciclas podemos tran-
sitar ahora por espacios mas abiertos, también ir a otras
regiones, mover los horizontes. En cuanto a que en la
casa se ponen las cosas complicadas, habra que buscar
una salida, decorosa, ya veremos”.

Terminé el afio y con €l los estudios de bachillerato
de Erik. Entonces emprendieron correrias, bajaban y
subian Ayacucho, iban a las heladerias, trababan nue-
vas amistades, incluso con los nadafstas, aunque siem-
pre de modo tangencial; trazaban rumbos, se alejaban
uno de otro, volvian a encontrarse, conversaban.
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Estando Amariles ya en su definida vocacién de
discipulo de Sécrates, repasa o relee lo que dice en El
Banguete, en Fedro,o en Feddn. O con delicia por un
rato escucha en la radiola Claro de Luna adquirida en
la Continental. Y cuando empieza el adagio, luego del
presto agitato del tercer movimiento, decide que si no
cabe en la casa debe abandonarla as{ llegue a parecer
un salto en el vacio cuando de lo que se trata es de ini-
ciar otra etapa en espera de conmociones agradables,
que se irdn perfilando contra viento y marea, o en me-
dio de contrariedades soportadas con ardiente pasion
de cartujo, anacoreta o carbonario, rebelde-manso, en
la contradiccién suprema. Lo cual tampoco le impide
tratar de decirle a Erik en un momento adecuado: " Ven
y penetremos juntos al divino mundo que preside nues-
tras emociones”

Y para prevenir contrariedades que mds prolonga-
ran el desasosiego, hubo de dedicar la cicla a la tarea
de conseguir trabajo pues no le quedaba otro remedio
que enfrentar las duras pero mas bien mediocres reali-
dades acosantes del diario subsistir del cuerpo, que a
las del alma ya les iba encontrando el sustento en las
lecturas y en las honduras prodigiosas de cada una de
las frases del maestro. Por lo que ahora acompafado
del joven dios se hacia facil ir de una parte a otra a
presentar solicitudes, buscar recomendaciones, asistir
a entrevistas, y dejarse examinar de inquirientes y se-
sudos patrones presuntos que exigen consumadas ex-
periencias. Los dias transcurren, hoy le dicen que vuelva
mafiana, lo rechazan porgue no lo necesitan, * espere-
mos qué puede resultar, ya le avisaremos". Hasta que
llega la noticia: Flamante vendedor de maquinas de
escribir.

Mientras tanto, en los intervalos, han seguido vi-
sitando las heladerias, los cafés preferidos de los
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nadaistas, escuchan a éstos, se entretienen, aproxi-
man la amistad, intercambian impresiones. Y llega el
momento en que Amariles le dice a Erik que ha decidi-
do retirarse de la casa, no para dejar plantada a la fa-
milia, sino para estar algo mds libre, o0 menos obligado
con el nexo familiar desajustado, o mejor, ajustado al
desconcierto.

—¢Como? ¢Y a dénde piensas irte a vivir?

—A una pensién.

—i¢Estas loco?

—IEscuchal: “Pero los bienes mds grandes nos vie-
nen por la locura, que sin duda nos es concedida por un
don divino..".

—iClaro, Sdcrates!

—iS8{1 Y: “Es més hermosa la locura que procede
de la divinidad que la cordura, que tiene su origen en
los hombres".

—¢ Y qué tiene que ver esto con irte a vivir a una
pensién?

—Porque: "cualquiera que, sin la locura de las
musas, accede a las puertas de la poesia confiando en
que su habilidad bastar4 para hacerle poeta, ése es él
mismo un fracasado, de la misma manera que la poesia
de los locos eclipsa la de los sensatos".

—IY asi seguiremos hasta dénde! iPues vamos y
busguemos la tal pensién, locos o cuerdos!

Por consiguiente, se fueron juntos a buscarla y fa-
cilmente la encontraron, la Pensidn Astral, en la esqui-
na de Palacé con Maracaibo, encima del café Imperial
del viejo Juan de la Rosa donde en ocasiones habian
echado monedas a la pianola para escuchar piezas de
Beethoven o de Chopin. A una cuadra de Junin, y a poco
mas del salén de billares Metropol, las heladerfas
Donald, Bambi, Santa Clara, el salén de té Astor, los
cafés Miami, Los Angelitos. -
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En la pension se vive otra vida de mundillo circu-
lar de personas sin nexos entre ellas, cada una con sus
propios afanes. Estén los pasajeros que entran y salen,
a veces dejan un recuerdo, llegan en horas impensadas
0 se van sin que nada los detenga, sucediéndose los
unos a los otros; caleidoscépico registro de figuras que
cambian de la noche a la mafana, opacas o radiantes;
mercachifles de todas las pelambres; trashumantes cuyo
oficio es imposible adivinar: Sociedad de vida al paso.
Hay también alguna solterona jubilada y regafiona, ci-
clo interminable de las &nimas en pena, inmaculadas.
Y de vez en cuando, ademads, caen del cielo exhibiendo
un atractive singular las ninfas del trasnocho, que dis-
frutan alegres cortejadores los amorios bien pagados,
unas y otros ajenos a los altos designios y a las comple-
jidades que encierra la poesia.

Est4 también la propietaria de la pensién entre
afanes y desvelos que le dejan espacios para brindar
afectos a los huéspedes més escogidos que saben de-
pararle el puro amor carnal, hasta cuando ella se cansa
del asunto, con mucha rapidez pues parece dotada de
anhelos insaciables, o ya tiene establecido previamen-
te que la transitoriedad de la pensién no da lugar para
quedarse en una sola de las fogosidades amorosas.

De soporte final la servidumbre, dolor de cabeza
permanente, pues como si fueran huéspedes abando-
nan cuando menos se espera en la pension y van y se
colocan en la vecina. La fregona lavaba y rompia vaji-
lla al destajo. La de adentro arreglaba las camas y ba-
1rfa y trapeaba los pisos sin consideracién. El manda-
dero y portero, de ojos infernales abiertos a la brava,
alias Jarretepapa, que iay de quien se lo dijeral, caeria
envuelto de inmediato en millares de hijueputazos. Y
de primero y ultimo, el cocinero que, cuando Amariles
se instalé era un chino alto y flaco, sonrisa misteriosa,
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deliberadas maneras, que en el techo de la cocina tenia
colgado un gigantesco hueso para darle sustancia a la
sopa. Por un tiempo lo acompafi6 como ayudante un
peculiar polaco, borrachin y alebrestado, que un dia
como premio por una de sus fechorias, el chino eché a
rodar por las escalas.

Amariles fue autorizado para guardar la cicla atrés,
en la pieza de rebujos, haciéndoles compafia a otras
cuyos duerios irfa conociendo, entre ellas la de Bruno,
joven altivo dificil de abordar, escurridizo, al cual viera
luego en las horas de comida, distante en los comien-
zos, incitador en sus conversaciones, atractivo.

Y la pensidn entera dijo a Amariles:

“Ven cuando tengas lo que sea un suefio, no temas
se deshaga. Sube hasta tu cuarto por estas escalas de
maderas viejas que se quejan de tus pasos leves y te
delatan para que cuando corones la cima, arriba estén
esperandote los ojos de los que han llegado y saben
que los sonidos que te anuncian son los mismos de
siempre, indicio de tu presencia que a nadie tienes
que ocultar. Sonrieles a los que te saluden, dales los
buenos dias, las buenas noches. Diles que llueve sin
cesar y que estds empapado porque se te olvidé llevar
paraguas. Completa el cuadro observando detenida-
mente a alguien que parece un nuevo huésped. Y no
tienes por qué preocuparte sino de tus asuntos, como
los suefios que tienes, por ejemplo.

“Ven cuando culmines un esfuerzo, alguna inicia-
tiva, y cuéntame de tus preocupaciones: En mi hallards
refugio. Podras sentarte a oir la radio que siempre tie-
ne noticias absurdas o importantes. O a escuchar las
peroratas de un fanatico de Hitler que imagind bata-
llas decisivas para que el mundo sea otro, férreamente
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dirigido, esclavizado. Y juega con €l una partida de aje-
drez que se prolongue todo lo que quieras, y dale mate
comiendo su reina con caballo, pues movié una torre
cuando era alfil lo que debia haber movido.

"Quédate los domingos en la cama un poco mas
tratando de entrelazar los tiltimos suefios matinales con
otros suefos rezagados; reunelos y trata de explicarlos
con interpretaciones, que la vida se da como los sue-
fios, que iras desenredando poco a poco, sin afan, sobre
" todo si no haces de los sueiios definitiva solucién.

“Cuando camines por estos corredores y te sientas
cansado, asémate al balcén y observa tu ciudad, bonita
y con sus altibajos. Y puedes recordar como un dia cual-
quiera y sin que nadie lo esperara, abajo, en el café
Imperial, alguien se pegé un tiro en la sien y acabé con
su vida segin parece porque habia encontrado que la
vida carece de sentido y por lo cual todo en adelante
seréa inutil. “Que decisién tan dréstica", diras. Y no obs-
tante, alla afuera, sequird la vida hirviente, crepitante,
daré cuenta de millones de sucesos que escapan de tu
vista, de tu imaginacién.

“Aqui, hoy y cuando quieras la Pension Astral te
acoge. Afuera, la ciudad de la eterna primavera te re-
cibe, siempre. Ven con tus suefios a ambas. No nos des-
defies a ninguna de nosotras dos. Cuando tengas que
irte por cualquier motivo, o cuando vayas a pasear al
campo con tus amigos, regresa pronto con tu alma hen-
chida de ilusiones. Pues no olvides que t0 y tus ami-
gos haran la nueva idea si ensanchan horizontes y bus-
can tener todos el mismo conocimiento del amor y la
belleza.

"Ven pues, o vete cuando quieras, porque eres el
duefio de tus sueiios. Yo no puedo retenerte mas alla
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del intento de que guardes nada distinto a los placeres
que en mi encuentres. No puedo pedirte mas que un
poco de confianza, en esta acogida que te doy. |Ah! iY
también a la cicla, que se me estaba olvidando! Y ten
siempre presente que la peor pension es preferible a
ese amasijo de felicidades y desdichas que llaman
dulce hogar".
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VII

—He aquf la situacién querido Erik —dijo
Amariles en el Imperial, ya instalado en la pensién,
mientras los cafionazos de la obertura 1812 resonaban
recordando la derrota de Napoleén:— :¢Qué te parece
si dejamos las incoherencias que a veces se apoderan
de nosotros? Quiero decir: Pensar se puede ir convir-

‘tiendo en dolorida enfermedad si nos dejamos apre-
sar de la indolencia.

—Hoy si me parece que te estés chiflando. ¢Qué es
la cosa? —dijo Erik, sarcdstico.

—No. Pensaba en Napoleén que hizo una incur-
sién tan lejos para imponer su voluntad con las armas...
Querfa proponerte utilizar las ciclas y emprendamos la
incursién por las heladerias, ti en tu cicla y yo en la
mia, y ...

—No veo esta empresa sino como excursién de
pobres aventureros de los sentidos...2Y a dénde va-
mos a parar?

—ITe acercas, te acercas! Porque acercarnos a las
cosas....Pero...Queria proponerte que inicidramos un re-
corrido preliminar, si lo deseas, cuando tus estudios lo
permitan, mi trabajo no esté muy agobiante y dispon-
gamos de horas libres. Para empezar, podemos dirigir-
nos por Maracaibo hasta Junin, parar en Santa Clara,
diagonal al Metropol, y ver quién hay, que yo te iré
presentando, a medida que lleguen, un grupo de ami-
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gos que no son nadaistas y creo que han de parecerte
interesantes.

—Pues no me parece cosa del otro mundo, ni tam-
poco ila locura! ¢Y cudndo empezamos? Ya hemos es-
tado varias veces...

—Mafana mismo, éesta bien?

—Si... si... ¢Y qué hacen los amigos? ¢Piensan
mucho?

—Estudian. Tengo idea de que uno de ellos, que
vive en la pension y todavia no he... tratado, también
tiene bicicleta y...

—&Y qué?

—Nooo... que alld lo iremos conociendo...

— Bueno, bueno, entonces manana, ¢ me recoges?,
debo irme ahora.

Quedaba pues la pensi6én, como estéd dicho, en la
esquina de Palacé con Maracaibo. A dos cuadras, hacia
el sur, entre la calle Boyaca y la plaza de Berrio, la igle-
sia La Candelaria, en cuyo altar mayor oficiaba el pa-
dre Pacho, que daba vinitos al polaco ayudante del chi-
no cocinero en la pensién, y por tiempos lo acogia en la
sacristia no tanto como buen monaguillo sino por sus
locuras.

Asi que al dia siguiente decidieron emprender
como primer intento un periplo inventariante. Se enca-
ramaron a las ciclas y partieron. Tras cortos pedalazos
arribaron pronto a Santa Clara cuyo duefio era conoci-
do como El Sordo, que lo era, como tapia. Corpulento,
un tanto barrigén, se paseaba por el extenso local aten-
diendo personalmente la clientela compuesta sobre todo
de muchachos y muchachas a menudo hermosos,
conversandoles con historias imposibles de entender
por su hablar entrecortado estruendoso y media len-
gua, acomparado de sefias y gesticulaciones, sin sen-
tarse, apoyando sus manotas en las mesas y arriman-
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dose al oido al més cercano, en ese acto de los sordos
de sospechar que como ellos no oyen bien o no oyen
nada, los otros tampoco. Y sus labios gruesos casi belfos
caballares, superados de bigote hirsuto, espinoso y
entrecano, se fruncian y refruncian, se cerraban y abrian
incesantes al vaivén de la quijada, escupiendo pala-
bras sueltas incoherentes, que saber qué decian no ha-
bia quién adivinara.

En la acera, frente a la entrada en gran vitrina que
permitia vigilarlas desde adentro, aparcaron las ciclas.
En una de las mesas adosadas a la pared izquierda es-
taban tres muchachos que Amariles conocia. Se diri-
gieron hacia ellos y fueron invitados a sentarse.
Amariles presenté a Erik, recibido amablemente. Pi-
dieron café. Se entretuvieron conversando. Erik, pru-
dente por naturaleza, pasaba silencioso, observando las
maneras, las formas de ser, los caracteres de los asis-
tentes, sin dejar traslucir inquietud o preocupacién, y
al mismo tiempo dejando en ellos la impresién de su
lozana y sorprendente belleza.

—Amariles —dijo uno de los que estaban llamado
Federico, a veces Fred o Fredy—, a ver, dinos algo de
eso que tu afirmas que segun Platon sostiene que el
amor es no sé qué como una idea perdida que tenemos
que buscar, écémo es la cosa? éNo es pues el amor la
misma guerra como andan diciendo por ahi? ¢0 estoy
muy enredado?

—IAnimo, filésofos —exclamé otro de nombre
Oscar—, ya van a hablar bobadas! Armemos una gue-
rra, o sea, una pachanga, y vamos este fin de semana a
la finca de mi pap4 y all4 brindamos por el amor can-
tando en cien idiomas. Mientras tanto, si me permiten,
igracias!, les voy a declamar esto que si no estoy mal
les dijo el caballero de la triste figura a los asistentes a
una boda, que estaban peleando por cosas de enamo-
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rados. Y me perdonan si me falla la memoria: "Teneos,
sefiores, teneos; que no es razén toméis venganza de
los agravios que el amor nos hace; y advertid que el
amor y la guerra son una misma cosa, y asi como en la
guerra es cosa licita y acostumbrada usar ardides y es-
tratagemas para vencer al enemigo, asf en las contien-
das y competencias amorosas se tienen por buenos los
embustes y marafias que se hacen para conseguir el fin
que se desea, como no sea menoscabo y deshonra de la
cosa amada”.

—iVival-— exclamé el tercero, Luis Roberto se lla-
maba, vy le decian Réber—. Yo diria, que si el amor no
es una guerra, puede llevarnos a una crisis. Y
Nietzche...

—#Nos va a curar la crisis?— festivo exclamé Fe-
derico.

—iNo!— dijo serio Réber sobandose el bigote—.
Que el espiritu libre se caracteriza por vivir sin estar
encadenados por el amor o por el odio.

—iEpale!— exclamaron todos.

—iMirenl— dijo Erk.

Parado en la puerta, un esperpento tambaleante se
mecia amenazando abalanzarse sobre la mesa de los
amigos, a quienes dirigia sus ojos luciféricos entorna-
dos y candentes que daban a su faz brutal y descom-
puesta, expresion de espanto y risa sard6nica y deli-
neada por labios largos y delgados de los que salian
como escupidos unos dientes artificiales y montados.
Rubio, alto, desgarbado, enteco, huesudo, enfundado
en un saco raido y arrugado, y con pantalones
embombados a punto de caer; inmensos los pies calza-
dos sin medias entre sandalias rotas, sobresalientes los
dedos retorcidos y sucios.

—1iSefiores!— dijo, habiendo alcanzado a llegar
hasta la mesa, y poniéndole la mano sobre el hombro a
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Amariles—. iAquif estoy yo, a su servicio, espiritu libre
que atrae espfritus! |A vos yo te conoce, loquito socratico,
viejo queridol Y logr6 sentarse en la silla més cerca-
na de la mesa vecina—. iUn agquardientico, buen alma
espiritual, mucha pena, por favor!

En esas lleg6 El sordo gesticulando, alzando los
brazos, y se le logré entender:

—2&Qué haces aqui demonio polaco?

—IEspfritus, espiritus, yo trae!

—¢Cuadl espiritu?, ilargo de aqui!

—iUn momenta, un momenta, aqui espiritu libre
cura amor loquito socraticol [Un momenta,
aguardientico!

Amariles, Oscar, Rober y Federico se habian para-
do y trataban de calmar al Sordo, a quien ya no se le
entendia mas.

—IVenga, espere, sacaremos este encalabrinado
espiritista y lo pasamos al Metropol— dijo Amariles al
Sordo.

—iS4, si, amor cura crisis, aguardientico, espiritus
yo atrae, gracias!

~—IFuera, fueral— dijo EI Sordo, y ayudé a levan-
tarlo, sin violencia, cogiéndolo de las solapas.

Mientras lo sacaban, pagé Oscar la cuenta, y entre
todos lo trasladaron al Metropol. Le pusieron unas mo-
nedas en el bolsillo del saco, y lo dejaron en el ingreso
al salén. Algunos nadafstas estaban sentados junto a
la pianola. Amariles y Erik salieron a despedir a los
amigos, que habian resuelto volver a Santa Clara, pero
antes, Amariles les dijo, encardndolos sonriente:

— Bueno, que les vaya bien, queremos quedarnos
un rato con los nadafstas. Me tocaba hablar a mf, cuan-
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do llegé el polaco, si es que me tocaba, no importa. Pero
no es el amor una ilusién Federico. Es s6lo una caren-
cia. Es algo que nos falta. Es algo que, iescuchen!: "Los
mortales, en verdad, lo llaman amor que vuela. Los in-
mortales Alado, porque hace crecer las alas"., si no me
falla la memoria. iHasta luego!

Amariles y Erik entraron de nuevo al Metropol.

—IVaya Amariles|— exclamé Federico.
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VIII

Claros indicios que con las luces matutinas perci-
bia Amariles mientras se preparaba para ir en la cicla
al trabajo de vendedor, tarde y noche en nubarrones de
presagios contrariantes se tornaban, porque si bien Erik
habia aceptado ser amable compaiia, en cuanto ama-
do platénico-socratico sus actitudes ponian cada vez
mas extensa la distancia, como aquella reflejada por el
tono de su voz en ocasién que le dijera:— "Estd bien
eso de las salidas que por artilugio llamas recorrido
inventariante y no pasan de ser puro entretenimiento;
pero, ¢no es, aunque sugestivo, demasiado confuso,
apabullante el tarard insistente sobre el amor y la be-
lleza? Tal vez yo no dé para estas cosas y mi camino
vaya para otra parte”.

Sin embargo, durante varias semanas y acaso me-
ses se les siguié viendo juntos descender en sus ciclas
por Ayacucho y enfilar por Junin haciendo escala hoy
en un café, después en otro; y en tanto los nadaistas,
que los habfan hecho sus cuarteles de combate, lanza-
ban manifiestos y proclamas, plenos de desparpajo, rom-
pimiento y desafio a la cultura tradicional.

El Metropol era, pues, la sede para oficiar a la de-
riva embargados y embriagados en los sones y arpegios

de canciones gringas tales The Naughty Lady, Only
you...algo de Sinatra, Eartha Kitt...Margarito Ramirez
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—que de artista se hiciera llamar Elvis Presley— y una
que otra folclérica simpleza que le dafiaba los tragos al
Marqués, y se los daiia también a quien ne ame mucho
la bobada, segun aseguraba El Cachi. Hacia alli los
nadaistas atraian en medio de sus algazaras desbor-
dantes sin elucubracién, palique divertidor, escape
hacia las frondas que la nada encubre, que a cada quien
le permitira lanzar al viento palabras disparadas, ¢o
disparatadas?, al surtidor de la realidad desconcertan-
te que no es mas que el hervidero de la lucha.

¢Qué atractivo tenia el Metropol que no fuera su
gran salén llenc de billares y mesas de ajedrez? No lo
tenia ni porque si ni porque no, lo tenia, y all4 iban los
nadaistas, los amigos, y nutrida concurrencia de juga-
dores de todas las pelambres, absorbidos por el incom-
parable desafuero que algunos atrevidos llaman ocio,
sumo desdén de ocupaciones infructuosas. Que la
genialidad... Y claro, la pianola provista de musica de
ultimo momento, y mas, mucho maés, brindis por la es-
perada carambola, 0 un jaque, cuando te disponias a
darlo ti. Johan el dueiio tampoco le negaba & nadie una
mirada sofiadora de sus ojos azules impasibles y dis-
tantes que los labios finos sabian acompanar de leve
sonrisa esbozada en gesto sutil sin atractivo.

Pues no estaba solo el Metropol porque alli llega-
ran primero o mds tarde los nadaistas, arremolinando-
se a ellos los curiosos, 0 Amariles y Erik en sus corre-
rias, Oscar, Federico o Luis Roberto, otros y otros, gue
ya se conocian de antes como Arturo, 0 que Amariles
iba presentando, como €l que trgjo un dia y se llamaba
Bruno, flaco, moreno atezado, ojos inquisidores bajo
cejas tupidas, aguilefia la nariz, labios dibujades inci-
tantes; que, va se vio, vivia en la pensién. Porque si o
porque no, también, estaba en la propia esquina el café
Miami propiedad de Don Samuel, siempre tan ocupa-
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do detrds del mostrador, furtivamente mirando la clien-
tela que no fuera a volarse sin pagar, dando 6rdenes en
voz alta a las meseras, los ojos desorbitados detrds de
gafas de aro grueso de carey, como asustado, algo un
buho; pelo erizado, narices ganchudas, pémulos hue-
sudos, piel rofiosa, hosco, descarado, al fin formal, aten-
to, servicial. :

El Miami en la esquina de Caracas con Junin, con
un lado dando al parque; Caracas abajo, Los Angeli-
tos, propio para esconderse de miradas indiscretas, fu-
mar marihuana, pagar menos, estar en el parque y al
tiempo en un antro, cuchitril y no precisamente pulcro,
oyendo miisica barata, Los Cuyos, por ejemplo, trova-
dores mendocinos; amaneceres ebrios, canciones de
despecho, para estar triste y sumirse en confidencias.
Los Angelitos son lunar, son una lacra y alli medran
otros que se dicen nadaistas, se dejan ver junto a ellos,
pero no han sido aceptados por el circulo —que ha ido
tomando caracteristicas de orden cerrado—, arrimadijos
de ese nombre que empieza a ser a la vez maldito y
prestigioso, que se ir4 adentrando como ciclén, como
huracén en las conciencias, en los periédicos, en las
casas, el pafs, en la ciudad que se ha visto obligada a
recibirlos, no los acoge, ni los echa, sufre estupor y des-
concierto, con escandalo y rabia, con desdén o admira-
cién, indiferencia o temor por la amenaza a los supues-
tos, ¢0 reales?, valores contra los cuales ellos se suble-
van, blasfeman, los ponen en la picota que levantan con
palabras nuevas, actitudes que suenan a llamado al or-
den alocado, y sin embargo encantan, deslumbran a una
juventud apasionada, ansiosa de salirse del cuco retérico,
legado de los Padres de la Patria.

Amariles, en socrdtico intento, sinfalible? :Dénde

habia encontrado, o conocido, a Federico, Oscar, Luis
Roberto? Pudo ser dentro del Metropol en horas im-
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pensadas disfrutando de los Platters, que deslizan tier-
namente

Only you
Can make the darkness bright

O en Donald, bajo los arcos pseudo gético—fla-
mencos del Teatro Junin, o en Astor, paraiso de las
delicatessen; en Bambi, o también en Santa Clara, del
afable mofletudo y sordo: Dos cuadras en las que Bruno
al encontrar un dia notables alicientes con los nuevos
amigos, aporté también singularidades para el canto y
otra serie de dones algo particulares que llamara el
enredo; y bordeando el limite de las noches con el son,
con el ritmo, tarareara en cdlidas urgencias las pala-
bras, signos al entrelazamiento de quien no espera de-
sercién de los amores, aunque, ha de verse, le parecia
que lo que dijera o quisiera decir, le salia al reves.
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IX

¢Y es que irfa Bruno a reemplazar a Erik? Tiempos
habrian de venir que asi lo presagiaran, viéndoseles
mads frecuentemente a Bruno y Amariles que a éste con
Erik, a quien las perspectivas del “condcete a ti mis-
mo" no le alcanzaban a diferenciarse mucho del “con-
véncete primero”, porque en lo uno, claro, habia hori-
zontes infinitos, y en lo otro quizds menos elevacién en
términos espirituales, pero no tanto apuro. Sumandole
que de cualquier manera lo que Amariles predicaba
tenia intenciones pricticas de ropaje muy bonito, para
llegar a concluir en una sola meta, gue asi no fuera tre-
pando cargado Ayacucho arriba, no era otra, hubo de
decirse, “que has de dejarte acorralar, que es donde estian
los verdaderos propésitos socraticos”. Y para mds, se
convencié, de gue ya habian discutido el asunto dema-
siado. Que si las dudas platénicas tienen fundamentos
sblidos para el desenvolvimiento de las almas, a Erik
le pareci6 que, para él, habia llegado al punto de darlo
por cerrado, “como dice mi papd que es abogado, por
sustraccién de materia, Amariles”. Por lo cual éste, vien-
do cémo se alejaba la posibilidad de encontrarle solu-
cién al problema ahora planteado, traté de prolongar,
prolongar, prolongar, en lluvia de propuestas, sin que
tampoco le diera resultado-la conversacién, que al jo-
ven dios ya tanto asedio se le hacia insufrible. Y, sin
rodeos y cortando por lo sano, un dia le anunciara que
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no estaba para mds salidas ni aventuras filosoficas, "por
mas peripatéticas que sean, Amariles”,

Todo, menos arredrarse. Amariles respondid, como
siempre, con afecto:

—Nada podria reprocharte, Somos amigos. S6lo te
pido que conserves mi amistad.
—iPues no faltaba mds, cuenta con ella!

Y entonces, que la amistad es busqueda como el
amor, Amariles, sabiendo ademas que no es considera-
do desmayar, desfallecer, y menos huir, tenia presente
que era cuestién de proseguir, hilvanando con los hi-
los, por hoy descoloridos, las fragiles telas sutiles que
puedan recibirlos aunque se deshagan al contacto del’
aire enrarecido; porque guedan para la ruta imagina-
ria, brajulas gue permiten ir y venir por la senda sin
que sea perentorio extraviarnos, si en el camino estan
los altos cipreses solitarios seflalando en protestas a la
nada, y ya no estén los tiempos de sofiar despierto en
el cuarto oyendo la radiola, aunque ahora en la pen-
sién, en el cuarto, se oigan tenuemente ecos que del
Imperial estdn subiendo de Claro de Luna, o de cual-
quier cancioncilla enamorada, como aquélla

“Corazdn ti dirds
lo que hacemos
lo que resolvemos
no mds quiero
que marques el paso
que no le hagas caso...

y lo demds, que ya no le llegaba, porque algun rui-
do entorpecia su atencién y se cruzaran otros ojos, los
de Bruno, que por alli se escuchaba su voz en el pasi-
1o del corredor, y se podia intentar con él unas salidas,



pues tenfa cicla, Raleigh también y reluciente. ¢Por qué
no una invitacién para sesiones que vayan permitien-
do conocerse, pues la noche lluviosa o estrellada per-
mite sentarse alld abajo en el Imperial a escuchar una
sonata acompaiiada de ron con CocaCola? (O ir por
las calles en horas aceptables a visitar heladerias, tra-
tar amigos y nadaistas sin tener que sacar tempranas
conclusiones? Aunque, no importa, dejar escapar una
pregunta, si no venida al caso al menos sugerente, como
esta: “ZPuede ser el amor otra cosa que amor de la be-
lleza y no de la fealdad?" Y...

—&¢Qué tal? podria haberle respondido Bruno. —A
mi no me interesan las mujeres feas, yo lo que sé es
que ahi estan para conquistarlas, enamorarlas, y si no
se proporcionan, dejarlas. No veo necesidad de respon-
der preguntas de esas, que no llevan a ninguna parte,
st la naturaleza misma nos indica: ¢Feas para qué, si el
mundo estd lleno de bellezas?

Por lo cual, Amariles que no se amilanaba y sabia
que todo tiene su principio, y més si al frente estan unos
ojos invitantes, ¢en reciprocidad?, un cuerpo de gran
belleza en sus formas y que podria encerrar una alma
en turbulencia, hubo de considerar que era oportuno
dejarse de las predicaciones, pues si no se conoce bien
el destinatario del mensaje, ha de emprenderse la ta-
rea sélo a medida que se vaya dando la oportunidad.

Quedaban, pues, por el momento, las ciclas. Bruno
tenia la suya para deporte y nada mas. Amariles, me-
dio de transporte, y una que otra posibilidad. Pero aho-
ra, teniendo Bruno la suya, éposibilidad de qué? —No
hay afan, y luego se vera —hubo de decirse Amariles.

Ir haciendo salidas, dejar caer la semilla aqui o
allg; irle contando a Bruno la historia pasada con Erik
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de trepar por Ayacucho; escuchar su risa con mezcia
de ironia, uno que otro sarcasmo, como éste por ejem-
plo: “iAmariles, no hablemos maricadas!” Y seguir, se-
guir, no importa, entrar a las heladerias, entrar al
Metropol, al Miami, a Santa Clara para ir presentando
a Bruno, que cursara con Réber Derecho en la misma
facultad, y para conocer mejor a los nadafstas, a los
cuales, con dsperas palabras, en principio rechazara:

—iS81, ya me los has sefialado, ya los he visto, ya
conozco alguno! ¢Y no es una paparruchada eso del
nadaismo?

Pero para estrenar los atractivos del Metropol ne-
cesitd ir varios domingos con Bruno a pedalear en gran
deporte por los alrededores, de lo cual Amariles no se
ufanaba aunque le permitia, mientras respiraban hon-
do en los reposos y pasados los azegamientos, acercar-
se en alusidn socrética, dar unas puntadas.

Hasta que, por fin, pudieron acercarse mas al cen-
tro del tejido, en platénica conversacion, al deponer en
sonrosados arreboles sus postreros rayos el sol, y Bruno
un poco su avisado talante,

Y asi, pues, esa tarde entraron al Metropol.

—Sentémonos aqui, no importa que quedemos se-
parados de los amigos y los nadaistas. —Dijo Amariles
a Bruno, saludando:

—jHola,¢ c6mo estan?

—iHola, Amariles, vienes muy bien acompafiado!
-Dijo El marqués Luis—. iQue bien, que bien!

En esas venia de los orinales Luis Roberto, a re-
unirse con Oscar y Federico que estaban en mesa cer-
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cana con otro amigo, gruesito, risuefio, vivaracho, no
conocide aun de Amariles ni de Bruno. Un poco
achispado Réber se sentd con éstos, y sonriente y des-
enfadado tendié la mano a Bruno vy dijo: "Ni buenas
noches ni malas, apenas estamos empezandc y qué
puede seguir hacia adelante ni se sabe, a menos que
tengamos con nosotros a los dioses y a ellos no creo
que les preocupe mucho. Asi que: iHola Amariles, hola
Bruno! ¢Y por qué se sentaron aparte, no con los filéso-
fos, no con los predicadores de la nada?"

—Luis Roberto es un caso, ya lo irds conociendo.
—Dijo Amariles a Bruno, y continué:— ¢Qué tomamos,
un café?

—No, un buen ron, y doble, pongdmonos a tono.
¢Rober, quieres? Yo veo esto muy prendido y me pare-
ce que estd bueno y la musica suena como para tu ban-
quete. éNo quedamos en que Alcibiades ...qué?...Ah,
de paso, ¢no sabias que Réber y yo estamos juntos en la
facultad?

—No... .

—Pues ya veras, el filésofo es &l. ¢Captaste lo que
quiso decir sobre la ausencia de los dioses?

iVival, se escuché atrds del salén, atronador, junto
a una de las mesas de billar-pool; curiosos corrieron y
se arremolinaren, algunos jugadores soltaron el taco
creyendo estupefactos que ocurrfa algo grave.

—&Que pasa, qué pasa? —gritaba el garitero.

—iQue Johan metié ocho bolas en la primera
tacadal —exclamé uno.

—iMaldita sea! —dijo enfadado el garitero—. iComo
si fuera la primera vez!

La pianola dejaba oir:



Ven, a mi pobre cabaria
Que te espera y exirafia
Cuando no estas aqui...

—IiAh, yo crei que habia llegado Alcibfades —dijo
Bruno, riendo. Y en voz alta:— IR6ber! Pues no sabre-
mos lo que viene hacia adelante, pero jode mucho lo de
atrds, con todo y garitero, si es de lo que vamos a vivir...

—IiEso! —exclamé uno de los nadafstas—. Entre lo
uno v lo otro nos anulamos, “no somos nada", dijo un
borrachito en el entierro de mi padre, lbrindemos!

En las tres mesas levantaron copas y, juntandose,
las chocaron, menos EI marqués Luis para quien "cho-
car copas es de pelicula gringa, igual que convertir en
proyectil el corcho del champana”.

La pianola seguia

Y las flores de albahaca
No perfuman sin .

Silencio no se hizo, pero el ambiente se sosegd,
acompahnado de tas-tas de carambolas. Entonces
Amariles comenzd:

—Lo que dijo Réber, claro, es significativo pues los
dioses no filosofan, pero sin ellos tampoco existiria-
mos, asi en tu biisqueda no llegues a encontrarlos. Busca
las almas y las encontrards entre los dioses. En cuanto
a Alcibiades te decia, Bruno...

—iAjo! iCarajo!— exclamé el contertuho que esta-
ba con los amigos, y al cerrar la boca sus labios se frun-
cian, carnosos, carinosos, pequeﬁitos—. éVa a comen-
zar la guerra? ¢ A ver Bruno, te apuesto a que tienes un
enorme parecido a Alcibiades, y donde Amariles pone
el ojo, pone la bala, ¢ no es as{, queridos amigos?
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—iRomdn Cabanillas, has dado en el blanco!— dijo
Federico—. O mejor, hiciste carambola, a tres bandas.
Uno, dos y tres, ¢qué opinan muchachos?—, agregd6 di-
rigiéndose a los nadafstas, que no habian oido lo que

dijo Amariles.
—iOh dicses podridos de la ciudad! —dijo balbu-
ciente Lermas. —¢Estoy marihuano, y qué?

Oscar se paré, copa en mano, y con voz impostada
de tenor, canto:

Sefior capitan
Dejadme partir
Ay, prendan las velas
Ay, prendan las velas
De mi bergantin.
El cielo nublado
Y no quiere abrir
La mar estd brava
La mar estd brava
Y hay que pariir..

iAnimo, animo!, —Gritaron en coro varios curiosos
de los billares.

ISilencio bullosos, dejen pensar! —Grité con voz
airada uno de los jugadores de ajedrez, mientras de la
pianola salia

....the road, jack
and you come back no more...

Y en coro, bajo, las tres mesas cantaron
no more, no more, no more...

lo cual paré en seco la sirena de un carro de bom-
beros que paso por el frente a gran velocidad, repican-
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en suspenso todo los parroquianos.

—Bueno, pues si no es aquf el incendio —prosi-
guié Bruno, decias que Alcibiades-Erik, éno es el mis-
mo?, salvd a su amado en la batalla de...,2c6mo?

—Potidea. Si..., 0 mejor, no. Si fuera cierto, fue al
contrario. De creerle a Alcibiades, fue Sécrates quien
le salvé la vida— dijo Amariles. —¢Ah!, era aqui don-
de queria llegar...

—IAy, dios!, ¢quién es este tan divino, tan , tan be-
llo, Amariles Olivetico, que estd a tu lado, de dénde lo
sacaste, de ddénde sacas efebos tan divinos, Amarilitos
Olivetico? iAhhh, revélanos tu secreto!

Una carcajada general brotd en las tres mesas, in-
cluido Bruno, a quien se referian las palabras de La
Marquesa de Yolombé, tocado con sombrero tirolés de
pluma; suelto, original, culto, elegante, de fino humor
y desparpajo ilimitados, solia asumir tratos mujeriles
sin ser afeminado, en una especie de gran comedia y
dcida critica a la consagrada estulticia del medio.

—No se dice divino sino genial, Alberto— agregé
El marqués Luis.

—iGenial, genial, divino! —exclamé La Marque-
sa, vy fue y le dio un beso a Bruno en la mejilla, y si-
guié:— |Y otro a ti, Olivetico y se lo estampé en la fren-
te,— porque eres, écomo te dijera?, iayl, ¢ tan, tan,
verraco? ¢De dénde los sacas, ah?, iporque no tienes
cara de demoniol ¢O serds un espantico?

Risa general. Y contonedndose volvié a sentarse a
su sitio, y dijo a Luis, con burlona, afectuosa e
inquiriente mirada:— é¢T4 eres un genio o un sabio?
iAy, yo no sé, pero te adoro! |Qué divinidad!
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iMate!, se oyé decir a los curiosos de una mesa de
ajedrez. Y, en tanto, habfa recomenzado Amariles:

—Era aqui donde queria llegar, te decia, no para
equiparar a Erik con Alcibiades, pues es obvio que no
viene al caso, sino para tratar de que entendiéramos
que el amor...

—&Entendiéramos? Querrés decir: “Que ta entien-
das”, que entienda vo...

—IiEso, Piripipio {(que asi le decian a Bruno) intervi-
no Federico—, Amariles ama, ama y ama, y paseando en
cicla te enseila cosas lindas, y, itras!, seras el amado.

—iNo hombrel— repuso Amariles con calma, sin
apuro—. Queria decir que comprendiéramos cémo
Alcibiades en medio de una borrachera supo poner las
cosas en su punto, haciendo notar, en aparente intem-
perancia, que SoOcrates era en si mismo, el amor en si...

—IEso Amarilitos, Olfivetico lindo, por las ramas,
por las ramas, nada de declararnos de frente!— excla-
mo La Marquesa.

—IiMejor que ardan las espumas, hervidero y to-
pacio, Amariles y todos —exclamoé Bruno sin mirar a
nadie, abstraido—, futil, fugitivo y frustrante es el amor
que arde y trastornal £Si vienen atras los dioses o ade-
lante, Réber, que nos queda? iPara mi, amar un dia, y el
resto, tirarlo a la basura!— y callé, tomandose unron. Y
continué:— O de que le sirvi6 a Poe:

Tu fuiste para mi oh amor
Todo lo que mi espiritu anhelaba
Isla verde en el mai, fuente y santuario
Con guirnaldas de frutas y de flores
Oh amor, que fueron mias.

—iPues si, pues si! —expresd enfaticamente, y re-
maté:
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iAh hermoso suefio, por hermoso efimero!

Y se detuvo; fue a tomarse un ron, pero estaba va-
cia su copa, y mientras pedia otro, Luis Roberto, enca-
randolo, con ojos de profunda mirada, dijo:

—No has dicho ti, o seria Sécrates, que el ser es
un viajero? ¢éNo quiere ello decir que irias hasta el fin
del mundo tras el amor?

—i8i, tal vez, pero que se vengan todas tras de mi!

—iSi, claro— exclamé Gonzalo que aspiraba un ci-
garrillo, absorto—, amores a millones, y olvidarlos!

Iban siendo las doce de la noche en el reloj que
parecia acompasar con sus tic-tacs un lento y diluido
son de la pianola:

Amorcito corazon
Yo tengo tentacién
De un beso...

Quedaban unos cuantos jugadores de billar y aje-
drez, se ofan lejanos golpes secos de las bolas y de vez
en cuando un ijaque! Y, nadie lo esperaba, entr6 en
ésas el polaco y se sentd entre Amariles y Bruno.

—IiSefior Amariles!, ¢sefior...?, ah yo te conoce tam-
bién... .

—Bruno.

—iEspiritus, espiritus! IAmor, amor, aguardientico!

—iAy, ay, tenemos esperpento! —Dijo, sefialando,
La Marquesa.

—iY el mundo me protege! —y se toméd un aguar-
diente el polaco.

—iVamos a verl —exclamoé el gigante rubio de los
nadaistas—. iVamos a ver, ven para acd! —y cogiéndo-
lo del brazo, lo levanté del asiento, casi en vilo, y lo
sentd entre ellos.
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—ibon Cachi, don Cachi, mucho espiritu!
—IfVen, te arrojamos al mundo!
—IiMucho espiritu, amor, don Cachi, aguardientico!

Pasados los instantes iniciales caldeados por la lle-
gada del polaco, sobrevinieron minutos de sosiego que
se fueron prolongando con el ruido esporadico de las
carambolas al fondo y la trompeta sugerente y sutil de
Luis Armstrong, cuya voz bronca, apacible y tierna la
seguia en sus compases sincopados.

—2Y entonces qué ha pasado con tu Erik-Alcibjades
que ahora ya no se te ve con él? —pregunté Bruno a
Amariles.— ¢Es que no te ha comprendido? ¢Te ha des-
engafado?

—No, no dirfa tanto. Porque lo que hay que tener
presente es que a quien ama le basta la espera de ser
comprendido si es amado, y cuando el amor no viene
no debe suceder el desengafio si subsiste la amistad.

—IAhi est4! Pues no me huele a S6crates lo de ver-
nos obligados a tener que dejar escapar asi como asi
eso que ti llamas amor, después de buscarlo infatiga-
blemente. ¢Qué sentido tiene entonces el amor?

—La posesién constante de lo bueno y de lo bello.

—IiMuy bonito! ¢Y eso es todo?

—iSiemprel

—&Asi, siempre asi, simplemente?

—iCon todo y sus incitaciones! Que el amor, si lo
buscas, estard siempre disponible.

—¢Y si un amor se va, dejarlo a un lado y disfrutar
de la amistad, cerrar la puerta, subirnos a una celum-
na a contemplar lo bello, porque ya lo poseemos? Si la
belleza estd regada en todas partes, épor qué seguir a
una sola, siempre, indefinidamente?

La voz de Bruno se habia alzado. En la mesa de
los nadaistas estaban concentrados con el polaco, La
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Marguesa haciendo carantonas lo incitaba: "I1Uy, uy,
lldmale a Amariles un espiritu que le ablande a
Brunol”

La risa se esparci6. Rober, atusandose el bigote le-
vantd su vaso, y dijo: ¢No ves Amariles que Bruno lo
que dice es que le gustan todas?

Amariles no se altera. Con risa sardénica, pero a la
vez afable, dijo:

—-:No serad que busca en todas el amor en si?

—¢No ser4, mas bien, que el alma apasionada de
Bruno se rinde a la pasién? —Roéber afadié.

—iFilésofos espirituales, que nos trague el mun-
dol —Exclamé el polaco.

Con voz meliflua y burlona Oscar se levanté6 ento-
nando una cancidén:

A la rueda, rueda
De pan y canela...

Que, de pronto, Federico, pardndose, alto como una
palma emblemaética del vecino parque, interrumpio,
vaso en mano, ojos sofiadores, y recitd, dirigiéndose a
nadie, para si:

[Ama
Ama mientras puedas amar
Dia llegard
en que al borde de la tumba
llorards a la vista
de la muerte!

La pianola, acompafiando, dejaba oir en tanto las
espaciadas notas cadenciosas de Liszt, y entonces:
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—IAh, qué trio: Federico, Liszt, Heine!l iBrindo!
—exclamé Cabanillas, que era costeiio, de origen
samario; duefio de amplia cultura, tierno y vivaz, sen-
tido del humeor a flor de piel; suave diccién y salerosa;
- en fin, amable golpe de brisa marina en aquel recove-
co entre montafas; que si sus amigos deseaban rega-
larse los oidos con algun descanso del bronco acento
regional y de sus muchas zarandajas, grato era el apor-
te de Roman. Figura amable, sin que pudiera decirse
que era pequefio pero si bajo de estatura, ma grueso
que esbelto. Delicado.

—iAl diablo, tarambanas! —soltdé el nadaista
Lermas.

—iEspiritus, espiritus, entreguémonos al mundo!
—Tesurgié el polaco.

Y asi, de nuevo se fue alebrestando la algazara, co-
municdndose a las pocas mesas de billar que ain que-
daban con activos jugadores, y a las protestas con gruiii-
do de los pensativos y casi durmientes ajedrecistas, mas
los curiosos y habituales de otras mesas que en conjunto
formaban sin embargo escasa concurrencia. Bruno, que
habia ingerido por lo visto mds de la marca, de improvi-
50 se irguid y mirando con ojos apagados, uno mads que
otro, apoyandose en la mesa, exclamo:

—iSefiores nadaistas y amigos!: Ya que hoy tene-
mos con nosotros a los dioses protectores, ¢por qué no
aprovechar la inspiracién para juzgar al sedicente es-
piritista, si el mundo lo reclama?

—I184, si, espiritus yo ama, el mundo a mi también!

El gigante Navas Rubio se levantd, y ayudado por
La Marquesa —que extremd sus muecas, contorsiones
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y piruetas—, se subié al mostrador e improvisé un bre-
ve discurso que en resumidas palabras contenia la sen-
tencia, instigada por Bruno, de llevarse al polaco para
“arrojarlo al mundo".

A la aventura de "arrojar al mundo” al polaco, no
asistieron todos los amigos ni todos los nadafstas.
Bruno, después de su borrachera, al otro dia, dijo a
Réber haber promovido tal locura, que al fin de cuen-
tas no pas6 a mayores, como algo surgido del incons-
ciente, que con sus injerencias impulsa y quiere levar
el ser a lo mas hondo. “Pero mira —agrego—, de ésta,
¢para qué me desdigo?, si yo siento que por dentro
tengo algo que no sé como se llama, y me incita, me
intenta dominar y me quiere demostrar acaso lo que
soy". Y Réber le contesté: “Pues yo creo que la vida va
despacio, obviamente, y que el tiempo fluye de la nada
dejando entrever sélo la posibilidad, que no tiene por
qué ser un juego de puro desconcierto ni un azar para
imitiles certezas, en las que puede hallarse escondida
la verdad de lo que somos: ¢El gran secreto, exacta-
mente?

—Serd. Tal vez fue Amariles quien me dijo que por
la locura se logra conocer qué es la pasion. Y yo digo:
Asi sea que a ratos nos proteja el mundo, que no dejé
anoche que le arrojaramos el polaco, y nos deja pasar
también como desconocidos.

—Y ahi estd. Que la muerte es la que mejor sabe
esperar.
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Habrian de pasar algunocs aios durante los cuales
Bruno y Amariles estrecharan la amistad. Que Bruno
resultara un alumne sefialadamente mudable, muy ra-
pido dariase cuenta el socratico; pero, se ird viendo, no
cargaba mucho afén para lo de introducir sus novedosos
conceptos sobre el amor y la belleza. Novedosos para
Bruno, claro, pues tampoco fuera que éste cargara poca
agua en la boca para volverlos disparates, aunque asi y
todo al captar el mensaje, y en ello demorara, con el
transcurrir del tiempo parece que llego a decirse que
era mucho, "y muy hondo” —le agregé al marqués Luis
en reunién que tuvieron hablando del asunto del pola-
co y corrigiendo €l capitulo que sigue adelante— como
tenia marcados en su alma tales conceptos. Y Pues El
marqués Luis entre sus vastos conocimientos y sus ex-
celsas facultades posefa la de ser puntual y agudisimo
observador, Bruno lo invitdé un dia a que le ayudara a
corregir idioma en varios escritos entre ellos uno que
le llegara por correo en un atado de papeles enrolla-
dos, sucies y mal compuestos, que con mucha
meticulosidad reconstruyeron, encontrando que se tra-
taba de un bosquejo autobiografico del polaco y que
Bruno ha solicitado se deje aqui como memoria de una
noche horrascosa pero que fue el comienzo de su amis-
tad con Amariles. Ha de verse que e! escrito del polaco
tiene minima relacién con la historia que ha venido y
adelante sequird, pero al considerar la encomiable ta-
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rea de los correctores y el eventual disfrute del lector,
se ha convenido dejarla, y dice asi:

BORDEANDO LA VIDA
1

En el ejército se respira el aire enrarecido. El pa-
triotismo se vive con obligado afan. Al despuntar el alba
suena la trompeta y hay que levantarse sin dilaciones,
sin un minuto para madurar los suefios. Nada de pen-
sar en nada. La preparacién para la guerra impone su-
misién de los sentidos al ejercicio de las facultades que
serviran para rendirse o vencer. De nada vale haber sido
como yo hijo mayor de un buhonero hébil en picardias,
borracho empedernido. Una sesién de espiritismo ali-
via la modorra que se apodera de uno al atardecer, en
secreto guardado como los frutos ariscos de la hiedra,
que envenenan ¢ curan, segun las estaciones. Los co-
roneles cansados de la vida en los cuarteles buscan el
mads all4, hastiados de rutina.

Dado que naci en Cracovia donde con entusiasmo
cultivaban la planta y ella se subia por los muros, aiin
los escuetos muros del mal llamado hogar del beodo
buhonero; y dado que €l era reconocido médium de
inigualables éxtasis alcohélicos embaucadores, aporté
al ejercicio de las armas, por no tener mas que dar, una
disposicién fingida de clarividente con disposicién de
invocar de las altas esferas la llegada de las criaturas
de ultratumba. Como ninguna audacia adornaba mis
eximias facultades para enfrentar los muertos-vivos, las
sesiones terminaban en embolate de supuestos ruidos
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extraterrenos creados por compinches preparados al
efecto. Con lo cual lo Unico que salia bien parado era el
espiritu-de-cuerpo, que no debe faltar en el cuartel.
Achispados previamente, los coroneles alcanzaban per-
cepciones inundadas de vaga inspiracién y en ello iban
dilatando la posibilidad de estar a tono con los tiem-
pos, pues el pasado lo vivian en presente, y en ésas
llegaron los alemanes, nos cogieron sin espabilar vy,
cuando nos dimos cuenta Polonia no existia. De mane-
ra que los sonoros sones espaciales que escuchabamos
nos vinieron a sacar del otro mundo para traernos a éste
y depositarnos de nuevo en el primero, ahora si de ver-
dad.

El cielo era surcado por oleadas incesantes de
Stukas que dejaban su mensaje celestial y convirtieron
en ruinas nuestra amada Cracovia. La tierra hollada por
los Panzer vy las botas de los Boches, cedid el paso al
invasor. El patriotico desespero de mis desvalidos com-
patriotas, y el inspirado espiritu de nuestros coroneles
de otro tiempo, fueron copados, sin que valiera invoca-
cién a los Antiguos Padres. Después de lo cual se hizo
el silencio.

Yo, entre los vericuetos de las alcantarillas. Me
refugié en el Ghetto hasta cuando llegaron por noso-
tros y no hubo més remedio que remontar el Vistula.
Pero la guerra fue llevada més alia, y el resonar de los
cafiones y las bombas sirvié para des-inspirarnos. No
recuerdo haber pensado en nada heroico en aquel
tiempo. Le mandaba recados a mi madre para que no
desesperara, convertidos en memoria de vejamenes sin
cuento. Hubimos de abandonar nuestros refugios, por-
que no habfa recoveco que no fuera descubierto.

Amigos mios: Me han contade inntimeras histo-
rias, algunas de ellas muy jocosas, otras muy ridiculas.
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En ellas unos y otros han sentido y visto toda clase de
fendmenos extrasensoriales y meta-qué-sé-yo, lo que
prueba que el mundo siempre estara dividido. Por mi
parte, pertenezco a una especie especial, si se me per-
mite esta pequefia expresién de vanidad. Pues no soélo
he disfrutado de ratos agradables sino también de in-
sufribles suplicios. Y todo tan natural.

Mi edad, no importa. No habia entrado todavia al
cuartel cuando mi padre abandond a mi madre en la
vieja Cracovia, regaldndole la mds triste indigencia
pues le habfa prodigado sin reparos borracheras,
espiritismo y escédndalos de espanto. Y yo encabezan-
do la camada de, écuantos hijos?, ni me acuerdo. La
gloria en resumidas cuentas.

Huyendo de la guerra mi madre y yo cruzamos por
Ucrania y pasamos meses inclementes trabajando como
siervos de miseras alquerias. Y después? iAh! Esas lla-
nuras mancilladas por las botas de los soldados del
Fihrer. La extensién ilimite, la suprema vision entris-
tecida, la desoladora huella de la guerra. La fila inter-
minable de seres vivos porque caminaban, mientras un
sol morboso iba derritiendo la nieve con tranquilidad
inverosimil para que al caer la noche el barrizal nos
engullera, con las escasas pertenencias al hombro por
si posible fuera llegar a cualquier parte. Voces
estentéreas conduciendo el rebafio al sacrificio igno-
minioso. Humildes humos de los restos consumidos del
campo y la cosecha amarilla que ya no alimentara los
hambrientos desechos humanos sin rumbo y sin sali-
da. Mi madre, yo, mis hermanos, algunos parientes,
mucha Polonia por los campos de Ucrania, buscando lo
imposible. Mi debilitada madre cargada del silencio
de infinitas privaciones miraba hacia el pasado, como
si lo porvenir lo tuviera incorporado desde mucho an-
tes a la inmediata vivencia, dejando entrever en su
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expresion cansada un reproche anticipado, pues para
ella huir era la peor de las desgracias si nunca lo habia
hecho a pesar de tener motivos, como tenemos los hu-
manos.

Una vez mas los suelos de Polonia y Ucrania uni-
dos por la fatalidad que por siglos presidi6 sus vidas y
las nuestras, y yo pensando que vinimos de las otras
vidas, de tan lejos, como si nada. Transmigraciones,
metempsicosis, metempsicosas, ¢meta-qué?, artimafas
de medio a médium, subterfugios, En cuanto a mi pa-
dre no sabiamos si se habla enrolado en una expedi-
cion al Tibet a buscar al abominable hombre de las nie-
ves, o a Escocia por el monstruo de Lochness. Pero se
desaparecid. Y el fenémeno, cierto o irreal, no nos em-
bargaba, pues nada le debiamos distinto de afrentas y
patadas. Y del espiritismo gozado en carne propia ma-
dre nada dijo, aunque un hilillo de sonrisa se dibujé
en sus labios extenuados expresando serena resigna-
ci6én. Por lo que pensédbamos que ahora si mejorarian
nuestras vidas. Pero estd visto lo dificil que es. ¥ mi
triste Polonia en medio de la guerra. Victima siempre,
espiando las penas de sus culpas, pisoteada, posterga-
da su altivez, encadenada al destino que no es suyo
sino de otros que no pudo aplastar.

IY aqui me tienen sefiores! Vuelto atrds y recobra-
do, subiendo por el Vistula, descendiendo por el
Dniester, buscando a Odessa. ¢Como? Ni alcanzo a ima-
ginarlo. Diciéndolo de otra manera: Abandonado del
padre, entrado en los cuarteles, derrotado sin presen-
tar batalla, llamando espiritus que no vienen jamaés,
huyendo de la guerra, hasta llegar a este pais provi-
dencial donde me han dado calurosa acogida, y aguar-
diente, en Medellin. Y me vine sofiando, que no supe
ni cuéndo ni por qué. :O es que yo no soy yo, sino
otro? “
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Después de una travesia azarosa del Atlantico en-
tre batallas navales, bombardeos, torpedos evitados por
un pelo, y una montafia de papas que pelaba despacio
en lo mas profundo del barco en la cocina para alimen-
tar la marineria, fui desembarcado en la bella y ardien-
te Cartagena y sin mas abandonado una tarde que me
quedé dormido en brazos de una mulata infiel en un
burdel maravilloso a la orilla del puerto. Sin idea del
idioma, sin moneda, pues la mulata me hizo arrojar
por la ventana después de saquearme los bolsillos, ca-
miné sin rumbo por sinuosas callejuelas y por las
sombreadas avenidas de los mangos del barrio Man-
ga; giré y giré, hasta que di en el viejo mercado. Evo-
cando espiritus, una posta de sabalo humeante adqui-
ri¢ aspecto de genio bienhechor que fue ascendiendo
sobre las brasas del reverbero rastico de latas de man-
teca y llegé a mi en forma de gloria chamuscada, entre
los gritos de las gordiflonas viejas vendedoras que vo-
ciferaban improperios desde sus tronos de trencos de
duro canaguate explayadas de nalgas, junto con demo-
nios que acudieron en forma de negros nebulosos y una
lluvia de palos y variados proyectiles arrojados por in-
visibles cafioneros, en medio de la algarada de mil chi-
quillos en pelota, hasta que dos o tres fortachones me
arrojaron a las aguas verdosas de la encantadora ba-
hia. Que si no fuera porque estaba ligero de ropas y
logré zambullirme hasta salir exhausto un tanto mas
lejos donde me recogi6 una barquilla solitaria que na-
vegaba rumbo a Bocachica, no hubiera vuelto a tener
oportunidad de saborear postas de sabalo y tibur6n asa-
do, mezclados con infames olores del ambiente enra-
recido del mercado, donde scbrevivi largo tiempo como
recogedor de basuras, cdscaras y desperdicios que arro-
jaba para que los peces insaciables devoraran en se-
gundos. Acabé de boxeador espontdneo entre las ba-
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randas del muelle para conseguirme unos pesos,
fajandome y recibiendo tundas de la madona, en una
de las cuales perdi tres dientes, cuya ausencia desde
entonces desluce mis encias, porque una proétesis que
me puso un barbaro que oficiaba en la Calle de las
Carretas, al aire libre, con maqguinilla de pedal y fresas
que €l mismo hacia fabricar en el Pasaje de los Zapate-
rog con restos de limas viejas, me quedé tan salida y
sobrepuesta que me hace parecer a Frankestein, agre-
gado aquello a lo alto, escuéalido, desgarbado. Y en las
noches que pasaba evocando espiritus en la casa del
marqués de Valdehoyos semidestruida, y me paseaba
por el ultimo piso, se me podria comparar también con
un Drécula agobiado en espera de algiin sanguinolento
refrigerio.

Apoyado en un bastén de palma giierre que me
servia de arma contundente para espantar a los mu-
chachos, disfrazado de ciego con gafas oscuras y som-
brero de paja pedi limosna recostadc a los muros de
Santo Domingo en el callejéon de los estribos. Y como
desfilaban ante mfi tantos creyentes, no falté oportu-
nidad para oficiar de médium. Hasta cuando logré
colocarme de paje en la casa de un pirata mercachifle
que tenia la hija mas hermosa y mas bruta que ojos
humaneos hayan visto, de nombre Mara, a quien yo
deseaba con ardores tropicales frustrados, al avanzar
con paso de ganso como una divisién germana a su
conquista, por un astuto mequetrefe que me la quito,
riéndose a mandibula batiente sin yo saber que la te-
nia embarazada, pues a los tres meses estaba mas
gorda que una ballena. Su padre, el viejo Valderrama,
ni mas ni menos me contraté como si yo fuera su es-
clavo, costumbre antigua en la ciudad amurallada. La
comida me la tenia que robar burlando la guardia de
la enorme cocinera antillana y la bruja esposa del vie-
jo. tirdnica, huesuda, avara como él, celosa, tal lo que
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no fuera Aspasia. El viejo oficiaba de cambista y gquar-
daba sus rentas en caja descomunal en el traspatio. Y
yo me amanecfa tratando de descifrar la clave, hasta
que con sigilo me agarré como a un gallo tuerto y por
poco me ahorca, que si no fuera por los chillidos des-
pertando a los vecinos, hubiera side mi ultimo minu-
to. iDios te tenga viejo Valderrama, panzén, mofletu-
do y fofo, con tu vieja arpia biscorneta, a la diestra!
iCon ella me sacaste de tus posesiones arrojaAndome a
la calle con protestas de que si volvia por alld me de-
gollaban, y yo se lo cref, por supuesto!

Con lo que me vi de nuevo al lado de los contra-
fuertes de Santo Domingo. Pero esta vez no duré mu-
cho, pues una seguidora de la venerable Sociedad
Teoséfica y Carismdatica me llevd a las instalaciones
de la flamante cofradia cerca de la catedral, no lejos de
la Inquisicion. Ayudaba al obispo a exorcizar posesas,
y yo me las cargaba en la tltima agonia con deleite
pavoroso en el cubiculo dispuesto para que reposaran,
operacién dificil no lo niego, pues terminaba al fin con
sudores de agonia espirituosa, lo cual atribufa a mis
notables esfuerzos carismaticos. Hasta cuando sorpren-
di al obispo pasando divinas energias y bajandole las
bragas a la sefiora "De Espinosa, Trujille, Facio-Lince,
Lemaitre y Vélez Escobar, Pombo y Caldas", sostenedora
principal de la insigne sociedad por su inflamada de-
vocién. Y el ilustre prelado, digno sucesor de monsefior
Biffi, me sacé a gonfalonazos de la sede de la santa co-
fradia y me hizo perseguir por toda la ciudad heroica
por el portero, el sacristdn y otras cuantas seguidoras,
pues me puso una denuncia por Horrible Sacrilegio, y
me maldijo y excomulgd con safia, que si no ha sido
por una carreta de caballos que me llevé a Turbaco,
donde me refugié en la casa que albergé a Bolivar en
sus ultimos dias, a esta hora no fuera sino una pobre
victima inmolada a Moloc.
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Sin mas embarqué una noche en un planchén por
el canal del dique y luego en un placido barro que su-
bfa lentamente por el curso amarillento del rio de la
Magdalena, en cuyas orillas los caimanes recalaban con
las fauces abiertas y los ojos perdidos en la lejania,
mientras mil voces de ranas se dejaban oir en las no-
ches estrelladas. Yo, de polizén, obviamente. Y casi sin
comer los primeros ocho dias. Pero, como siempre, el
mundo me protege. Cuando, en las ultimas, tuve que
salir, las senoras elegantes que viajaban de placer se
opusieron al intento de la marineria de alimentar con-
migo los caimanes. Con tan alta proteccién fui a dar de
pinche en la cocina, y subi y bajé por el rio logrando de
vez en cuando yacer con alguna alada bienhechora,
hasta que la navegacion perdid sus alicientes turisti-
cos, algo existenciales, y fui abandonado de nuevo sin
un pesa por el buque postrero que surcé las aguas del
exhausto Magdalena.

Del triste atracadero llamado Puerto Berrio sali lo
maés pronto que pude en un infame tren, hablando el sin-
gular idioma que ya empezaba a dominar, mezcla de
polaco, ruso y costefio, al cual agregaria para siempre el
antioquerio. Asi que nadie me entendiera, salvo el pa-
dre Pacho y un amigo socratico a quien he dedicado es-
tas memorias, en las cuales gracias al sumo cuidado que
debe poner el corrector no se filtrarén las palabrotas que
aprendi de las viejas del mercado, del sefior obispo y
sus encopetadas, del viejo Valderrama y de los marine-
ros. Y sin la marafa que mi horrorosa prétesis agrega a
las dificultades de diccién. Que la lengua castellana no
es cualquier cosa que digamos, para los que acostum-
bran infamarla. Los dioses sabrdn c6mo me acomodé en
el tren y vine a dar a Medellin, que era la méas prospera
y bella ciudad de este pais, situada en un florido valle,
verde y suntuoso como jamas se viera. Pero eso era an-
tes: Hoy, més ladrillo que verdura.
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Con el recuerdo aun vivo de mis experiencias
leosoficas y carismdticas, doctrinalmente pedi coloca-
cién como monaguillo en diversas parroquias. Dicha
funcién iba menguando del ritual pere tenia vigencia
en iglesias que no habfan sido conquistadas por los
curas de Golconda que creyeron posible introducir el
mundo por las resquebrajadas grietas que el cielo vio-
lado por los satélites y otros raros aparatos ofrecia. Santo
error que les dio oportunidades tan mundanas. Hoy
estan arrepentidos. O amancebados.

Con mucha uncién llegqué hasta el padre Pacho, y
me fui acostumbrando al delicioso sabor del vinito que
él tomaba después de la elevacién, que alternando con
el horrible brebaje que llaman aguardiente, nos man-
tenia en trance. Y como la feligresia de putas, musicos
y bandidos de gran ralea prodigaba brindis que mi alma
de novicio era incapaz de rechazar, navegaba ebrio has-
ta el amanecer, y arribaba con ojos abrasados porla fe a
las cuatro de la manana para despertar al padre Pacho,
pues me habfa dado el encargo de mantener limpias
las naves de la iglesia de los desperdicios que dejaban
las devotas y devotos en su incesante desfile a encen-
der veladoras donde ardieran sus pecados y purifica-
ran sus vahos espantosos.

Medellin no es como Cracovia. Esté visto. Pero de-
cidi no dejarme echar de aqui por nada de este mundo.
¢Dénde mejor se podia beber cerveza que en Carabobo
con Miranda? Un tipo flaco me desafi6 a las pufiala-
das, cuando contaba algo a mis compafieros e hice un
gesto involuntario sefialandolo a él que se tomé el asun-
to en serio: Se me vino derecho y me dijo: “El hijueputa
sos vos". "Vea pues”., dije yo, que ya casi dominaba el
antioquefio. Serian las once de la noche. La avenida
Juan del Corral, extensa y solitaria con sus arboles car-
boneros dormidos bajo los cuales algun feliz marihuano
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musitaba una cancién. Nos entregaron cuchillos, y yo
sali corriendo con el mio en la mano derecha. El tem-
blor en las piernas se trasmitié a mi cuerpo. Recostado
a un tronco, junto al sardinel, se me quedoé grabado el
asombro de unas sefioras que cruzaban, mientras lo vi
venir como un demonio, lanzéndome tajos que yo es-
quivaba invocando al padre Pacho. Me resbalé. Me
cay6 encima. Di un alarido que debié oirse en toda la
ciudad, y un chorro de sangre me cayd a los ojos cuan-
do trataba de empujarle para levantarme, mientras €l
con su furia blandiendo en el aire su puhal se
desangraba. El hospital estaba cerca y alla lo salvaron.
Y nosotros terminamos en La Curva del Bosgue cele-
brando que no hubiera sido yo capaz de rematarlo. Esa
manana tiernamente el padre Pacho me dejé dormir
hasta bien tarde, y me dijo al despertar que ya no nece-
sitaba mis servicios, que me fuera con dios que a nadie
desampara. Como el padre sélo decia la verdad, le crei.

Pronto mi fama de verraco se extendi6 luego de
trance tan atroz. Y como soy un cobarde no me dejaba
tentar. En cualquier parte se daban rifias a la punaleta,
especialmente en Guayaquil, el barrio mas famoso de
Medellin, en cuanto a borrachera, puteria, rifias san-
grientas, tipos que se pegan un tiro al son de un tango
-son nefasto—, lo cual me decidié a no dejarme ver por
alld. Me hacia una falta el padre Pacho que ni hablar.
Le fui a pedir perddn, diciéndole que no podia vivir sin
su abrigo pastoral, sus vinitos y consejos, y algo de co-
mer, pues desde la ultima despedida era nada lo que
bajaba a mi estémago. Me puso como condicién que
me empleara en serio. Y entonces vivi intensas expe-
riencias, caidas y fracasos, triunfos, derrotas y victo-
rias. Aplastante, Generalmente mi otro ser se
descompensa y, por eso, invoca los espiritus que vagan
por el mundo, vy a ratos nos los deja ver, o sentir, o pre-
sentir, 2Cémo es? -
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Ya se sabe que fui pinche de cocina en los barcos
del rio Magdalena. Pues con ese titulo me acepto el
chino cocinero de la Pension Astral —nombre que me
parecié de buen augurio— en la esquina de Palacé, don-
de conocf al loquito socratico y al tal Bruno que canta-
ba unas canciones nunca oidas por mi en ninguna otra
parte, ni siquiera en el Imperial donde escuchaba la
polonesa en la de mi paisano Chopin, después de ayu-
darle al chino a sazonar sus caldos con un hueso de
cadero que pendia del techo y se bajaba con una cabu-
ya sobre el agua hirviendo entre la olla. Como el chino
era algo distraido le cambié un dia el hueso por un tronco
de pino que dio a la sopa un extrafio sabor, inaprecia-
ble. Y hasta ese dia duramos chino y yo. La duefia, gor-
da y rubicunda, nos despidié sin paga. Y el chino en
venganza me arrojé por la escalera a ver si me quebra-
ba la cadera. Pero no. Tengo la virtud de aguantar peo-
res resbalones.

Alternando oficios con la invocacién de los espfri-
tus, pasé una temporada como paje en las casas de pu-
tas del barrio Lovaina cuyo aliciente vine a captar al
poco tiempo, después que aquellas fAmulas dictatoria-
les encontraran en mis brazos el sano esparcimiento
que poco les brindaran los frustrados clientes de no-
ches desleidas en el sinsabor -amargo de caricias
revendidas. Entré en contacto con traficantes, ladrones,
asesinos, alcahuetes, funcionarios, burdcratas, politi-
cos, comerciantes, sefiorones, cantineros, proxenetas,
estudiantes, curas disfrazados de civil y viceversa, es-
critores en cierne y curtidos, gerentes, pordioseros de
dia y millonarios de noche, falsos apoéstoles, ganade-
ros, tahures, falsarios, aventureros, misticos, socidlo-
gos en funcién de teorias doctorales con la mayor des-
fachatez, psiquiatras, médicos, abogados, ingenieros,
adivinos, adulteros, prestidigitadores, magos, agentes
de bolsa, comisionistas de propiedad raiz, buhoneros,
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latoneros, zapateros, sastres, vivos, enfermos, aliviados,
convalecientes, cojos, mancos, tuertos, ciegos, mochos,
biscos, viejos verdes, rojos, amarillos, humoristas, fla-
cos, gordos, j6venes, maduros, solteros, casados, arrui-
nados, ricos, chatarreros, caballistas, amansadores, elec-
tricistas, radioaficionados, astrénomos, astrélogos, ilu-
minados por las luces del alma y del espiritu, del neén,
del cielo, del alcohol, la marihuana, la coca, el L.S.D,,
el XL, los olores, los sabores, las mezclas posibles e
imposibles, blancos, negros, mulatos, cuarterones, zam-
bos, fiapangos, tentenelaires, saltatrases, ochavones,
parceros, comuneros, ayudantes, patrones, talabarteros,
vendedores ambulantes, contrabandistas, panaderos,
carniceros, banqueros, tenderos, ministros, gobernado-
res, alcaldes, diputados, concejales, tesoreros,
personeros, secretarios de despacho, policias, un can-
didato a cardenal, monjes, anacoretas, un falso primer
ministro y varios verdaderos, el presidente en persona,
condes, tramitadores, impulsadores, jefes, subjefes,
subordinados, entes, videntes, tenientes, coroneles,
mayores, generales, almirantes, comodoros, soldados,
dragoneantes, sargentos, didconos, monaguillos, aza-
fatas y pilotos, locos, cuerdos, pensionistas, posaderos,
agentes viajeros, visitadores, enfermeros, caminantes,
paseantes, arqueélogos, planificadores, vagos, poetas
buenos, malos y pésimos, seres de este mundo y del
otro, revolucionarios, guerrilleros, transfugas, espias,
malandrines, quebrados, deudores, acreedores, prodi-
gos, avaros, neuréticos, ebrios, sobrios, borrachos, pa-
panatas, genios, mudos, sordos, parlanchines, predica-
dores, locutores, comentaristas, analistas, astronautas,
navegantes, compositores, arbitros, futbolistas, locu-
tores deportivos, billaristas, ajedrecistas, ndufragos,
resucitados, apopléticos, parapléjicos, artistas, bufones,
payasos, enanos, musicos, cantantes de tango incluyen-
do operéticos, ediles, piojosos, convictos, un mandarin,
varios jeques, aspirantes, cabrones, valientes, cobardes,
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validos, invalidos, valedores y validos, todos los
minusvélidos, hasta los sin con qué, que iban a no sé
qué, mesias, sacristanes, hinchas de futbol, pajes como
yo, masajistas, jueces de linea, veedores, faroleros, con-
serjes, polvoreros, serenos de la noche y del espiritu,
impostores, trapecistas, aristocratas de mas y de me-
nos, bigamos, trigamos, averiguadores de vidas ajenas,
y minimos sujetos insignificantes que derrochan en una
noche una fortuna con una agreste mulata perfumada
de penetrante y falso patchuli, tipos de sombrero la-
deado y puiialeta, abanderados de causas perdidas, ar-
gentinos que son los Unicos que ven los ovnis y se lo
saben todo, y algun paisano mio del que yo me escon-
dia o camuflaba hablandole antiogquefio bien sonoro,
quihubo pues, porque un polaco varado es peor que un
emigrado ruso, segun Dostoievski a quien yo lefa es-
condido cuando estaban las muchachas y sus clien-
tes en la cama, a la hora en que empezaban a llegar los
lecheros, €l carro de cerveza y el de gaseosa, las lavan-
deras, verduleras, compradores de frascos y botellas,
el repartidor de periddicos, y el notificador del juzgado
por algun pleito pendiente, o también el duefio del lo-
cal a cobrar el arriendo y a echar una manito con la
duena. Luego llegaban los que habian ido de farra a
otra parte y, de vez en cuando, pescadores gue antes
de partir para el lagoe Tiberiades echaban sus redes en
estas otras aguas.

Este amable empleo en el burdel debié ser, por cau-
sas comprensibles, pasajero: INo estoy hecho para tra-
bajar! Que el padre Pacho tuviera a bien hacerse el de
la vista gorda, pase. Ademas sus naves y sus veladoras
estaban siempre iluminadas, gracias a la feligresfa. ¢O,
qué es, si no, un feligrés?
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Ahora que paseo por estas calles llenas de vehicu-
los que expelen gases intolerables, llenas de gentes pre-
surosas girande en torno en busca del sustento, como
abejas de panal, inacabable chusma. Ahora que por la
tarde parece que fuera lo mismo que por la manana, y
que la noche es una ingrata pausa y no la hora para
mirar las estrellas; cuando se vive de milagro, yo que
he vivido de milagro; ahora siento una simple pleni-
tud amnésica. Y paseo mi cara de asustado, palida y
demacrada, como recién egresado del campo de con-
centracién, pero feliz por dentro. ¢Seré un hipdcrita?
No. No hay mas que sinceridad en mis palabras. Por-
que para mi lo Gnico cierto es el desierto: escueto, ili-
mitado, donde un viento generoso barre las huellas de
la muerte. Y el mundo, este mundo excesivo, nos perte-
nece en la medida que lleguemos al abismo, hasta no
ser ya mas nosotros mismos. I'Y que me cargue el mun-
do!

De manera que me fui acercando a la filosofia, ten-
tado por el loquito que conocf en la Pensién Astral y
encontré luego en el Metropol jugando ajedrez y co-
mentando a Sécrates. Me habia convertido en asiduo
espectador de aquel juego absorbente y alienante que
embarga las horas y los dias y las noches de seres
meditabundos que no logran nada més que un jaque.
Después de preguntarme filoséficamente ide qué vi-
ven los ajedrecistas?, me di cuenta de que sin darme
cuenta habia ido logrande sostenerme de lo mismo:
Pasaban las horas, y yo pensando jugadas maestras,
soplandolas al ofdo de los jugadores. ¢éDe dénde llega-
ria el mana? Visitaba, claro, al padre Pacho que me
acogia con su benevolencia haciéndome edificantes
reflexiones sobre la bondad divina, invitAndome a ple-
garias y sahumerios en la penumbra de su humilde-
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sacristia, donde en medio de sofocantes humitos de ta-
baco y vinitos, él quedaba listo para la misa de la seis y
yo para Sdcrates y los ajedrecistas.

Debia atravesar la ciudad evitando tantas otras ten-
taciones; la cruzaba despreccupado, plenc de emocio-
nes y simpéticos efluvios vitales que me llegaban gra-
cias a mis vagos esfuerzos por descifrar el impenetra-
ble matorral. Mejor dicho, de cémo dar el golpe para
gue cayera un sanduchito de alguna parte, pues los con-
sejos y vinitos del padre Pacho eran demasiado espiri-
tuales. El loquito socratico tampoco daba mas que ca-
fecitos —como aprendi, ya lo dije, a hablar antiogquefio,
pues aprendi a pensar también en diminutivo—. Pero
por esos caminos y callejones llenos de puas
existenciales llegaba al Metropol, donde se rendia culto
a la ociosidad. '

Una noche me encontré con una secta de lunaticos
llamados nadaistas. Momento crucial. Ellos estaban
instalados junto a la pianocla, para escuchar canciones
cuyo acompaiamiento les era imprescindible para des-
componer el mundo. El tal Bruno, sentado con el loqui-
to socrético, dijo que mi figura y yo encarndbamos la
mas sublime descomposicioén, por lo cual debian elimi-
narme de manera erética, arrojAndome al mundo y a su
espacio para que me devorara como hace con sus hijos
predilectos. éQuién lo creyera? Levanté mi copa y brin-
dé por tan saludable sacrificio. El loquito socratico se
tomé un sorbo y sonridé, enigmético. A renglén seguido
fui juzgado y hallado culpable, sin ninguna remisién.
Un gigante de apolinea apariencia, ojos azulosos, me-
lena ensortijada, se encarg6 de confeccionar, recogien-
do criterios, el pliego de cargos y decirlo, con voz tersa
y cadenciosa que se regé en el &mbito, aténito. Los ha-
bituales formaron una delirante multitud y aplaudie-
ron a rabiar. Yo, otro aguardiente. "¢Ven a este desgra-
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ciadot?" —exclamé al subirse al mostrador—. “No es ni
siquiera indigno de crucificar, como Judas Iscariote,
pues no ha vendido a nadie. Por lo cual ha sido conde-
nado a morir: Por nada. Y todos sabemos que tamario
delito acarrea la muerte més infame. Cuando el gallo
cante la octava vez, este desecho serd aventado del pla-
neta. Desde la torre mas alta de esta ciudad empeder-
nida donde se ha perdido todo vestigio de pasién. No
hay alternativa. 1Un brindis. Esta muerte se la merece
el mundo!”. Me hallaba en el coimo de la dicha, embe-
lesado. A las tres de la mafana, concluidas las delibe-
raciones, entre canticos y brindis, la depurada versién
de la gloriosa e inefable muerte volando por los aires,
me hacia verme a mi mismo como una mariposa domi-
nando la altura y regresando al paraiso. Y los nadaistas
se harian inmortales.

Por la hora, no nos dejaron entrar a ninguna de las
altas torres, santuarios sacrosantos del rey Midas. Por
lo cual nos fuimos a la residencia de quien pasaba por
mecenas del grupo nadafsta, en realidad ponzoiioso pe-
derasta, de tez cetrina, cuya mirada recordaba la del
viejo Huichilobos. Nos estaba esperando para el sacri-
ficio como si de antemano le hubieran avisado y proce-
dio sin predmbulos a poseerme ayudado por sus dioses
y mi pasividad. Enseguida se armé una discusién aca-
lorada. El pederasta no era partidario de que se me
arrojara de un quinto piso porgue podia no morir. Otros
decian que era suficiente arrojarme cuantas veces fue-
ra necesario. El pederasta resolvié declararse neutral y
se sent6 en un enorme cojin entre dos cirios con un efebo
rubic de ojos radiantes a su lado. E! loquito socrético se
reia enigméticamente. Bruno decia que no, o que si y
se tomaba un ron. Un energumeno sugirié que me des-
pacharan de una puifialada, lo ¢que hizo protestar con
energia a los demés. Invoqué los espiritus y se oyeron
sus voces, pero muy lejanas. Brindamos por la infima
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brizna de vida que atn queda en el universo. Amane-
ci6. El sol se veia por una ventana, esplendoroso. Se
habfan quedado dormidos unos. El loquito socratico y
yo nos aislamos con Bruno para reflexionar sobre las
inconsecuencias del amor. Otros que deliberaban so-
bre la forma mas bella de la muerte, cayeron en
disquisiciones, cambiaron de tema, se olvidaron. Por
entre las cortinas se filtraba la luz y en la semipenumbra
los cuerpos semejaban estatuas inconformes cuyos
imperceptibles movimientos dejaban entrever una es-
cena artificial y viva al mismo tiempo, perecedera. Y
con pasos contados nos fuimos alejando el loquito
socrético, el tal Bruno y yo sin que nadie se preocupa-
ra, pues las mentes de los otros al parecer se habian
sumido en ignotas honduras, como si la fiebre inicial
hubiera sido reemplazada por la intuicién de que nada
es significativo, que al mundo le basta su miseria, ma-
yor que la muerte.

E! frio matinal nos dio de lleno en el rostro al salir
a la calle. Volvi a ser el de antes. Segufa siendo el mis-
mo.

Nunca mds volverfa al Metropol. Y sigo viviendo,
ya que el mundo se ha encargado de mi. Otros mil tran-
ces me han permitido bordear la vida. Aiin quedan son-
risas en mis labios resecos: Y en mis 0jos, que no veo
hace tiempos pues rehuyo mirarme en el espejo, que-
da el brillo —supongo—, de mis restantes horas. Mi
muerte, ahora ocurren tantas, serd otra mds, no cabe
duda.

En todas partes hallé sélo esperanzas, y como no
he abrigado ninguna, compagino lo visto y lo vivido,
para seguir siendo el que soy, quizas el otro, y me digo:
“Es todo. Y el que espere mas, puede seguir sofiando”
Un viejo y querido amigo cuyo nombre me es dificil
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pronunciar, me ha vinculado a todas las asociaciones
espiritistas de Medellin. Mi conductividad sigue sin
mejorar, pero me sostengo, ademds, prestandoe mi con-
curso a quienes, no teniendo mas que hacer en esta vida,
quisieran conocer la otra, por anticipado. iMuy maluco,
ahhhl

El padre Pacho murié una hermosa tarde algo 1lu-

viosa. Lo enterramos sencillamente, como €l quiso. Yo
hice un brindis en la sacristia, por su eterno descanso.
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Habfan, pues, dejado Bruno y Amariles el diélo-
go inconcluso la noche de la surrealista aventura de
lanzar al mundo el despreocupado polaco. Pero cémo
retomarlo —el didlogo— no fue causa de insulsas con-
sideraciones. Bruno porque el intercambio de ideas
de por si mucho lo atrafa siempre y cuando el
interlocutor las tuviera, y lo novedoso de los temas que
el socratico ahora le iba planteando, por lo sugeren-
tes, mas le agradaron, al considerar que a ciertas in-
cursiones que trataba de hacer en la poesia, disperso
Y sin contarle a nadie, de gran ayuda iban a servirle;
Amariles porque guiado por la intuicién hacia el amor
va tenia definido que para llegar hay que saber enca-
minarse hacia el destinatario, y al prendarse en la fi-
gura, irla atrayendo, irle ensefiando; lo que al mismo
tiempo iba aprendiendo del maestro que ahi estaba,
listo, disponible, sin que la meta tuviera que ser dis-
tinta de lo bueno y de lo bello. Y si Erik habia pasado,
no era cuestion de reemplazarlo sino saber que ya
era portador de las ideas; que esparcirlas es lo que se
debe hacer para que permanezcan, pues en la fuerza
vital se explayan sedosas y sutiles, y le van dando al
entramado contextura, més tarde se verd. "Que para
encontrar el sentido de las cosas, nunca estard mal,
Bruno, que sigamos conversando”. —-Pudo ser que el
amigo socrdtico le dijera.
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Al comedor de la pensién llegaba Amariles a hora
precisa para sentarse junto a Bruno a la misma mesa, y
después del parlamento insustancial o agradable con
los huéspedes que por casualidad los acompafaran, jun-
tos sblo ellos dos bajaban al Imperial a tomar un cafe,
charlar y escuchar trozos de un nocturno de Chopin, o
los infaltables cafionazos con que Tchaikovski ahuyen-
- tara a Napoleén.

—Oye, Amariles, équé tal si hacemos una excur-
sién en las ciclas a uno de esos pueblos vecinos, nos
vamos de paseo, entrenamos, miramos el campo, las flo-
res, los &rboles, los pajaros, y, por qué no, entre pedalazo
y pedalazo repasamos a Alcibiades? —Repunté Bruno
en una de esas ocasiones en que Amariles, entornados
los ojos mientras la pianola dejaba ofr sones conocidos,
parecia somnoliento con el cigarrillo entre los labios y
larga ceniza a punto de caer.

— iClaro, pensaba en eso!

— &Si? iYo creo que estabas haciendo la siestal

— iNoool Meditaba un poco. ¢ Sabes? Podemos ir
al Carmen de Viboral, estd cerca, la regioén es bonita...

— Bella, querrds decir...

— Si; tenemos una finca que hered6 mi padre, ala
que casi nunca vamos, un peco abandonada, podria ser
interesante verla; en estos tiempos las tierras agosta-
das se han ido dejando de cultivar porque no rinden.
Pero si, es bella region.

El siguiente fin de semana se presentaba ademas
propicio porque las ciclas estaban prestas de antema-
no y sdlo era conveniente darles un repaso, echarles
aire a los tubulares, aceite a las balineras adelante y
atras, empapando la cadena al hacer girar las ruedas
para emparejarlas. Todo listo. El sillin alto, en el punto
correcto. Los pedales ajustados. La direccidon bien apre-
tada porque un giro intempestivo puede dar al traste
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con el caballero. Y para probar las cabalgaduras, unas
vueltas por ahi, una paradita por las heladerias, el
Metropol, saludar a los amigos o a los nadafstas. Lle-
gado el domingo, partir temprano para regresar en la
tarde cansados pero contentos.

Primero, subir Ayacucho sin preocuparse Amariles
de recuerdos agolpados, no espantarlos si cruzan por
la imaginacién que no estd en estos momentos
enfebrecida para hablar interiormente diciéndose a dis-
gusto cosas innecesarias, pues se va empinando la pen-
diente y hay que estar concentrados porque el viaje es
mas largo de la cuenta, ya que enseguida vendrd un
pedalear continuo por més de una hora para poder su-
perar la cuesta larga de Santa Elena, y descansar en la
cima dando una mirada al valle que aparece a los ojos
tan cerca, quieto y reposado; sol brillante, azul de los
cielos, verde de las montafias, paisaje tranquilo, péja-
ros que entonaron hace rato canciones matutinas. Aun-
que sf, en una curva le cruza a Amariles una frase del
amigo griego: “Pero también cuando se intenta una
empresa hermosa es hermoso sufrir lo que se tenga que
sufrir”.

Brune concentrado en pedalear: "Porque el viaje
es largo, hay que darle duro y dejar las ideas comparti-
das para luego, cuando lleguemos a tu finca —dijo, al
iniciar la trepada—, pues cuando fluyen las palabras,
se entrelazan, y cada quien adorna la guirnalda pro-
metiéndose agregarle flores, al ser posible el intercam-
bio, hilvanando un sartal. Y, me voy pareciendo a tu
maestro. Démosle pues, que no se puede a una conver-
sar y pedalear, ni silbar y comer pandero.”

Al llegar a la cumbre, sudorosos, se apean; acomo-
dan las ciclas a la entrada de una fonda donde acuer-
dan detenerse para descansar, refrescarse, tomar un café,
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cambiar impresiones, y mirar el panorama. La fonda se
yergue solitaria al borde de la carretera, rodeada de
eucaliptos en el altozano, con vista plena al valle en
toda su extensién; un corredor de piso de ladrillos in-
vita a sentarse al frente en taburetes de vaqueta des-
tartalados y mesas burdas de palos viejos y rofiosos. El
duefio, montafiero de escasas palabras sale, les da un
seco “buenos dias”, y, tras el pedido, regresa a poco
con un par de tazas de café humeante, cuyo aroma se
esparce tierno.

—2&Y entonces qué? En "el amor en si" creo que
quedamos —inicié6 Bruno después de saborear el pri-
mer sorbo—, ¢podrias concretarme qué quiere decir?

—Me parecié que no querias conversar del tema
hasta llegar a la finca— respondié Amariles.

— Es que me ha venido la idea mirando ese valle
tan hermoso. Estd bien querer y amar, pero, ¢por qué
hemos de concretarnos a un amor tan sélo, enamorar-
nos en abstracto, cuando esta lleno el mundo de posi-
bilidades y, para decirlo en tus palabras, équé es eso
de que debemos distinguir el que ama del que no ama?
Alguna vez, estaba yo sentado con amigos en una fon-
da asi como ésta, y cantaba:

A Ia orilla de un palmar
yo vide una joven bella
su boquita de coral
sus ojitos dos estrellas.
Al pasar le pregunté
que quién estaba con ella
y me respondié llorando
sola vivo en el palmar.

Y en ésas, venia una mujer corriendo despavorida
y, detras, alcanzdndola, un hombre feroz, con un ma-
chete en alto y gritando a voz en cuello:
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iPar4, gran puta!

Y ella, estando ya frente a nosotros, tropezé, se fue
de bruces, quiso levantarse pero él la habia agarrado
del pelo y, de un tajo, le cercend la cabeza.

—I[Por Dios, que horror!— Exclamé Amariles.

—Nos quedamos paralizados todos —continué
Bruno—. E]l hombre, arroj6 lejos de sf el machete, cogié
con las dos manos la cabeza, mds enloquecido, y mi-
randola con ojos pavorosos, como dirigiéndose al cielo,
grito:

—IViste!? |Por amarte asil

Y se desploméd.

Al decir esto Bruno, aparece en la curva un camién
de escalera repleto de pasajeros, cargado de bultos en
el techo, meciéndose por el peso excesivo, haciendo
sonar el pito-sirena estridente, mientras se oia también
el canto de los viajeros acompafado de ronquidos del
motor, y, al final, un frenazo al pie de la fonda, entre
vivas y risas alegres y desaforadas.

—IVéamonos! —dijeron al unisono Amariles y
Bruno.

Era época de floracién que en la vereda Santa Ele-
na el campo se reviste de suntuoso colorido y sus po-
bladores alegran con silletas decoradas.

—&éQué tal si le pedimos, antes de arrancar, unas
astromelias al viejo aquel que lleva tantas flores y ador-
namos las ciclas para que queden bien coquetas? —
dijo Bruno, sonriendo. ‘

—Porque las mariposas tienen alas también... —
agregé Amariles, y fue hacia el viejo que muy amable
le dio dos ramos y un pedazo de pita para amarrarlos al
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cacho de las ciclas-——, y cuando alguien a quien ne co-
noces te regala una flor, acéptala...— concluyo Amariles.
Y Bruno dijo:

—Porque comienzo tienen las cosas...pero sigamos.

—Que si le damos con pasidén al pedaleo...

—Nos vamos acercando...Al Carmen de Viboral...

Del alto de Santa Elena continuar por ascensos y
descensos leves que se alternan y van elevando, no
parsimoniosamente sino con pedaleo intenso que no
conviene interrumpir, hasta un nuevo puerto alto lla-
mado Sajonia, del cual se puede dar un vistazo a la
planicie que se extiende por no muy lejanos horizon-
tes circundados de montafias. Pero como el dia se ha
ido tornando nuboso y la perspectiva permite presa-
giar que hacia el Carmen de Viboral han de desparra-
marse lluvias intensas, acuerdan los ciclistas bajar
raudos, de un solo tirén hasta Rionegro, pueblo gran-
de, ciudad en cierne, y alli hacer breve pausa,
mordisquear los pedazos de panela que han traido pues
tiene la virtud de reponer las energias sin despertar
la sed. Antes dar unas vueltas por las calles viejas,
tortuosas, que a ratos parecen no conducir a parte al-
guna y sin embargo llevan a la plaza-parque, grande,
desabrida, una de las dos o tres principales que en la
republica entera no tienen la efigie del caraquefio
general sino, en este caso, la de uno del vecindario,
presidida por Iglesia de orden jesuita, blanca, encala-
da, airosa, presumida, con obispo y todo. (O medio
obispo? :

Otro café, por qué no, en una heladeria, un cambio
de impresiones, "pero dejemos para luego el asunto del
tipo que decapité de esa manera tan horrible la mujer,
porque ahora, como sabemos, Amariles, empieza la ca-
rretera destapada, pedregosa, y aunque el terreno es -
més bien plano, estas ciclas por lo pesadas nos exigen
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seguirles dando duro, sin que les importe que estén
tan florecidas”

Y emprenden el trayecto final que al dejar las ulti-
mas calles se torna en paisaje monétono: Verde oscuro
y nubes a punto de estallar. Casas aisladas hechas de
tapia y teja que parecen a lo lejos dejadas para siempre
de sus moradores. Aqui y all4, hileras de eucaliptos bor-
dean el camino, meciéndose sin pausa al paso del viento
casi helado que no alcanza a silbar entre sus ramas. De
cuando en cuando, portadas semiderruidas hacen pen-
sar que hubo otro tiempe en el cual cabalgaduras ale-
gremente enjaezadas traspasaban sus umbrales, para
dejar dentro de los dominios al seftor cansado de anda-
duras, pero satisfecho de ver brotes augurando cose-
chas de las tierras que ahora, agotadas de tanto mal
usarlas se han llenado de helechos y yerbajos. Y el
sietecueros pone la nota, indiferente, flores moradas y
tristeza.

All4, tras un recodo se ve la casa de la finca alzarse
en la distancia, solitaria, con un ciprés al frente que
contrasta con el crudo amarillo desvaido de las puertas
y ventanas cerradas que, se dijera, estan asf como ne-
gando a recibirlos, si al llegar se preguntaran: “¢A qué
hemos venido?”. Pero no. Al menos Bruno no ha hecho
la pregunta, ni Amariles da muestras de hacerla, que
animados del mismo impulso que los trajo, ponen el
pie en el corredor y dan vueita a la mirada para ver
alejarse en polvareda un carromato que ruge fatigado
por la carretera, hasta perderse, definitivamente,

Abren el gran portén con la llave que ha traido la
mujer del cuidandero, que vive en la parte de atras. El
aire viejo detenido, al salir deja al olfato que recoja
vaharadas del pasado, y a medida que se abren puertas
y ventanas van resucitando los objetos y los muebles
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cuando la luz los muestra en la postura que ocupan des-
de siempre. Perc no se trata del descubrimiento de ca-
pas de olvido que los hubiera recubierto de polvo y tela-
rafias, pues alguien de la familia ha de venir de vez en
cuando a pasar breves temporadas, y después dejar con
cuidado que todo permanezca con apariencia intacta de
lo que es intimo, aun de los recuerdos que quieren olvi-
darse, puestos en el sitio adecuado para que no se cons-
tituyan en estorbo de nada. De los muros cuelgan viejas
litografias con motivos sacados de almanaques, rusticos
los marcos, desgastadas las figuras, raidas, para que su
apagada vision testimonie que no se pasa el tiempo ind-
tilmente. Cuadros insignificantes presididos por un in-
menso Corazdn de Jesus descolorido, que tuvieron que
haber sido puestos para que aqu{ reinara una cierta ar-
monia, un tipo de paz enmohecida, que en el alma de
Amariles intentara resurgir para que todo en él arranca-
ra de si mismo. Los demds objetos que calculadamente
se esparcen por las habitaciones, proporcionan el entor-
no en el que alguna vez se desenvuelve el ciclo vital y
delatan con simpleza, sin acicalamiento, rasgos de lo que
ha tenido o poseido la familia Amariles y el huracan de
las pasiones no ha logrado borrar porque el azar y la
continuidad les permite permanecer como mudos testi-
gos cargados de silencios.

Un refrigerio que ha traido la mujer del cuidandero
ha servido de entremés para reiniciar el didlogo; la
pregunta que se ha quedado sin hacer éa qué hemos
venido? ya tiene su respuesta implicita sin que se pue-
ble de signos ominosos el ambiente, pues a Bruno no le
es dificil intuir en Amariles los planes de
adoctrinamiento y de conquista, y a Amariles estar so-
los le da oportunidad de ser més expansivo. Y el viento
destemplando las lluvias excesivas anunciadas, deja
llevar los temas sin rumbo definido, por lo que se pue-
~ de cemenzar volviendo al caso de la mujer decapitada.
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—&Y qué te trajo a la mente aquel terrible suceso
de la fonda? —pregunté Amariles.

— IlAh! iHorroroso festinl— respondié Bruno.

— ¢Como, cdmo? iQue harbaridad! ¢Por gué lo lla-
mas festin?

— Sera una metéfora. Puedes llamarlo como
quieras.Los hechos ccurrieron, yo los vi, y ocurren, asi
sean escasos, reprobables y puede que alguien se guiera
tapar los ojos, aunque todos los deméds sentidos sea di-
ficil. 2Por qué el amor nos lleva al desenfreno y el dolor
a la perversidad? ¢Es el amor oscuro impulso que nos
puede levar a donde no se sabe, a la locura, por gjem-
plo? Amar y ser capaz de cortarle la cabeza al ser ama-
do, ¢no es un festin darle fin al amor de la manera més
brutal? A mi me parece que si, y que por eso no esta
mal ver la belleza en todas partes, amar una, después
otra, conquistar una, después otra, sequir siempre ha-
cia adelante, sin tener que matar el deseo y la pasién,
para poder amarlas todas.

—Me pareces confuso, que te dejas llevar de las
palabras —sefalé Amariles.

—&512, pues concretemos: Yo considero que las
sombras nos cobijan, nos envuelven, nos persiguen. Ya
dijo Wilde, si no estoy mal, que por esg "el hombre mata
lo que mas ama", o algo asi, ¢Seria el caso de nuestro
hombre de la fonda? Pienso que no fue por venganza,
sino porque su alma persequida por las sombras, atada
a un solo amor, le exigia desprenderse. ¢No seria eso lo
que quiso decir cuando le reclamé: "iViste! iPor amar-
te asi!”? Y entonces: iO sumirnos en las sombras, o
amarlas todas!

-— No es esa la cuestién, aunque no digo que no sea
brillante el raciocinio que haces, pero planteas un dile-
ma superficial y veleidoso. Parece que quisieras decir
que el amor puede dividirse. ¢éDénde dejas la virtud?

— Hay quienes no la tienen y otros que se consi-
deran propietarios exclusivos. ¢Y es que hay que dejar-
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la? ¢:En los curas? ¢éNo es lo que predican, para evitar el
infierno?

—&Y la belleza?

—La belleza. Pues si, la precursora de ansieda-
des. Su evocacion, el amasijo de pensamientos contra-
riados, suma y resta de lo que podemos ver y sentir y
presentir, que también nos predispone a asesinaria. ¢Y
en qué la vemos? iEn los cuerpos, en los rostros, por
ahf, en todo! Aunque tampoco es lo inico que tenemos
en el mundo, por supuesto. El mundo, horroroso festin,
éo es que sodlo existe el cielo?

—Estamos divagando. Esta empezando a liover. ¢Te
molestaria que nos sentdramos un rato en el corredor a
ver caer la lluvia mientras escampa y nos vamos?

—Pues yo ne creo que estemos divagando, pero la
lluvia puede aplacarnos.

Y fueron a ver llover.
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XI

Habian enviado al cuidandero a que por alli cerca
en una tienda comprara lo indispensable para unas so-
brias viandas que con poco aderezo y sazén pasaran
por almuerzo. El corredor amplio y abrigado estaba
bien para reposar mientras la mujer las preparara, res-
guardados tras vidriera protectora del viento que me-
cia al solitario ciprés, mientras la lluvia arreciando em-
papaba los campos, removia el silencio y con su velo
encubria la distancia de oscuridad temprana, en tanto
que las sombras invitaban a la meditacién. Imagenes
se adentran en la interioridad de los viajeros que no
estaban sin embargo para melancolias de esas que en
ciertas ocasiones provocan las variaciones del clima.
De manera que dejan vagar el pensamiento alternante
de miradas distraidas y ensuefios portadores de hon-
dos significados.

—Cambiando de tema —dijo de pronto Bruno—,
pues me voy cansando de estar callade, me gusta la
finca de tus padres, aunque este semi-abandono deja
entrever que la vida ha desgastado sus resortes y que-
da en ella una memoria de recuerdos que por méas
que intente el viento remover estdn ahi, estancados.
He visto en tus ojos, al llegar, contrariedad, ¢me equi-
voco?

—&No te parece que estd bella esta tarde que co-
mienza sin presagios y quedaran después cuando pase
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la lluvia los cielos despejados, llenos de oportunidad?
—respondid Amariles.

—2S17..., ¢toportunidad de qué?

—De tomarla. No es lo que se queda atras, en la
memoria, lo que nos nutre Unicamente.

—IAh, bueno, si vamos a hablar en clave es fécil
perder el tiempol!

—No, yo nunca busco hablar en clave. Pero ta sa-
bes que no es posible decirlo todo de una vez; cuando
te digo "te amo”, no he dicho ni la milésima parte de lo
que quiero decir. '

—&Como asi? Ahora me entero. Me habfa hecho a
la idea de que no nos ibamos a meter en ese vericueto.
Me gqusta, claro, el asunto de Alcibiades, y el de Erik
también, épor qué no? Y no importa, si no hay remedio
que lo cure. Pero ahora lo que queria saber es de tus
antepasados, de tu familia. Esas florecitas mustias que
agobia la lluvia parecen tristes. iPues si, la tarde es be-
lla! Lo bello y lo triste a veces compaginan, y podemos
hablar de la familia.

—Bien —dijo Amariles—. Si asf lo quieres esta
bien. ¢La familia? De alli venimos y cada vez nos va-
mos alejando. En el principio estén el padre, el hijo, y
el espiritu santo, y después los doce apéstoles, la vir-
gen Maria y san José. Asi queda la familia y el trasfon-
do de todas las desdichas. Si yo te contara una historia
dia a dia desde el primero hasta el ultimo pariente que
registran los anales, suponiendo que existiera tal re-
gistro, hasta hoy, hasta este ilustre vastago, infiel re-
presentante de la estirpe, no quedarfas contento de
nada, aunque entre esos representantes de la estirpe
nos encontrdramos a Napoleon.

—&Ah, v qué tal Socrates? éNo tienes por ahi un
Monserfior que pasard a la historia, por lo que sabemos?

—Eso evidentemente es parte del folclor. De la mez-
cla de unos y otros no se hace una cuartilla, y si se hi-
ciera seria el resultado escueto de acumular relatos in-
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completos: ésa es toda la historia. Claro, nos queda lo
que llaman la herencia familiar, y apoyados en ella po-
demos cojear, o vivir petrificados.

~—Quizd yo he querido tener un conocimiento so-
mero, y tu le revuelves lo que no se ha pensado. 1O si,
la pata cojal

—No, no creas. Tu interés puede que sea limitado con
respecto a mi familia; nada lo impide. Que yo me intereso
por ti de una manera. T te interesas por mi de otra.

—Evidente, y debiéramos limitarnos al tema.

-—Nos interesamos los dos en un sentido concreto,
no importa que pongamos el tema en el lugar que sea,
dar a las cosas el sentido que tienen, desentrafarlas.

—iTe mueves muy bien, dando puntadas!

—Porque asi el tejido lo vamos completando; y el
bordado, si es que logramos terminar, mostrard sola-
mente una parte de la escena de la vida. Como decir:
Mitad tragedia, mitad comedia.

—IFilésofo, fildsofo! Que como el arte es entrometi-
do, nos incendia; el buen artista puede pasearse por la
escena caminando por el fuego, y arder sin sucumbir...

—=5i, claro... ¢No debe ser asi? Porque si miras
sin prevencién, el arte implica un rompimiento...

Bruno repone:

—¢Y si acabamos refugiadndonos en ¢}, quedamos
en un simple personaje, uno més de la familia?

La lluvia se aleja. E! aire remansado y méas sereno.
Solucién de las aguas transparentan a lo lejos las mon-
tafias oscuras, abriendo paso al sol dispuesto, siempre
dispuesto a iluminar el gris de la tarde que avanza sin
afan. Agreg6 Amariles:

—Pues parece que los limites familiares nos estre-
chan, que es bueno abandonar sus muros aungue sean
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ilusién los caminos, que para iniciar la aventura de
la vida cualquier lugar es valido, y los deseos se con-
vierten en espuma, fragiles desconciertos que se po-
nen en espera y luego se lanzan al vacio, se recogen,
y vuelven a guardarse en otro orden, o en desorden,
siempre acumulando un lastre que no nos deja hun-
dir. En fin, mucha ternura —concluyé con cierta se-
quedad.

—Mencionaste hace dias la palabra eclosién, iéqué
quiere decir?

—Reventar, brotar, expresar lo que somos, el mo-
mento que somos ante el mundo.

—En esas andaré4 el polaco— dijo Bruno, burlon.

Vino entretanto la mujer del cuidandero, les indicé
que estaban puestas las viandas en el comedor.

—:Reventar, brotar?— Siguié Bruno mientras se
levantaba ante el anuncio.

—Ser nosotros — respondid Amariles.

—&iQuiénes?

—E! uno para €l otro, el amor.

—Eso va para otra parte.

-—Sin eso, no iremos nunca a ninguna parte. Sin
eso, nos quedaremos en el entorno familiar; en un tiem-
po heroico supuestamente de pioneros que forjan un
futuro promiscuo trabajando de sol a sol; un tiempo que
esconde el alma para que el cuerpo lo haga todo. Abrir
los caminos de la tierra, descuajar la montana y cam-
biar su belieza sosegada por la desolacién de eso que
llaman la Iucha por vivir, que no es hacer lo que debe-
mos hacer, para nosotros.

—iPero, hombre, entonces de qué se vivel

—De la vida misma, de nosotros, de lo que lleva-
mos dentro. De los pasos que damos dia a dia hacia
nosotros mismos y nos conducen a campos florecidos.
Donde son inutiles las hachas, los machetes, donde no
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es necesario abrir montafias y enterrar decepciones,
para scobrevivir.

-——¢Me rindo 0 no me rindo?.

—No, no es cuestién de rendirse. Rendirse es en-
tregarse, perdidos y confusos. Ni se trata de dar bata-
llas y obtener efimeras victorias, @ menos que...

—IA menos que comamos, ¢ nos moriremos de ham-
brel— exclamé Bruno, sonriente.

Después de caminata por los alrededores, hacia las
cuatro emprendiercn el regreso; tomaron café en algu-
na fonda sin enfrascarse en més disquisiciones; enhe-
braron algunes chistes, y al llegar al alto disfrutaron la
vista de la ciudad iluminada, con cuyo resplandor de-
bian descender con cuidadc pues la noche cernia su
sombra acariciante, y el poemario de los cielos, las es-
trellas, permitia, al esparcirse, invitarlos a sonar. Lo cual,
por supuesto, tiene sus riesgos...
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XII

En la finca de la familia Amariles el alto ciprés so-
litario parecfa un dedo sefalando hacia arriba en pro-
testa de nada, y en la noche un signo que los ojos no
fueran capaces de identificar hasta que no estuvieran
cerrados en espera de verdades que aparecen cuando
sobran, como los médicos al muerto. Con el viaje co-
menz6 algo que, al reflexionar Bruno, se preguntaria:
“¢Fuimos Amariles y yo a tratar de entender algiin se-
creto? ¢Vimos cosas viejas que no escondian nada, y
sblo, tal vez, ensefaban las maneras de ser, los gustos,
las formas de vivir, de sentarse, entrar y salir, dormir y
sofiar de unas personas de las que Amariles no estaba
interesado en hablar?”. Pero él mismo se contestaria:
"Supongamos que los decorados cambian, que yo sola-
mente hubiera tenido como meta hacer deporte y
Amariles ir conmigo en pos de una conquista, y que yo
en vez de cerrar las cortinas del proscenio las hubiera
abierto, y Amariles se fuera entrando como actor im-
pertérrito que sabe hilvanar con hilos fragiles las telas
sutiles que no por recibirlos se deshagan al contacto
del aire enrarecido que crea su propia tejedura para
que la vayan descubriendo despiertos espectadores,
como yo. Lo cual no esta del todo mal, porque la cosa
es simple: Puestas las barajas en la mesa, cada jugador
en su lugar. Y como bien sabemos, al que le gusta ga-
nar siempre, si no tiene un as entre la manga el juego
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no le sirve. O sea: Que el secreto es otro y que vengan
como vengan los acontecimientos es cuestién de saber
manejar las luces y las sombras en la escena, que vaya
cada actor recitando su papel, sea didlogo o monélogo,
sellado el deseo de conocerse, de estrechar la relacion,
pensar en cosas coincidentes y hacer que suene la or-
questa adelante del proscenio, acompasada o dispersa,
vea pues, porque todo es posible, que hasta se duerma
el director, 20 me estoy durmiendo yo?" — Se prequnta
y termina, como si una carcajada interior lo rebullera.

Reposa por unos momentos, cierra los ojos, medi-
ta. Le da vueltas a una nueva pregunta: "¢Entonces qué
hay que hacer?" Y le viene a la mente una idea: "¢Qué
tal si me cuento un cuento yo mismo?” Y comienza:

"Habia una vez un hombre que queria renunciar a
la inquisicién de sus propios argumentos. Salié de casa
una mahnana temprano, y enderezé sus pasos a ningu-
na parte, sin preocuparse de que tuviera nada que ha-
cer, o que si fuera mucho, luego se veria. Se cruzé por
el camino con gente amiga y saludé. Inicialmente se
dijo que quizés eran los demds los que siempre tenian
la razén, y que las dudas carecian de todo fundamento
por lo cual discurrir era vano, insensato o no valia la
pena. En un ventorrillo callejero compré cualquier cosa
y siguié sin inmutarse por lo que le hubieran cobrado y
pensdé que era bueno darse aires de muy gran seifior.
"¢0O no esta lleno este mundo de grandes sefores y se-
fioras?"— se dijo, y continué:— "que tienen los aires
de importancia adquiridos pregonando a los vientos su
fingida bondad". Pero en ésas habfa llegado a un tu-
multo que rodeaba a un hombre barbudo subido en un
cajén, haciendo gestos y extrafias morisquetas como las
de un mimo enajenado que fabricara un mensaje in-
comprensible pero atractivo por lo absurdo. Lo obser-
v6, no entendié nada, nada le import6, y siguié cami-
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nando. Después de avanzar algunos pasos le llovieron
preguntas desatadas de una indicacién que hiciera el
mimo sefialando en actitud provocativa hacia un
parquecillo que dos cuadras més alld se presentaba
acogedor, cual un oasis donde estuvieran las respues-
tas, y en un arranque grito: “2Y es que renunciar es
imposible?” "INo, no!" "iS{, sil”, llegd hasta sus oidos,
undnime contestacién, violenta. Sintiéndose acorrala-
do fue abriéndose paso entre la gente que venia de to-
das partes en asedio, pero logré pasar con decisién, sin
inquietud, animado ahora por el solo propésito que se
le ocurriera esa mafana al salir de la casa y le sugirie-
ra que toda sentencia ha de cumplirse inexorablemen-
te, y que s6lo es cuestion de ejecutarla de manera tea-
tral, lo mas sencillo. Al arribar al parque, una musica
que por lo desacompasada y bullosa no le parecié ce-
leste, brotaba de una chirimia acompanada de atabales,
panderetas, tambores y timbales, trompetas, contraba-
jo, clarinete y saxofén. Al irse acercando fue disminu-
vendo la fanfarria el desconcertado son, hasta parar
en seco al llegar nuestro hombre justo al pie del direc-
tor, demoniaco hombre sombrio de mirada tenebrosa
que le clava los ojos de fuego y los gira en el instante
dando indicaciones a los musicos con manotazos rabio-
sos para arrancar en funebre, lenta cadencia prolonga-
da que parece reventar en las sonoridades de tam-
tam. Al lado del director subido al podio, y como pues-
to adrede, se encuentra un raro poste metdlico que ex-
pide visos herrumbrosos, por lo broncos fascinantes, y
que poco le rebasa en altura la cabeza, rematado por
un gancho en "U", en uno de cuyos brazos cuelga su
sombrero de copa, rafdo, mugriento, repugnante. El
hombre no medita, absorto oye en sus fondos el redo-
ble creciente de los atambores, los metales, las made-
ras y la chirimia, se acerca més, y exclama, grita intem-
pestivamente: "/Pues renuncio!”. Se sube al podio, arro- _
ja al director, quita el sombrero, da un brinco, se cuelga
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de la "U", encaja la cabeza, se suelta, se ahorca de in-
mediato. Un ioh! de pasmo recorre en murmulloe la asis-
tencia".

En esas llega Amariles. Remueve a Bruno que
parece dormido. Pero no. Este abre los ojos y sonrie. Y
pregunta:

—$Podra ser cierto todo lo que uno piensa?— y de
seguido le conté el cuento en que estaba sumergido,
conviniendo ambos que luego lo podrian comentar.

En la tarde, fueron a reunirse al Metropol con
Oscar, Federico y Réber. Cabanillas no estaba. Sentado
al lado de Réber un muchacho que cuando estaba si-
lencioso daba la impresién de pensador prudente, y
desdibujaba con hilaridad supina el inicial prurito que
despertaba su figura de David sin honda, moreno, alti-
vo, ojos abismales de profundidad incierta. De apelli-
do Pedraza. -

¢De dénde habia salido? ¢Fue Amariles quien lo
“descubriera”? Habria de verse. Que con los tiempos
irfan llegando al Metropol a sentar sus reales los efebos,
unos que no se sabia de donde los sacaba Amariles,
otros que atrafan los nadaistas, que también sabian
crearse para si el propio entorno en su literaria atalaya,
para dejar plantadas las simientes que fueran germi-
nando en frutos invisibles pero ciertos, dulces o amar-
gos, de amistades o de amores.

Bruno hace un rdpido balance, ata cabos y se pre-
gunta si estd donde debe estar o no. éHabia entrado
con permiso o sin permiso, por la rara efervescencia de
las cosas, al intimo circulo de amigos que evocan con
donaire la presencia inconsecuente del amor
desperdigado y hacen pinitos en las vastas latitudes
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del humano desenfado que permite llegar al fondo del
conocimiento?

En todo caso se sentia bien; que el tiempo va pa-
sando; y los impulsos, dejar que viajen con sus alas des-
plegadas por espacios abiertos para ir recogiendo los
granitos que van soltando al caer los efluvios estelares
del saber y la virtud; si estar a bordo de una nave ilu-
minada que riela en aguas procelosas puede ocurrir sin
darse cuenta, es posible en la luz otear los arrecifes, y
entonces echar anclas o levarlas si por alguna parte se
esfuman las nubes y despejan horizontes.

IPedraza, Pedraza! ¢De dénde habia salido? —iDe
por ahil —hubo de decir él mismo, soltando risitas a bor-
botones. “Porque de alguna parte saldrd uno"— dijo
Bruno a las volutas del humo de aroméaticos Camel,
Chesterfield y Lucky Strike, que aspiraban sin turno los
presentes y soplaban levemente en el aire corrompido,
aliviado por un ritmo que salia de la pianola mieniras
los ojos de Réber fijos, ardientes, extasiados, sofnadores,
inquirfan sin reposo la mirada que sin fijarse en él iba a
posarse en otra parte, en cualquier parte, por ahi.

—Lo mejor que podemos hacer Amariles —dijo
Bruno—, es jugar una partida de billay, y entre tacada y
tacada disparamos un dislate; cuando una carambola se
ponga bien dificil, la hacemos de chiripa. Si la mesa est4
desnivelada, nos pasamos a otra. Si los curiosos apuestan
nos hacemos sordos, y el que vaya perdiendo apunta tres
en vez de dos de tal manera que vamos siempre parejos
como si jugaramos igual; y al llegar a cuarenta, prolonga-
mos, sin que nadie se dé cuenta, previo guifio. ZNo crees
t que también la vida ejerce sus triquifiuelas?

—&Y como terminamos la partida? —pregunté
Amariles. '

—IEmpatados!
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—IBueno!, ¢pero qué les diremos a los que hayan
apostado?

—Por ejemplo, lo siguiente: Que ir sin rumbo es el
“amor en si”, y que el "condcete a ti mismo" es una es-
pera indefinida a la que nunca llegaras.

—Un momento: Parece que pusieras los personajes
de tus historias en pie de igualdad, el que corté la cabe-
za a su amada, semejante al ahorcado de la tétrica "U".

—Exactamente: Quedaron empatados, porque eran
diferentes, ni siquiera semejantes, sino uno y el mis-
mo, como ocurrié a dos duelistas dispuestos a morir por
la verdad: Que al disparar, al unisono estruendo, las
balas sin saludarse en el aire, chocaron, se volvieron
astillas, y nadie supo qué se hicieron.

—Divagas. Juguemos. Pero recuerda que "en cuan-
to a las semejanzas...es siempre el que conoce la ver-
dad quien mejor sabe descubrirlas”

—Pues eso es lo que deben hacer los que apues-
tan: Asunto de ellos. Pero como antes de jugar es bueno
entonarse, cantémosle a Rdber esta cancién:

En el campo me metf
a lidiar con mi deseo.
Contra mi mismo peleo,
Defiéndame el dios de mi.
Defiéndame el dios de mi...
A tan mortal enemigo
. Yo no basto a resistir
ni mucho menos huir
porque lo llevo conmigo
porque lo llevo conmigo...
Rendirmele luego allf
es un ejemplo muy feo
muy feo.
Contra mf mismo peleo
defiéndame el dios de mi.

Y se fueron Bruno y Amariles a jugar la partida.
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XIII

¢Qué origen tiene un sujeto que ahora los habitua-
les del Metropol encuentran al salir a la calle, o vice-
versa, de entrada, que parece el portero, no Cerbero,
porque tiene sélo una cabeza, pero si un maletin en
una mano y en la otra un libro abierto, como si leyera,
indagando nadie sabe qué, con la mirada fija cuando
pasa el que entra o sale, sin moverse, sin espabilar, in-
cégnito, sin saberse a dénde va, de donde viene?

Federico es quien vive mds cerca al parque, media
cuadra abajo de la Metropolitana por Bolivia, calle en
la que también el cafesucho Serenata acoge en tardes,
noches y amaneceres prolongados con tintines de
sonoridad y tremolina al embrujo de cantos rara vez
bien temperados.

Oscar pasa por alli cuando viene de su casa del
barrio alto de Prado en pleno Palacé, sin entrar, pues
aun esté temprano, y no es hora de cantar Casas Viejas
ni el Serfior Capitdn y ha convenido en recoger a Fede-
rico, no por primera vez, resulta obvio, porque lo hace
todos los dias para ir juntos a la facultad, o acualquier
otra parte, inseparables.

Luis Roberto vive cerca, a cuadra y media no mas,
en Peru entre Palacé y Bolivar. Ese dia han acordado
encontrarse con Amariles en la pensién, pero sin Bruno, -
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que no le camina bien al propésito que les anima de
conversar otros asuntos de los cuales se han estado ocu-
pando ultimamente,

¢Quién es el hombre aquél?, se preguntan ya es-
tando juntos, después de entrar al Metropol y verlo
parado en la puerta insidioso, interrogante, gafas de
pata gruesa, lentes espesos, o0jos que sin pestafiear lo
observan todo con expresién que a nadie asusta pero
extrafia porque ese estarlo viendo tan de seguido, des-
de hace tantos dias, cual vigilante, cual espia, libro en
mano abierto y un maletin en la otra, sin saberse qué
busca, qué pretende, sugiere respuestas extraviadas.

¢Y cudles son los asuntos, que ellos, los amigos,
ahora quieren conversar a solas? Y puede ser el
Metropol con gente de todas las pelambres que se mete
en lo que no le importa, el lugar apropiado? éHa sido
Amariles, socritico filosofo, cazador de efebos, que un
dia trae uno, mafiana otro —tal Erik, tal Bruno, tal
Pedraza— el que ha propuesto la idea de tratar el tema
de la revolucidn cubana, a solas, en el Metropol?

Han encontrado, al entrar y sentarse a una mesa
junto a la pianola, al compafiero de la facultad, Arturo,
El Narizén, agudo, incisivo, alto, flaco, bigotudo, narizén
en efecto, apuesto, descomplicado, directo, francote, ojos
oscuros penetrantes, serio—alegre, nunca triste, cantante
destemplado atronador, siempre al grano, realista.

{Cuéntas interpretaciones de lo que esté sucediendo
pueden darse en una reunién como ésta de amigos tan
distintos en sus modos de pensar, en sus maneras de ser?

—Porque vamos a ver Amariles —pudo haber sido
Federico el que comenzara la conversacién—, ¢c6mo ha-
cer gue compaginen el amor y la revolucién?
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—ISsssh! —musité Oscar—, pasito Federico. No es
raro que ese tipo de la puerta...

—IiQué! ¢Serd embajador del Vaticano, alto comi-
sionado del franquismo, o qué? —dijo en tono sarcésti-
co El Narizén Arturo—. IEse lo que es, es un espanta-
péjaros! —concluyé manoteando y pidiendo un ron.

—¢&A esta hora? —dijo Réber—. iNo est4 mal que
me traigan otro a mil

—IAh! ¢Y entonces a qué vinimos?—dijo Oscar.

—iYo no sé, yo estaba aquf! —respondié El Narizén.

—iCalmense! —dijo Federico riéndose—. ¢Ves
Amariles? Yo te decia que eso de la revolucién suena
muy bonito pero es muy complicado, ¢y qué hacemos
con Sécrates, entonces?

— A Sécrates nada le impidi6 ir a la guerra, y ti lo
sabes, Pero eso no viene al caso ni tiene que ver con lo
que ahora esta ocurriendo. Arturo, me parece a mi, ha
puesto el dedo en la llaga.

—¢Yo? ¢En cual llaga?

—En la que esta abierta y nadie mira. ¢Qué nos
hace pensar que el hombre de la puerta sea embajador
del Vaticano o comisionado del franquismo? La llaga la
tenemos abierta, y el Nadafsmo no es la solucién. Hace
ciento cincuenta afios, y mas, y todavia méas, Colombia
es la misma. Ahf estan, vivos y coleando, el yugo
vaticano y el yugo espaiiol, que son lo mismo, la peor
llaga supurante.

—Y el imperialismo yanqui ~—afiadi6 Oscar, agre-
gando:— Ahora dueiios exclusivos de la virtud, por el
terror; fabricantes de ignorancia, incluida su moral del
servilismo...

Roéber se retorcia el bigote, Arturo se tomaba el ron,
Federico parecia alelado pensando, indiferente.
Amariles pedia otro tinto, y Oscar recorria con la mira-
da cefiuda el salén atiborrado de jugadores de ajedrez,
billaristas y curiosos.Y Amariles continué:
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—Si vamos a las consideraciones morales, ¢gqué nos
leg6 la madre patria?

—iCuras, monjas, putas, pufaletas y soldados! —
dijo Arturo.

—Y que hacer el amor es peligroso. iO no Amariles|
—exclamé Federico.

—En resumen —comenz6 Rober a decir, abstraido,
sin mirar a nadie:— Que los conquistadores vinieron a
América con el tute, la vihuela, la hermosa lengua, mu-
sica y poesia, el Amadis de Gaula, y otras cosillas...,
dijo un analista, El marqués Luis. Hemos tratado de
vadear el rio sin poderlo cruzar por parte alguna, y he-
mos esperado que los problemas pasen, indefinidamen-
te. Venimos de la mano de dios y al que crea que veni-
mos del mico, que se lo coma el tigre, y igue viva el
Papal iAh, se me olvidaba: Que los curas prohibian la
lectura del Amadis a los conquistadores!

—iHombre, sil— dijo Oscar—, pero no demos ala-
ridos, concentrémonos, o no hablemos mas aqui del
tema con tanta bulla, toda esa gente, el hombre de la
puerta ...

—Mandémosle preguntar quién es, con la mesera.
Ven, amiga, tréeme dos rones, ¢o ustedes quieren?, dile
al gafufo que estd parado en la puerta, que si es hijo
de! Papa o de Franco, o de los dos, en contubernio...—
solté Arturo, entre serio y furioso.

—iNo, no, cadlmate! Escuchen —dijo tierno y risueiio
Federico. De la pianola brotaban armoniosos los Platters:

When the twilight is gone
and the songs birds singing
when the twilight is gone
is coming to my heart
and here is in my heart
we will say
twilight pray
my pray...

126



Entraban en ese momento EI Cachi, El marqués
Luis, La Marquesa de Yolombd, acompafiados de Eloy
Méndez —cabello rubio encendido, ojos azules apaga-
dos—, menos asiduo en el grupo de amigos pero que
con el paso de los dfas aportara con su calor humano
notables inquietudes en cosas del saber, que en fin de
cuentas era el empefio que a todos embargaba. Des-
pués de los saludos pregunté:

—¢Ya saben quién es el hombre de la puerta?

—No, ibamos a averiguar. Sera algun chiflado o
serd, como dice Arturo, agente del Papa o de Franco, —
dijo Amariles en tono distraido, mirando acariciante a
Meéndez.

—iLa célula, la célula! —exclamé El Cachi.

—t¢La célula? éc6mo asi? —ipregunt6 Oscar.

—IiComunisticas queridos! ¢{No saben qué es La
célula? —indagd, como siempre burlén, con alegria
desbordante, La Marquesa—. iAy!, esto estd revuelto.
Agentes de Castro por todas partes, agentes de la CIA
por la otra, agentes del patas, agentes del putas. Y vos
Amarilitos, Olivetico, ¢qué hiciste a Bruno? Traémelo,
mostramelo, regaldmelo, dame aunque sea una celulita!

—!Ah! se fue hace unos dias a vivir solo, a un apar-
tamento, en la avenida De Greiff.

—¢Nos abandoné? —dijo La Marquesa, fingién-
dose triston—, 2o estard montando célula aparte? Me
han dicho que tiene unos secretos espectaculares.
iCuéntanos Amarilitos!

Oscar se mostraba impaciente. Amariles no deja-
ba de mirar a Méndez con ojos afectivos. Este le expli-
caba a Federico la cuestion de las células que al pare-
cer los marxistas-leninistas estaban formando en gru-
pos reducidos de activistas con el objeto de actuar de la
manera mas secreta, con enlaces invisibles. Luis Ro-
berto hablaba con Arturo y le decia como estos paises
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al independizarse de Espafia pasaron a convertirse en
meros dependientes culturales mediante el fanatismo.
La Marquesa peroraba, hacia chistes y cabriolas, y en
algin momento que oyera a Réober, dijo medio serio:

—18i, queridos barbuditos y lampifios, por eso nos
van a mandar en estos dias la santa misién, para que
no nos vamos a descarriar con el tal castrismol! iTenga-
monos fino!

Pero ya nadie hacia caso. La miisica de la pignola
la habia venido a aumentar de tono el garitero, y Arturo
y Luis Roberto habian pedido un frasco de ron para to-
dos, que fueron escanciando mientras se divertian con
las jocosidades de La Marquesa. Y asf, hasta que cada
uno se fuera para casa, no tarde en la noche pues ha-
bian pasado el dia entero sin poder entrarle al tema
mas que por los borditos, por lo cual parece ser que
Oscar le dijera a Federico al dejarlo en la puerta de la
casa y mientras se despedian, carifiosamente:

—Pero a esto Federico le tenemos que poner mas
seriedad.

—EéA qué? [Ah, si, no, pues claro!

—iEhhh...Hasta mafiana!—. Exclamo Oscar dando
un manotazo al aire como para alejar el viento.
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X1V

Bruno habia resuelto irse de la Pensién Astral se-
gun dijera a Amariles, con el mero propésito de buscar
mayor holgura, porque el ambiente de aquella casona,
insulso y desleide por el trajinar de huéspedes incier-
tos le causaba molestia. Y agregara: '

"Pues si, en la pensidén hay de todo, un mundillo
revuelto, y no que en é! no se encuentren mas hala-
gos y atractivos que en los tales entornos familiares.
Pero, mira: si uno aqui quiere estar solo, pues no esta
solo. Si me encierro en la pieza a leer o a estudiar,
llega la de adentro a arreglar la cama y a barrer y
trapear y a conversarte. Cuando se va, has quedado
aburrido porque el hilillo de un poema que se te ha-
bia venido a la cabeza se ha escapado en un instante
Yy no eres capaz ni siquiera de recuperar la primera
frase que parecia muy sonora vy diciente. Al fin me
calmo, aunque no sé de dénde sale la paciencia, tan
escasa. Comienza entonces la terrible barahiinda que
arman en la cocina porque llegé el mercado y tienen
que correr, unos para arriba, otros para abajo, pues el
carro que lo trae no puede estarse més de dos minu-
tos en la puerta, ya que €l trafico de la hora es ende-
moniado, y el tal Jarretepapa dejé caer los huevos en
la mitad de las escalas por bruto y desatento y tras-
nochado.
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"iAy, dios mio, qué hiciste animal!” —grita la due-
fla—, itraigan el balde y las traperas!”, con una de las
cuales le da un buen escobazo.

"Tu porque sales tan temprano a vender tus olivettis
a lo mejor no has visto nunca mi queride Amariles el
manicomio que se forma con esta quebrazon, aunque
si creo que te ha tocado no probar huevos en una sema-
na sin saber por qué. iY bien flaco que estas hombrel,
que yo no sé tampoco de qué vives tomando tinto a to-
das horas, muy bueno, si, sobre todo el de Juan de la
Rosa, aqui abajo en El Imperial, oyendo una mazurca o
los eternos cafionazos de la Hollywood Bowl. iPobre
Napoleén, arriado por Carmen Cavallaro! Y qué opi-
nas del vecino de al lado cémo ronca, cuyo estruendo
desacompasado llega al bajo mas profundo y al silbido
mds agudo en batahola de juglar o jilguero amaneci-
dos, déle que déle en estertores de muerto y serenata
indefinida que te impide conciliar tu suefio, pues arran-
ca parejo cuando tu te acuestas y nada hay que lo de-
tenga, que a veces me levanto y voy y lo volteo, suspen-
de un segundo, y cuando llego a mi cama ya va por la
estratosfera peor que un jet, He pensado en las mana-
nas: ¢De que pueden estar llenos sus suefios?, y me
dan ganas de tirarme al patio, de cabeza. Muy bien.
Tengo que apaciguarme. Al fin y al cabo he logrado
dormir algo aunque nadie sepa cémo. Dejemos el asun-
to. ¢Qué te parecen las batallas campales que antes de
la comida pregona el fanatico de Hitler? Yo no sé de
dénde sacas valor para jugar con él unas partidas de
ajedrez interminables, mientras explica que la guerra
mundial hubiera terminado en triunfo inobjetable si en
Stalingrado von Paulus no hubiera sido tan imbécil.
Pero Bueno. Qué importa. Ruidos, chismes, trifulcas de
toda clase, con comida mala, carne dura, pagar, eso si,
el primero del mes; que o si no te van quitando cosas,
no te arreglan la cama, te esconden la piyama, y te hace
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cara la duefia de agravio y desahucio. Claro que uno se
divierte también. Ahf estén las ciclas para esas salidas
que ahora estamos dando, interesantes, no lo niego, que
me vaya no quiere decir que dejemos de hacerlo, Me
da si pesar dejar al profesor gratis que me ha estado
ensefiando inglés, aunque me inquietan sus raras sus-
picacias, si vamos a ver: ¢De donde ha salido? ¢De qué
vive? Nadie sabe. Dice que vivié muchos afios en Esta-
dos Unidos de inmigrante lavaplatos y se vino a inves-
tigar como estaba esto por aqui. Sin mas, hace pregun-
tas y preguntas que no se sabe para donde va. Un dia
oyendo en la radio hablar de la revolucién cubana y
como quien no quiere la cosa me dijo gue le contara
qué opinaban los amigos del asunto, y si era cierto que
por ahf andaban sueltos algunos revolucionarios, que
si conocia alguno, que se lo presentara porgue a él le
parecia muy interesante la cuestion. éSera agente de la
CIA como dicen ustedes? Eso si, domina el inglés, en
absoluto. Y mantiene revistas de mujeres en pelota,
una de ellas muy lujosa, en la cual hemos estado tra-
tando de traducir una especie de relato que ya casi aca-
bamos y me gustaria que lo miraras, pues me da la im-
presién de que contiene sugerencias parecidas a la idea
del amor en si, pero como yo me lo imagino que no se
puede uno amarrar a una sola. En estos dias trataré de
ir entregdndote los borradores y me dirds después qué
opinas. Tampoco es que sea del otro mundo, pero como
ejercicio no estd mal. 20.K.? A propésito ¢has notado la
proliferacién de avechuchos femeninos que ahora des-
filan por la pensién, la han ido convirtiendo en una
especie de casa de citas, como si la duefia no se diera
cuenta? Vienen, se instalan de turistas, en grupos de
dos o tres, y por la noche salen, por lo que se sabe, a
divertirse, y eso qué importa, pero regresan, una por
una, con acompanantes borrachos que forman el escan-
dalo del siglo con Jarretepapa que no los deja entrar, y
nos despiertan, o por lo menos a mi, que con la tomadera
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de tinto y los ronquidos del vecino paso la noche en
vela, porque yo no sé cémo haces tii para dormir a pata
suelta. Mujeres asi sobran. Por eso me voy para el apar-
tamento, pero para tenerlas sélo para mi, las que mas
pueda, de a una, y ahi se van pasando como parece que
hiciera el del cuento que estoy traduciendo con mi in-
esperado profesor de inglés, agente o lo que sea, pues
lo voy a tener que alejar, y que siga su camine, y para
que respires y dejes de echar humo, termino: Federico
iqué sensibilidad! No me lo imagino viviendo en una
pensién de éstas o en un apartamento, solo, como voy a
vivir yo. ¢Esa idea que tiene del amor es romantica, sen-
timental o qué? Llora y rie, y cuando menos pienses te
esta tomando el pelo. Y dime: ¢Cémo es el cuento de
que las novias le "dan palo”? ¢Entonces para qué se
las consigue? ¢Para sufrir y al fin postrarse ? Muy lindo
lo de "ama, ama, mientras puedas amar", pero eso de
que "un dia llegara en que al borde de la tumba, llora-
rés a la vista de la muerte”, no va conmigo. Amar, amar
y seguir para adelante. Es lo que yo estoy viendo en el
caso de Alcibfades. iAh! ¢Pero no ves? Esta bulla en la
pensién, no deja concentrarse. En la tarde, las
radionovelas, todo el mundo extasiado oyendo los en-
redos mas sublimes y méas cursis del amor del conde
papanatas y la sirvienta de la casa. ¢O sera que por es-
tar viviendo aqui se me ha metido la idea en la cabeza
mientras los oyentes exclaman "Oh qué hermosura”
de que el amor no es mas que una simpleza, la vida
una radionovela? ¢Serd que yéndome a vivir solo des-
enredamos esto, y se resuelve el secreto? |Hablal, que
ya te toca el turno”.

—:¢Y cuédndo piensas irte para el apartamento? -
pregunta Amariles que ha estado escuchando sin chis-
tar.

—Ahora mismo. El trasteo es muy fécil. Ya esté lis-

132



to el baulito con los libros, si acaso siete con los que me
has regalado, cuatro trapos, la pijama, el retrato de una
gorda que ahora me conturba, y algunos recuerdos que
pueden pintarse en cabeza de alfiler. Se acomoda en la
cicla de cualquier manera; ya pagué la cuenta, no dejo
nada, y fuimonos.

—Bueno. Vamos pues. Pero no olvides que tene-
mos pendientes un montén de temas que has ido plan-
teando ti mismo, como el del corte de cabeza y el del
ahorcado, y que el mundo es algo horroroso, la vida es
un engafio y ahora una radionovela. Y el caso de Fede-
rico y tu secreto. ¢Y cual es tu secreto?

—iVas bien! Te confieso que he estado pensando
con més seriedad que hay que ahondar en lo de
Sdocrates, pero despacio, y vamos desenredando el se-
creto, también con calma. Ahora, en cicla y para el apar-
tamento.

—~Vamos.
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XV

Vino un cambio de escena, en términos de Bruno
-——con los afos que fueron pasando—, tanto en lo per-
sonal como en lo exterior, multificetica y mévil reali-
dad en que naturaleza se va dando como bien se sabe.
Y el famoso apartamento, porque llegara a ser "famo-
s0”, habia que verlo. Quedaba allg, en la esquina de
Cucuta con la avenida De Greiff, a una cuadra larga de
la plazuela de Zea, y, devolviéndose, a cinco, casi seis
del Metropol. Era en un edificio construido, se decia,
“sin gastar un peso", levantado con cdlculo tan
ahorrative como otro igual que el mismo duefio poseia
llegando al hotel Nutibara, adecuado para viviendas
de estudiantes solteros y una que otra vagamunda aco-
modada, si es que resistiera con su “vida alegre” las
singulares exigencias de recato y parsimonia deman-
dadas por el propietario que al fin de cuentas —cobros
permanentes, avaricia superior supuesta o cierta, par-
quedad, mal talante, cefio fruncido, amigo sélo de re-
clamos— terminaron apodéandolo "Pascual Hambre".
Que eran tantas las ganas de no gastar que mantenia,
que ni nombre ponia a los edificios, pues para ponér-
selo era demasiado el ejercicio mental, y al que los
viera, 0 aun sin verlos, le era facil reconocerlos: Impo-
nentes absurdos constructivos que no caian al suelo en
el menor de los temblores o al soplo de un viento suave
y desperdigado, por milagro. Y sin embargo las gentes
los bautizaron por los nombres de combate que osten-
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taban sendos lugares de regocijo, que en local de piso
bajo habfa en cada uno: La Bucana el primero, el de
Bruno; y Fantasio el segundo.

Pensar que el canto de bienvenida que la pensién
diera a Amariles se pareciera en algo al de puertas
abiertas a Bruno en La Bucana tal vez sea exagerado.
Porque eso sf que mucho ruido y pocas nueces consi-
derara Bruno que abundaban en la pensién, aqui tam-
poco era otra cosa diferente: Silencios aparentes, cal-
mas momenténeas, apaciguamientos traicioneros, has-
ta tal punto que ¢l mismo hubo de preguntarse: "¢Y
c6mo vine yo a dar a esta matraca?”

—&Cémo te fue anoche?, le preguntd Amariles al
dia siguiente, y Bruno respondié: '

— Pues lo de estar solo sera lo de estar conmigo
mismo, porque si lo de venirme para ac4 no ha sido una
solemne chifladura, o faita de previsién, como dice mi
papé, hasta aqui llegamos, como afiade el ciego.

—:¢Por qué?— pregunté Amariles.

—Pues porque no es que traigan el mercado o lo
demas de la "benemérita"” pension: Esto es el mercado,
el manicomio, la pelotera; barahunda, batahola y
francachela: el acabose. Y dejémoslo asi, porque no hay
nada que hacer, al menos por ahora; y si hay para dénde
irme, no tengo con qué: Debo la cama, la almohada, las
sabanas, €l colchén y las cobijas, el nochero, las chan-
cletas, el jabon y las toallas, el fogén, la parrilla para
hacer tinto, la escoba, la trapera y hasta los calzoncillos.

Pero si lo itimo era cierto, tal vez lo primero no
daba para tanto, y Bruno, o aprendiera a soportar los
ruidos, o los tuviera que aguantar. De tal manera gue
pasando el tiempo alli estuvo contribuyendo con los rui-
dos suyos, que de vez en cuando eran de respeto, como
la noche de los primeros dias del trasteo que fueran los
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amigos y Amariles y algunos nadafstas a inaugurar la
suntuosa vivienda, y terminaran, incitados por Federi-
co, que tenia sus arrojos, bailando flamenco zapateado,
y salieran corriendo espantados los demas residentes
creyendo que habia sobrevenide un terremote. Dijo
Bruno a Amariles:

— Y si la vida hay que encararla donde sea y como
sea, con engano o sin él, agui me quedo. Vamos por
partes. Tanto es absurdo cortarle la cabeza por una dis-
paratada suposicién al ser que se ama o cree amarse,
como poner fin a los dias intempestivamente porque
se halle cuando menos se piense un pilar apropiado
. para colgar la ropa. O puede ocurrir aquello no tan pro-
saico del negrito que lieg6 a la encrucijada, se le cayd
el sombrero pero no la cabeza, y con ella fue quedan-
dose para que el baile y el viento resolvieran y los que
venian detrds le dieran una mano, recogieran el atuendo
capital, iy que comience la jarana! Escucha:

Moi sortie la ville jacgnell
M'd p’allee la vailée
N'a arriveau carrefour venait
iPanamd m’est tombé!
iPanama m’est tombé!
iPanamd m’est tombé!
S’a qui derriére
Ramassé ce por moie.

—IQye!, ¢se me estard enredando el francés con el
inglés del agente ése?

— [No! Te dan ventoleras y te inflamas entremez-
clande lo que quieres hacer con lo que piensas, encabas
una cosa con otra sin que se sepa para donde vas, qué
quieres, —Dijo Amariles cuando estaban sentados en
La Bucana oyendo desapacible musica, mirando pasar
buses y cantidad de gente atareada. Y- Bruno continué:
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—Anoche soiié que todos estabamos compartien-
do una casa enorme situada en Manrique para llevar
muchachas bonitas o feas segun los gustos. Vi a Fede-
rico parado junto a la barandilla escuchando extasiado
una sirena, que con voz melifiua entonaba una cancion
celestial, sentada en la rama mas alta de un arbol del
pan. Réber caminaba por el corredor, retorciéndose el
bigote y llevando libros bajo el brazo. Oscar y Arturo
discutian. Roman Cabanillas, ensimismado parecia
meditar. El rubio Méndez trasegando cuartillas
dactilografiadas de varios libros porque dizque va a
fundar una editorial. Td y yo ddbamos vueltas en las
ciclas con las manos sueltas, por el sendero en circulo
que rodeaba la casa. Y tras cada drbol del pan nos mi-
raban cien ojos. Si era la tarde que caia, no se notaban
arreboles. Si era la noche, los ojos encandilantes in-
cendiaban las penumbras. O si era el amanecer, no se
sabria. Oscuro y claro. Sutil el aire, vaguedad, y de
pronto los ojos se lanzaron al ataque en oleadas y nos
apabullaron; cien brazos de mujer nos dominaron, nos
poseyeron, y en un seqgundo quedamos satisfechos, in-
cluso ta segun pude notar. Y asi como llegaron, se fue-
ron, se evaporaron. Entonces desperté abrazado a la
gorda que como te he contado, me conturba. ¢Que te
parece?

—Interesante. Inventas, inventas y en nada con-
cluimos.

— ¢Te confieso? Es gue creo que si una puede va-
ler por cien, estd bien, pero que las demas no se evapo-
ren y nos queden en reserva para conquistarlas, que el
amor no es mas que eso, como la vida, puro asedio.

—&Y que pasd con la sirena de Federico?

—El no estaba atado al mastil de ningtin navio sino,
va dije, al pie de la barandilla escuchando alelado el
canto, que como ti y yo dédbamos vueltas en las ciclas,
apenas podiamos oir, aunque tampoco tuviéramos ta-
padas con cera las orejas, y por lo cual recuerdo que le
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decia algo asi:— "“Ven, ven y ven y quédate conmigo,
que sabrds muchas cosas, hasta Horar de alegria”. Pero
en ésas nos asaltaron los cien ojos, cien brazos, y nos
poseyeron, supongo que la sirena se queddé con los cres-
pos hechos, y como estaba trepada al arbol, alla estaré
esperandolo. ¢Recuerdas td algo de su canto?

—¢Pero como, si yo no estaba sonando?

—iAh! Verdad. Estabas y no estabas.

— O has inventado el suefio, o sugieres alegorica-
mente el significado que das a ciertas actitudes, sobre
todo de Federico y tuyas; y que tantas mujeres nos po-
seyeran a tan pocos, resulta exagerado.

—Ahi{ tienes, por eso era un suefio, asediante.

—:éTe molesta que cambiemos de tema? —dijo
Amariles—. Tengo algunas inquietudes, que de seguro
has ido captando. éQué sabes de la editorial de
Méndez?

~—Ya sé para dénde vas. Ahora es preciso que va-
mos dejando a Socrates a un lado, y sigilosamente nos
metamos de revolucionarios. ¢No es asi?, muy intere-
sante, no digo que no. Pero tengo revueltas en la cabe-
za un monton de ideas que mas guisiera ir desgranan-
do poco a poco. Me habia dedicado a tratar de hacer
unos sonetos, y llegaron los nadaistas y revolcaron la
poesia: Pues resulta que un soneto no vale un comino,
habiendo millones de posibilidades de pulirle, de pron-
to decir lo que uno tenga bien adentro y hasta publicar-
lo. Y que entonces Méndez organice una editorial para
publicar a Marx, que como aqui los pobres poetas no
consiguen un peso, el asunto lo puede arreglar EI Ca-
pital. Que Rojas Pinilla nos iba a liberar como Bolivar,
pero no. Que no era mas que un impostor, trapero, tram-
poso y negociante, barato ademas. Que entonces ven-
ga un Frente Nacional donde cabemos todos. 2Ah, si?,
otra patrafia comenzada desde Espana—&me sali0 en
verso?—, entre godos y liberales, y perpetuar el fana-
tismo. ¢La revolucién cubana?, nada de pachanga; muy
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bien. Fidel Castro, muy barbado. Ei ché Guevara, muy
guerrilla. ¢Es para alli para donde vamos?, Pues sf. Y
para prepararnos mejor, Méndez esta traduciendo la
Contribucién a la critica de la Economia Polftica de
Marx, ha conseguido varios socios para la editorial,
entre ellos Oscar y Réber, porque tu y yo, sin alcan-
cia...., ¢es lo que querias saber? ¢5i, o qué?

-—S8i —dijo Amariles—, precisamente...

—Y por qué no damos més bien una salida de ésas
tuyas, en las ciclas o, mejor, en el Jeep de Réber que me
ha invitado a conocer a Jardin el pueblo de Pedraza que
dizque es muy bonito. ¢éMuy bello, no? — terminé con
gesto malicioso. Amariles, todo menos alterarse:

—~Cuando quieras. ¢En el préximo puente?

—3Si, a Luis Roberto para darle chancleta al Jeep
no hay quien lo siga, y estd dispuesto a todas horas.
Salgamos de esta Bucana, que parece un avispero.

~-Vamaos.
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XVI

¢De manera que los fines persequidos por Amariles
con Socrates y la cicla habian ido tomando rumbos de
contornos imprecisos que no hubiera calculado
acertadamente? No porque fueran sus empeiios hacia
Bruno resultando un fracaso aparente queria decir que
desistiera, pues convencido estaba en sus fondos de que
cualquier tarea es larga, y mds si se trata de esparcir
ideas de poco recibo teniendo en cuenta no tanto la
complejidad cuanto su choque de inmediato con los ex-
tensos dominios del prejuicio. Y ademads, tenia que re-
petirse, que cada uno es cada uno. Por lo cual, si Erik
emprendiera otro camino y ahora Bruno iba tomando el
suyo, por qué significar que Amariles no hubiera deja-
do puesta la semilla en su lugar. Que si por ejemplo
Federico habia preguntado con simulada veleidad pero
mas con valedera inquietud cémo era posible compa-
ginar el amor con la reveolucién, dado su temperamento
fragil, sensible, enamoradizo y sofiador, pues estaba
acertando en el clavo justo para pulsar las cuerdas que
alimentan al ser que quiere liberarse. O, dicho en otra
forma, Federico planteaba la cuestién en campo abier-
to, no al mero alarde sino a la accién, aun cuando res-
pecto a ella también fuera engarzando alguna preven-
cién, necesaria, y teniendo en cuenta las expresiones
de Alcibiades en su elogio de Sécrates en EI Banquete
al decir que es a guienes muestran resolucién en la
guerra a los que no se toca, sino que es a los que huyen
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desordenadamente a quienes se persigue. ¢Y quién
hufa? Erik no. El buscaba respuestas en la marafa del
anhelo, pues era portador ya del mensaje, y eso basta y
permite desplegar las alas. Bruno, mas diverso, evi-
denciaba sus propias inquietudes sin oriente fijo y se
dejaba llevar, como él decia, hacia adelante, con todo y
sus vacilaciones, que no quiere decir sino que la bata-
lla hay que ganarla. Y si era bueno tratar de descifrarlo
pues quedaban los dias para hacerlo.

Por lo cual el momento se presentaba propicio para
continuar. Sobre el tapete habianse extendido las te-
maticas y era saludable elucidarlas con miras de largo
alcance ya fuera por elipsis de vasta concrecién, como
quien dice sembrando agui, sembrando all4, difundien-
do pareceres, auscultando; ya fuera con aportaciones
en los foros que se dieran, planteando tesis y
cuestionamientos de apariencia intrascendente o 1abil
significacién, pues era obvio que meterse duro de una
vez podia traer en consecuencia precisamente tener que
huir, o renunciar, como con tanto ahinco peroraba Bruno,
aungue no supiera, o0 ho quisiera precisar a qué se re-
ferfa. Y no de ir de buenas a primeras a dejar a S6crates
de lado, porque estando preparado para él y convenci-
do hasta la saciedad, hubiera sido la derrota en la per-
secucion que de antemano tenfan prefabricada los pre-
dicadores del llamado sistema que, si vamos a ver, era
lo que ahora y desde hacia tiempo se queria destruir,
cambiar, reformar, poner en su punto.

—O sea, Federico— comenzé Amariles diciendo en
reunién gue habia promovido con Oscar y los amigos, y
algunos obreros que habia ido logrando atraer al aparta-
mento de Bruno, sin que éste participara, —que sf es po-
sible, y ya veremos, compaginar el amor y la revolucion.

—S5i, si, muy bien -dijo Oscar— . Pero no empece-
mos con elucubraciones seudofiloséficas pues eso lo po-
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demos hacer con mas calma en el Metropol, o en el
Kalamari oyendo a Margarita Cueto y Juan Pulido. A
ver Réber, ¢por qué no haces una breve introduccién?

—¢Habra que iniciar con Monsenor? —dijo Réber,
mirando al pariente con animada sorna—. Pues si
—continué:— Que sea Monsefior €l mas eximio repre-
sentante de la tradicién y la cruzada franquista de los
eternos valores cristianos por los cuales hay que verter
hasta la ultima gota de sangre, y que por ello haya sido
el mas alto sostenedor de La Violencia, no quiere decir
que aqui su sobrino —volvié a mirar a Amariles— nos
esté proponiendo lanzarnos a la guerra sin mas. 20,
cdémo es la cosa Amariles?

—Sigue, sigue. De ir clarificando es de lo que se
trata. Ya lo has dicho antes, que nunca hemos podido
vadear el rio, ¢No es posible disponernos a cruzar?

—S{, pero con armas suficientes —dijo Oscar.

—¢(QQué armas? —preguntd Federico.

—ITodas! 20 es que crees que Castro llegé al po-
der con Sécrates de la mano? —atrond El Narizon,
Arturo—. ISigue Réber!

—Amigo Réber —intervino uno de los obreros—,
s5i no estoy mal, lo que Amariles nos dijo al invitarnos a
esta reunién fue que ustedes estudiaban con mucho in-
terés la historia de Colombia, y que a nosotros nos han
hecho creer que ahora todo va a cambiar y que resulta
que es la misma bobada, y que ahi estd la revolucién
cubana que es un camino que podemos seguir. éQué es
eso de vadear el rio?

—Bien: Pero yo les pregunto para informarnos me-
jor, si estamos de acuerdo por lo menos en que vale la
pena estudiar los aspectos esenciales y han oido ha-
blar de Monsefior Amariles —contesté Rober dirigién-
dose a los obreros-—, ¢No hay entre ustedes un senti-
miento de frustracion ante el estado de cosas actual y
todo lo que ha significado el monsefior en la violencia,
que todavia se mantiene desde arriba? '
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—iClaro! —dijo otro de los obreros—. Desde que yo
estaba chiquito no he oido sino hablar de él. Y ahora en
el Frenie Nacional dizque lo tienen como botado que
porque €l creia que Rojas Pinilla con dios en una manoy
Bolivar en la otra era el que nos iba a librar del demonio.

—Pues en parte si y en parte no; de eso se trata.
Que el fanatismo de Monsefior ahora los de siempre lo
quieren remplazar por otro mds refinado para seguir
en las mismas —dijo Oscar.

— Y que ha sido el factor rehgloso un compo-
nente definitivo en la configuracién del pais en lo eco-
némico y social, cultural o politico. Que no haya sido el
unico, también esté claro — agrego6 Réber.

—Un momento —dijo Arturo—, ¢Y donde dejamos
el papel de los partidos, aliados cada uno con la iglesia
y con la oligarquia; quién lo creyera, mas el partido
liberal que es el que ha sabido atajar cualquier brote
socialista, porque los godos de por si han producido los
clérigos, los generales y los doctores.

~—1Y las putas, los liberales! —exclama Federico, rién-
dose jocoso—. ¢0 no, Amarilest? éNo es asi como nos he-
mos ido acercando a mezclar el amor con la revolucion?

—No empecemos a joder otra vez, Federico, con
esa cantaleta —exclamé Oscar.

—¢&No has oido hablar de unos virulentos que an-
dan recorriendo el mundo fumando marihuana, que los
llaman hippies y tienen como lema "hagamos el amor y
no la guerra”? —anadio Federico.

—:éDonde los ha visto? —pregunté uno de los obreros.

—No, por aqui no han venido todavia. Ha sido en
una revista que compra mi papd donde he leido el asunto.

—Es de lo mismo que han querido copiar los
nadaistas, con versos malos y subdesarrollo incluido,
demencia infantil y presuntuosa postura de poetas in-
falibles, algo asi como Fernando Gonzélez que lo tie-
nen de profeta de la bulla y nada mds, ¢O qué Amariles?
¢Es cierto que presta plata 2 —dijo Arturo.
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—iHombre! No nos salgamos del tema —insistio
Oscar.

—Déjate un momento Oscar, quisiera decir algo —
pidi6 Amariles:— Por el amor podemos ir al ser y por la
revolucién a la victoria del alma y para ello debemos
trasformar la realidad, por dura que sea, pues detrés
estaradn siempre la verdad, la sabiduria y la belleza. ¢Y
qué quiero decir? Que no estamos en el mundo para
sentarnos a contemplarlas extasiados y a que los de-
mas las manejen como les dé la gana. Y entonces, équé
es la vida practica? Esto que vemos alrededor nuestro,
que lo pensamos y no se compagina si no le damos con
la filosofia todo su valor. Pero que quede asi lo que
queria decir para Federico. Y para Arturo: que es exac-
tamente lo que dices lo que ha querido el Nadaismo.
Nada y presurnir, perque no ¢reo que sea trasformar el
mundo, y mucho menos el ser, con meras actitudes. De
Fernando Gonzélez es poco lo que tengo gue anadir:
que enfrent6 la realidad como enemiga pura y simple-
mente, y por lo visto, con palabras aparentes, lo cual le
ha permitido, si, agiotizarla, si asi puede decirse. Y no
me contradigo con lo expuesto arriba, porque doy por
sentado que ustedes me han entendido, que es con la
accion de la Uinica manera que podemos trastornar la
realidad. Y, si quieres, Federico, es por alli por donde
podemos irle entrando a la revolucién.

—Bueno; pues todo eso estd muy bonito Amariles,
pero no entiendo ni jota, ni fue de lo que nos estuviste
hablando para que viniéramos —dijo uno de los obreros.

—E:s lo que yo digo —comenzé a decir Oscar, pero
en ésas se oyo la voz entonada de Bruno que cantaba,
entrando al corredor; parandose antes del pasillo, al
borde del vacio que daba al patio encajonado:

Questa o queﬂd per me pari

sono
a quant’'altre d'intorno mi
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vedo,
del mio core l'impero non
cedo
meglio ad una che ad alira
belté.
La costoro avvenenza & qual
dono
di che il fato ne infiora la vita;
s'‘oggi questa mi torna gradita,
forse un‘altra doman lo sard.
La costanza, tiranna del core,
detestiamo qual morbo
crudele,
sol chi vuolé si serbi fedele;
non v'ha amor, se non v'é
liberta.

De'mariti il geloso furore,
degli amanti le smanie derido,
anco d'Argo i cent'occhi
disfido
se mi punge una qualche
belta. !

—iAh! iAhi viene este otro! —dijo Oscar, ofuscado.

Bruno abrié la puerta, y entré abrazado a una es-
pléndida mulata de ojos traviesos y carnes prietas; am-

bos sonrefan.

'Esta 0 aquella, para mino hay diferencia entre todas cuantas
me rodean; ninguna sera dueiia exclusiva de micorazén. Su encan-
to es un regalo del Destino para alegrarnosla vida. Sihoy prefiero
a una, mafana puede ser otra. Detesto la fidelidad, tirana del cora-
zén, como a cruel enfermedad; que sea fiel quien lo quiera, para mi
no hay amor si no hay libertad. Los cetos de los maridos me divierten
tanto como la exaltacién de los amantes cuando persigo a una bella

mujer, podria desafiar los cien ojos de Argos.
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—Buenas noches, amigos, sefores, ¢Interrumpo?

—iHola Piripipfo! IVengan, acomédense, que aqui
cabemos todos! —dijo Federico, exultante, carinoso—.

—Pues seré en el techo, porque no veo ni siquiera
una baldosa —respondié Bruno, pere de alguna mane-
ra se instalaron en un rincén—. Sigan, sigan, que ésta
¥ yo no tenemos afan.
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XVII

La necesidad de acomodarse Bruno a vivir en el
apartamento habria de tener variadas contrariedades.
Con todo y llegar a quererlo con sinigual carifio y amarlo
a secas porque mas no requiriera Amariles, hubo de
comprender desde el comienzo aquel cardcter veleidoso.
Asf que fuera convirtiéndose el saludo en las mafianas
cuando se encontraban en Donald a tomar café después
de salir Bruno de las clases en la facultad, de la si-
guiente forma, por ejemplo: Bruno: "¢Cémo te fue ano-
che, dormiste?” Amariles: "Casi nada". Bruno: "IT si-
quiera!” Amariles: “iEntonces ni cerraste los ojos!”
Bruno: "¢Y quién puede dormir en ese manicomio, y
ahora con el tal rosario de la aurora, de esta aurora que
no es hermana de Helio y tampoco lo deja levantar pues
lo intoxica?” Pero no tenia que ser Ginicamente que en
cuanto a susceptibilidad entrelazada al cardcter incons-
tante implicara protesta permanente por las dificulta-
des para dormir, porque de una forma o de otra Bruno
habria de sobrellevarlas; y no era tanto que se le hicie-
ran problema abstruso o insufrible, porque "bueno es
quejarse”, que dijera y practicara, eso si, con suma ve-
leidad. Y para volver a las contrariedades, una era la
de tener que cargar la cicla escalas arriba hasta el
apartamento, tarea molesta y engorrosa, alegaba en su
defensa,” por no estar bien dotado para esa clase de
menudos menesteres”. Detalles y mds detalles que ha-
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rian interminable sucesién y hacen bueno ir dejando, y
no empenarse en lo que pueden ser minucias que apar-
tan de lo que por entonces estaba aconteciendo; pero
sea conveniente mencionar cémo el ambiente caldeado
del edificio del apartamento habria de contar ademas
con las contribuciones de Bruno y los amigos en mate-
ria de ruidos, guerras de ebriedad y festejos como aquel
del baile zapateado, pues que mirdndolo bien la infi-
ma pieza pequeiita donde habfa resuelto irse a vivir,
en la que ni cabian cuando se juntaban, llegara a con-
vertirse en cuartel general, tanto porque Bruno repar-
tiera llaves para que pudieran entrar y salir a cualquier
hora, llevar amigas hacia el amor, hacer sesiones de
estudio, dormir alguna curda, dado lo cual “Pascual
hambre” hubo de convertirse en gendarme policia, ce-
lador, cobrador, alcahuete y hasta diablo cojuelo, por-
que todo le gustaba ver, oir, de todo querfa enterarse,
asi fuera desde la terraza.

—:Cémo vamos con Pedraza? —pregunta Bruno a
Amariles una manana en el Miami escuchando la can-
cién Caryl Chessman El Hombre Sentenciado. Y soca-
rrén contintia:— iPor ahi he estado notdndolo con Réber
muy encampanados!

—No veo nada raro en ello, si es que el deseo los
atrae — respondié Amariles.

—&Y a ti no te preocupa que las conquistas se va-
yan alejando asi no mds, sin saciarnos la sed? Le he
seguido trabajando a la traduccién aquella con el pre-
sunto agente que, entre otras cosas antes de que se me
olvide, lo vi conversando ayer con el que me dijiste que
llaman La Célula no en el Metropol sino en Bambi, de-
tras del parapeto que hay enseguida de la entrada. No
sé qué dirfan. Pero en cuanto a la traduccidn, he perci-
bido que el hombre no se quiere dejar llevar de la mu-
jer como ella quiere y es capaz hasta del sacrificio —
ella, por supuesto—. ¢Es que cuando estamos en la gue-
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rra y cruzamos el rio, podemos mirar lo que amamos
alejarse en una barquita y nada se nos da? ¢Y por eso
es por lo que a mf me gustan todas? &Y a ti también
—los amados—, claro? ¢Qué dices?

—Que lo revuelves todo, con mucha habilidad
—respondidé Amariles, pensativo. Y, después de un rato,
continué:— ¢Qué nos impide amar a uno hoy y a otro
manana si subsisten el amor y la amistad?

—Pues eso serd lo que has venido haciendo, y a
mi no me parece malo, como se sabe. Y si no, équién es
ese rubiecito Luisdngel que me presentaste ayer? Por-
gue por lo que veo no es sdlo que te guste amar sino
que sean cada dfa mds bellos! Luisdngel, iAve Caesar!
iQué angel!

Iban siendo las doce cuando entraron Oscar, Fede-
rico, Luis Roberto, Pedraza y Arturo. Después de los sa-
ludos, Federico pregunté: :

—i¢Cobdmo vas con el apartamento, Piri?

—IMe tienen rezando desde las tres de la mana-
na! ¢A ustedes no? Pues resumo: Me he trasladado de
la reina de algarabia al reino de alboroto, con una gran
ventaja: Que segun parece me van a santificar. Porque
desde que llegué al apartamento no paran de sonar cam-
panas en mi cabeza, golpes, golpecitos, gritos, retahi-
las, alharacas; y cuando empiezo a tener un suefiito con
una gordita al alba, ique dicha!, suenan a rebato las
campanas de verdad, primero segun creo las de la ba-
silica y enseguida sin interrupcién las de la Candela-
ria, la Veracruz, San Benito, San José, San Antonio, El
Sagrario, San Ignacio, San Pedro, San Pablo, San Judas,
y San Bruno, o sea, las mias también en la cabeza, me
doy contra la pared a ver qué pasa, y me asomo a la
ventana, y veo el desfile de mil viejas rezando el tal
rosario de la aurora con algun cura y siete monagui-
llos, que reparten el incienso y se dirigen no sé ad6n-
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de, a seguir rezando, si, el resto del dia, que me he
tenido que bafiar a las cuatro y media para coger el
bus para la facultad, a punto de desmayarme. Pues yo
pregunto: éMe van a santificar a mi o nos van a santi-
ficar a todos? (Y ésa es la santa mision? iVea pues!
¢No quieren un buen ron y celebramos esta vaina? iOle,
trae una botella, que se prendié la guerra! iPero que no
maten a Caryl Chessman!

—IBueno, que traigan la botella y te la bebas toda
a ver si no haces otro resumen de ésos! —exclamé
Arturo,

—IA cantar se dijo! —Arrancé Oscar:

Caryil Chessman
El hombre sentenciado
A morir en la camara de gas...

En las demés mesas algunos habituales, pocos, de-
bido a la hora, se fueron contagiando pronto, pidieron
licor y se entonaron hasta formar tremendo coro que
extendia el son por los &mbitos de la vecina plaza.

—Y que no lo electrocuten —decian Bruno y Luis
Roberto abrazados y parados en una de las puertas al
que quisiera entrar y sumarse al coro. Y no faltaron se-
fioras que iban, regresaban, también se santiguaban.
Detras del mostrador, don Samuel, ojos desorbitados,
dirigia meseras y ayudantes, pues la venta se ponia sus-
tanciosa, que otra cosa no ie preocupaba mientras no
quebraran vasos y platos, la pianola sonara, y no se ar-
mara una trifulca, para poder rascarse, frotarse y
restregarse la nariz con tanta insistencia que le habfa
crecido aplastada hacia un lado y como una breva os-
cura y estripada en la que apenas se podfan posar las
gafas, bien gruesas, casi el telescopio de Monte Palo-
mar, pero doble, que seguro le permitian, no ver las
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estrellas, sino las monedas maés brillantes en sus tier-
nos tintines, y con esos destellos que produce el rayo
con su frueno en una tarde triste, que no lo era la que
este dia celebraban los amigos.

La parranda en alegria desbordante; ningun can-
to se admite distinto del himno Caryl Chessman, que
para repetirlo estaba la pianola colmada de monedas,
apretado solo el botén que le pertenecia. Y, por ningu-
na parte aparecié la policia, menos los bomberos, y si
Cabanillas, El Marqués Luis, El Cachi, Luisangel y Eloy
Méndez, otros y otros, perfumada inundacién de juven-
tud, inteligencia, filoséfica locura, hasta el momento en
que "iVean, vean!” dijo Pedraza. Silencio ne se hlZO
pero ios que miraron, équé vieron?

—iLa Célula! -— grit6é E! Cachi, sefialdndolo—. (0O
sera mds bien La Neurona? —agrego6 fingiéndose el muy
serio.

El hombre estaba parado junto a la puerta de Junin,
libro abierto en una mano y la otra en la cintura ha-
ciendo jarra, lahora més inquietante sin el maletin!, ob-
servando con mirada sombria tras las gafas, impavido.
Pero al escuchar las palabras que a él se referian, hosco
dio pasos hacia la esquina, gir6 hacia Caracas, se detu-
vo unos instantes en la primera puerta del costado,
remird aun mas cefiudo e impasible, y continué camino
arriba. Enfrascados, enfiestados, 10s contertulios se des-
entendieron, volvieron a lo suyo. Y sin embargo, el hom-
bre volvié a pasar, girar la esquina, ir, volver, repasar,
inquiriente, sorprendido también, despreciativo.

—2&Quién serd al fin de cuentas? —pregunté Fede-
rico.

—No hagas caso. Se me hace que no es mas que
un fisgon intrascendente —le respondié Amariles,
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—Igualito al Amigo de la Onga.¢No sera algun do-
minico disfrazado de esos de la santa misién? —dijo El
Cachi, guason.

—&0 jesuita? —dijo Luis.

—Mejor dicho, iel padre Astetel iVes, Narizon, que
yo si soy capaz de resumirl —Exclamé Bruno—. iCan-
temos, cantemos!

IA cantar y a gozar!
la radiante juvenitud.
Joven no durards
y a viejo ya llegards,
que la vida nos huye presurosa
y la holganza es dulce cosa
para quien manana
debe morir
ique nunca nos falten
risas, danza, alegrfa
y distraccién...

Y asf vino la noche de cielos limpidos estrellados,
luna llena, ardiente y amistosa. Licor.iMucho licor!
Nada qué sentir; y menos, arrepentirse.
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XVIII

En las semanas que siguieron la ciudad se vio em-
bargada de uno a otro confin por celeste espiritu de
exaltacién, doctrina, fervor, credo, dogma y devocién,
anticipadamente anunciados en los pulpitos
parroquiales de cada una de las fracciones, barrios,
comunas. Los parrocos pastoralmente instruidos por
Nos Tulio, y éste por las curias espanola y vaticana,
difundieron la noticia a los cuatro vientos, para que
los fieles feligreses fueran ungidos por la infalibilidad
de la palabra nueva y deshordante de la santa misién,
y atrajeran consigo a los infieles, incrédulos, descrei-
dos, agnésticos, ateos, indolentes, frivolos, iuf! Y a to-
dos los demds, ardorosos o friolentos. La prensa abrio
sus pdginas editoriales al encomio pregonero, para
llevar la noticia con su circulacién de vasto alcance
hasta los linderos del departamento y la reptblica, que
no quedara nadie sin saber que habia llegado el mo-
mento de sanacién de los cuerpos y las almas confun-
didas en el estercolero del pecado. Las calles de la
ciudad se fueron llenando, engalanandose de papeles
y telas con avisos significativos, y en los corrillos ca-
llejeros nada se hablaba que no tuviera que ver con la
esperanza y redencién representadas en persona por
los predicadores dominicos o jesuitas venidos de la
madre patria portadores del celo que antes trajeron
los conquistadores para purificar indios y encaminar-
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los al cielo del prejuicio que ahora pretendian arreba-
tar con su diabdlico mensaje los marxistas, castristas,

comunistas.

Opus dei habia surgido
opus dei habia venido
opus dei estd por aqui
de dientes para afuera
de puertas para adentro
iPam!, iPam!

Saludé El Cachi en uno de los dias sacros a Bruno
y al Marqués Luis que paseaban por Junin; y éste con-
testd, alegre igualmente:

Night and day
day and night
oscuri , oscuri, oscuri day,
opus day
opus night
oscurantis
oscurantis
oscurantis—mo
Tan Tan!

Y Bruno cantd:

Que musica original
que musica original
Y como no es de Frank
Sinatrd
sinolotré
4 a dénde vamos a dar?
[Ay!
éHoy?

Y termind El Cachi:
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iAl Metropol

al Metropoll, [Ay!
iAl Metropol
a ver qué
por allf
hay!

Y por supuesto llegaban al lugar favorito y en la
puerta estaba, no podia faltar, La Célula, libro abierto
en la mano, de nuevo el maletin, mirando fijo una
pancarta que pendia en la esquina del Miami, tela azul,
letras blancas, plenas y rotundas en la frase "DIOS TE
LLAMA", El Cachi se detuvo antes de entrar, tomoé del
brazo a La Célula, que sacudi6 la cabeza y lo miré con
0jos asustados, frunciendo los labios:

—iAmiguito! ¢iRica la bazofia, no!? iQué dicha de
escozor el que produce! ¢(tuién eres ti? —le preqguntd
El Cachi, enérgico.

La célula quedé perplejo, pero respondié con voz
meliflua y tartajosa:

—iPe-pe-dro Ta -tabares, mucho gusto! Eestoy a-
a -prendiendo na -na-nadaismo. —y sefialando el avi-
so agreg6:— ¢Es que nos van a ca -ca -ca-catequizar?

Mas perplejos quedaron El Cachi, Bruno y Luis.
Palmotearon alegres, La Célula, al no poder hacerlo los
miré sonriente y embobado, se abrazaron ellos y entra-
ron, muertos de la risa.

Hacia el centro de la sala estaban sentados Amariles,
Pedraza, Luisangel y Méndez, que habian sequido la
escena de la puerta, mientras la pianola dejaba oir el
mambo nimero ocho del incomparable Pérez Prado.
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—¢Qué es esto, Amariles, un cenéaculo o un Ku Klux
Klan de segregacién facial? —espetdé El Cachi
candoroso, zumbon.

Pero Amariles, sin hacer caso a la alusién, dijo:

—Ven que ese hombrecito no es mas que un po-
bre papanatas. Hemos alcanzado a percatarnos de que
casi le da un patatus cuando lo cogiste desprevenido y
le preguntaste guién era. Se ha regado la bola de que
estamos invadidos de agentes de la CIA. Siéntense y
dejémoslo estudiar tranquilo.

—&Ya comulgaron, jovenes? —Pregunté El marqués
Luis dejando recaer una adusta y sin embargo tierna
mirada sobre el casi infantil Luisangel.

—IVe éste con las que sale! —contesté el mismo
haciende un mohin, como si se sintiera aludido.

—iAh! Te aseguro que has sido ti Marqués quien
ha inventado esos avisos que estan puestos en vitrinas
por allf en Junin. Estébamos creyendo que era otra de
esas propuestas desabridas de la santa misién. ¢Y como
hiciste? —preguntd Eloy.

—2Qué cosa? iji, ji, ji...! — solté Pedraza.

—iO cumplimos los mandamientos, 0 nos vamos a
la paila mocha! —dijo, como concluyendo burlén El
Cachi.

—Explica ti Méndez de que se trata, que no he-
mos visto los avisos —pidi6 Amariles.

—Dicen asi —explicd Eloy :— Ustedes han visto
un aviso que hay en muchos almacenes, imnpreso en un
rectdngulo de cartulina, y reza:

El corazon de Jesus te recuerda
que mafiana es primer viernes.

—iBien! Pues Luis lo cambié por este otro, impre-
so en iguales cartulinas:
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El corazdn de Jesus te recuerda que
el préximo jueves es primer Viernes.

Elji, ji, ji de Pedraza se dej6 oir en el salén.

—Es auténtico, yo lo inventé —dijo Luis, sonriente.

—&Y cdémo hiciste para que todos esos fanaticos de
los almacenes aceptaran? —Pregunté Bruno.

—No que lo aceptaran: Pusimos esas tarjetas en el
interior de las vitrinas subrepticiamente y los comer-
ciantes tardaron en descubrir el cambio. ¢No estamos
en lo que han llamado "Cristianismo de panderetas”,
en un articulo de La Hojita Parroguial? —que asi deno-
minaba El Margqués el matutino infaltable, y E! Cachi,
lo llamaba La Carta de mi Mama—. Pues ahi puse yo
mi grano de arena en las maracas —concluyd Luis.

—IiAh! ¢Conque eres ta el que ahora tampoco va a
dejar dormir? -—dijo Bruno, fingiéndose serio. Y conti-
nué:— ¢No fue el sefior Demesa, decano de Arquitectu-
ra de la universidad papabolivarense, el que escribié el
articulo? A propésito, 2es ponteibolivar o bolivariponte?
A ver: Pontifex Maximus el que cuidaba los puentes en
Roma, o presidia las curias y los pasos a la otra vida,
pons, pontis, y revolvieron el nombre y quedé un puré
de papa, muy pomposo, écoémo es?, Zpura papa donde el
mundo se resbala en los puentes para que nadie pueda
vadear los rios en estos tiempos cargados de
inmundicias? ¢éMe enredo mucho, Amariles, o llamamos
a Réber para que nos lo explique bien?

—Vea don Piripipio -tomé El Cachi la palabra:— y
monsefior Enaldo le pidié la renuncia al arquitecto por
- brincarse el puente de la censura en La Carta de mi
mamd. Es que un rector magnifico...

—Perdén Cachi, —interrumpié EI Marqués el eru-
dito Posadange en su Tratado Universal del Bruto, desta-
ca al rector como el mayor ejemplar del Brutus
ecclesiasticus. o
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—1{Ah, si, alld estd especificado como Brutus
magnificus...! —Concluy6é Bruno.

—Vamos Cachi, tengo una idea —dijo Luis paran-
dose de subito.

El Cachi y Luis se van.

—iAplausos Luis, aplausos Cachi, pero cuidado los
gradian en la universidad del brutus! —exclamé Eloy,
y aplaudieron los demés.

Después de algunos comentarios sobre lo anterior,
Bruno le pregqunta a Amariles: "(Es que ya no trabajas,
o es que ya vendiste todas las olivettis de este siglo?”

—Pocas ventas, ti sabes; haces falta en la pension
con tus cambios de humot, tu bulla permanente y tus
canciones; équé hay de la traduccién? —le contest6
Amariles, siempre delicado con Bruno, sin ocultarle
sentimientos.

—Esta semana te la entrego —dijo Bruno—. éCuan-
do es el viaje a Jardin, Pedraza? —Este repuso:

—Réber dice que en el préximo puente y cuando
se termine lo de la santa misién pues no quiere perder-
se nada del sainete. A Amariles lo veo indeciso, ¢qué
dices?

—Tal vez no vaya. Pongamoslo en remojo. He pen-
sado volver a instalarme en casa de mis padres que se
han trasladado a Bombona con el Palo, no quiero se-
guir de vendedor de nada, tengo otras tareas que me
atraen més.

—-2Fl amor o la revolucién? —Pregunté Bruno in-
cisivo y continud:— ¢Acabaremos comulgando ruedas
de molino? ¢Qué otra cosa nos ofrecen los curas, los
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castro, los stalin? Una moral y otra moral de lado y lado.
iTodo es obscenol Pues todo es prohibido, coartado el
pensamiento, la virtud y la accidén. Ahi vienen los
gringos con un palo. Y contestémosles: revolucidn,
revoltillo, corrupcion, y mucho Nadaismo. éDénde va-
mos a dar? A los infiernos. Por eso yo me digo: iAmar-
las todas!

—Ovye divino Orfeo, cantor empedernido y sin lira,
¢de verdad quieres entrar a los infiernos? —respondié
Amariles, impasible,

—>Si. Pero con lira, para que no piquen las cule-
bras a mis gordas. Vamonos, quiero que le des una
miradita a la traduccidn, o te la lieves como estd, y la
revises.

Pagaron el consumo, salieron, quedd en la puerta
La célula, mirando abstraido la pancarta "DIOS TE
LLAMA",
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XIX

En los dias sucesivos no acontecieron hechos que
destacaran por su notoriedad. La santa misién era tema
obligado que habfa interferido la rutina cotidiana de la
ciudad caracterizada por notables afanes comerciales,
aunque tampoco por ello dejara de lado las cuestiones
de cultura o religidn; que antes por el contrario eran su
prez y simbolo mayor, para muestra un botén la cate-
dral, "la més grande del mundo, construida en ladri-
llos”, testimonio de la capacidad para volver ripio las
montaias, y en fe del sin rival pueblo antioquerio, com-
pletados por pléyade de artistas y cultores trascenden-
tes mas all4 de los linderos patrios, que ahora como
brote inesperado habian trastrocado los nadafstas. Lo
cual no quiere significar que la santa misién hubiera
venido a combatir al Nadafsmo, porque fines concretos
la alentaran en nada diferente de llevar el mensaje di-
vino & las almas deseosas de recibirlo con agrado, si se
ha de aceptar que ningtn otro es el objetivo de la igle-
sia. Pero quedo6 claro por el énfasis inusitado del ardor
misionero, que sus predicadores pretendian la recon-
quista de la ciudad insignia que se estaba corrompien-
do por el pérfido disturbio de que era portador el co-
munismo, que todo lo tenia inundado y renovaban los
tales barbudos del castrismo. Un fenémeno horrible
llamado "La Violencia" habfase superado en parte cuan-
do el advenimiento del general Rojas Pinilla, mas sin
embargo los rescoldos seguian ardiendo y amenaza-
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ban trasformarse en llamarada, de nuevo: Pues nada
més apropiado que la oratoria dominica sumada a la
jesuftica légica, para apagarlos. Ya habia tratado de
sugerirlo Luis Roberto en su inicial discurso a los obre-
ros en el apartamento de Bruno, el fondo de los fondos
de la prédica no era otro que renovar los lazos de suje-
ci6n a la cruzada franquista y vaticana, utilizando como
revulsivo la palabra divina, ¢o incendiaria?, de lo cual
—de esto ultimo— fuera ejemplar renombrado el
monserior tio.

¢Que hacia mientras tanto Bruno? Segun le dijo a
Amariles: "2Por qué no nos vamos a botar corriente, por
ahi en las ciclas a ver si se nos pasa esta rezadera de
rosarios de aurora, y miramos la gente embelesada en
los sermones del padre Lled6?" Amariles que lo enten-
dia mejor, acepté la propuesta y juntos se dedicaron de
mahana y tarde a recorrer en sus corceles rodantes las
calles atiborradas o bien de comerciantes o bien de fe-
ligreses, para entrar de momento a una iglesia, luego a
otra, ddndoles de seguido a las ciclas en grade de en-
trenamiento, y escuchar la palabra mensajera de sumi-
sién al fanatismo, como dijera Réber. "¢O no Amariles?”,
replicaba Bruno. Los demés amigos hacian lo mismo si
no en cicla, a pie; en el carro de pap4, Federico, Oscary
Arturo; Rober en el Jeep, tan cargado que no cabfa uno
maés; Pedraza con su ji, ji sonoro, tempestuoso, al lado
del chofer. Unos por un lado, los otros por el otro, juntos
o separados, con interés creciente, pues nunca se ha-
bia oido en la ciudad palabra mds certera y encendida,
tanto, que algunos efebos de los que iba descubriendo
Amariles o atrayendo el Nadafsmo, terminaran propi-
ciando reuniones con algiin dominico o jesuita, ya no
en sermoneria, sino en plan de instruccién y difusién
de las ideas en 4mbito privado. Tal la que unos de ellos,
Fermin, con Juan Carlos, Luisdngel, Méndez, Gabriel
Jaime celebraron en casa del primero presidida por
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Lled6, nada menos. Y conocedores de la enjundia de
Réber (no en grasa, sino en cerebro), de su sélida for-
macién intelectual, de su muy bien argumentada
“ateologia”, lo invitaron; y estuvieron también EI Mar-
qués Luis y El Cachi,paleopantedlogos y monoateos
confesos. La reunién transcurrié asf:

—iPadre! iBienvenido!

—IHijos! Sentaos. Y como bien sabéis a qué he-
mos venido, vamos al grano. Trataremos de entrada so-
bre la libertad, la cual Dios con su divina providencia
ha conferido al hombre, para su mayor gracia.

—&Y por qué, padre, si somos libres por la gracia
de Dios, no somos iguales, sinembargo? — pregunté
Gabriel Jaime.

-—IiS{ somos iguales! —respondi6 el cura airado—.
Y Dios nos ha dotado del libre albedrio, a todos por
igual.

—¢Que significa libre albedrio, padre?

—Que el hombre es libre para resolver su destino
en la igualdad. Que si hemos venido al mundo de la
mano de Dios, é], en su omnipotencia nos permite po-
der escoger del bien y del mal.

—Padre —dijo R6ber—, esa es la servidumbre del
arbitrio. Si él nos permite escoger significa que esta-
mos obligados a escoger, y que la libertad es aparien-
cia pues estamos sobredeterminados, ademds, por ra-
zones sociales, econdémicas, psicélogicas, biolégicas.
O sea, padre, que la divina providencia se resume en
pura abnegacidn, negacién, contradiccion.

—Cobmo estds de equivocado. Voy a ponerte el
ejemplo mas sencillo. Préstame aquel vaso, hijo, y con
él te pruebo que soy libre. T4 sabes que si lo suelto se
quiebra, y yo lo sé. Y es tal, que si yo quiero, pues lo
suelto. Mira...

—IUn momento padre que de pronto se enoja la
duena de la casal —divertido lo atajé Réber. Y aqui fue
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Troya. Lledé se puso enérgico, alebrestado, los efebos
no pararon de refr; convencido ninguno.

—iVamos hijo Fermin, acompanamel!. Y vosotros
iquedad con Dios| —y se fue.

En el entretanto Bruno y Amariles habfan organiza-
do y llevado a cabo el trasteo del socrético, de la pensién
a casa de sus padres. Y lo hicieron réapida y facilmente
con el equipaje a lomos de las ciclas dispuestas de un par
de parrillas prestadas, pues no era como el de Bruno que
cabia en el bolsillo, sino un poco mayor y también mas
libros que trapos. En descansos de café y cigarrillos o al
volteo de unas cuantas copas trataron los temas pendien-
tes del secreto, la descabezada, el engaifio de la vida, yla
colgada de la ” U" sin por supuesto llegar a conclusiones,
pues Bruno se las tenfa consigo para eludir las peliagu-
das cosas que él mismo planteara. Aprovechando, Bruno
entregé a Amariles la traduccién, diciéndole:

—AMhi tienes, dale clavija a la olivetti: y si me pa-
rezco al hombre que al fin deja a la gordita, iqueé le
vamos a hacer!

Después de la salida intempestiva que El marqués
Luis y El Cachi hicieron cuando lo del jueves-primer
viernes, poco a poco se fueron encontrando los amigos,
los nadaistas y los efebos, unos de los cuales, imitando
de rechazo el nadaismo fundaron un “movimiento” que
llamaron Yomimismo, mdés exultante de belleza juve-
nil que de significado. ¢Qué habian ido a hacer EI Mar-
qués y EI Cachi? Se supo més adelante por lo que en la
madrugada del dia anterior a la clausura de la santa
misién apareci6 debajo de la pancarta aquella que con
desvelado ensimismamiento la enigmética Célula mi-
raba. ¢Y qué era? Pues lo que dicha mafiana mds asom-
brado ain y més perplejo observaba con libro en mano
derecha y maletin en la otra. Era ésto:
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DIOS TE LLAMA
AGARRA EL TEOFONO

La Gltima frase en letras tan grandes como las de
la primera. Pero al ser sorprendido el insélito y pertur-
bador chiste ideado por Luis, gélidas manos de
acuciosos y marionéticos jovencitos ignacianos y
pontificios no tardaron en retirar la tela. EI marqués Luis
era joven contenido, suma gravedad, dominio de la iro-
nia, el gracejo, y soberbia facundia que lo lanzaban a
empresas de humor impredecible. Caracter imperioso,
mirada fulminante, altos dones, bella figura de noble
talante, facciones delicadas, pulidas, seductoras, genio
sutil, multifacético. iQue temperamento!

Que todo fin ha de llegar estd prescrito, y mas si la
tarea estd cumplida y los plazos vencidos. Por lo tanto
estaban ad portas las horas finales de la santa misién.
Para el balance, las biblicas palabras: "Por sus obras
los conoceréis”. Y fue asi como vino el momento de
clausurarla con emotiva misa concelebrada, oficiada por
el diocesano Nos Tulio, Lledé y los demés predicado-
res. La ciudad seguiria siendo la misma, acaso con mas
paz en las almas y menos avatares en el acontecer. El
rosario de la aurora dejaba a Bruno mucha contrarie-
dad, por lo dicho. Si en los creyentes y asiduos practi-
cantes, y en los demds descanso del espiritu, vaya a
saberse. Nadie tendria que ir o regresar a nada, pues
cada uno habfa estado en lo suyo, tal vez siguiendo la
misién a la medida de sus convicciones, Censuras hubo,
y duras, que produjeran airadas protestas y elogios de
las pocas mentes criticas. Pero lo que si nadie espera-
ba, fue la peripecia que protagonizaron algunos
nadaistas, entre ellos Gerardito, Lermas, Escobedo,
Goletilla y, ¢quién creyera?, Réber, que no pintaba para
esas aventuras. Pues resulta que toméndose unos tra- .
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gos en EI Metropol sin preocuparse de la misa de me-
dia noche, acto final de la misién, resolvieron en re-
pentino impulso ir a ver cémo estaban las cosas, entra-
ron a la basilica, llegaron al comulgatorio, se arrodilla-
ron, recibieron las hostias, y por no querer un sacrile-
gio las guardaron en los libros. Alguien los vio o los
reconocié y armé la pelotera: "1Sacrilegos, sacrilegos!”
Pandeménium. Unos fueron aprehendidos, llevados al
correccional. Otros lograron salir, pero por dias debie-
ron esconderse. Bruno, que su apartamento servia para
todo, les dio asilo a unos; a otros, Réber en el Jeep, como
territorio volante, pues con vehemencia los sacrilegos
eran buscados por la policia al menos mientras pasara
el barullo.

Para conclusién, los caballeros del santo sepulcro
(selecto mostrario de la plutocracia local) ofrendaron
misa con Te Deum en accién de desagravio al otro dia,
por la noche también. Y nada mas ocurrid. Por lo cual,
como es debido, se dijeron: iVamos a dormir{

Amariles y Bruno no estuvieron presentes en la
misa concelebrada del terrible sacrilegio (que asi si-
guié llaméandose), pues estaban concentrados en lo de
pasar en limpio la cacareada traducci6n, Bruno dictan-
do y Amariles tecleando la olivetti portatil conseguida
prestada, pues la alcancia no daba ya ni siquiera para
reparar la cicla, ahora que se habfa retirado de las ven-
tas. En varias sesiones nocturnas la terminaron y a pe-
dido del traductor se transcribe a continuacién, a modo
de entremés.

168



COMO UNA FLOR ABIERTA
1
PRELIMINAR

A Heberto Humpfried no le fue facil la conquista
de Florina, y ella con el transcurso de los aios llegarfa
a darse la razén para haber opuesto resistencia. Pero a
la hora de pesar en su balanza los acontecimientos con-
cluia, con una sonrisa, que bien valdria la pena revivir-
los. Porque nunca se sabe, se decia, qué puede depa-
rarnos la fortuna en la préxima ocasién. Aunque por
mas que tratara no lograba establecer cudl era la ex-
trana fuerza de atraccién que la llevé a ceder y entre-
garse. Heberto, por su parte gustaba alardear ante ella
de su propia habilidad, pero tampoco conseguia preci-
sar con claridad los pormenores de su hazafia.

Fue una tarde, de eso estaban seguros, v en el lu-
gar menos apropiado, mirdndolo con optica despreve-
nida. Era la oficina de gerencia de la empresa donde
trabajaban y ambos entraron por motivos diferentes, ya
casi ausente todo el personal. Recordaban cémo entra-
ron pero no cémo de las palabras pasaron a los besos y
de alli a copular de pie con una furia que después los
hizo mirarse avergonzados y dichosos. Ella, mas deta-
llista, tenfa en su memoria, codificados, los pasos pre-
vios que €l utilizara, y que venian a confirmarla en su
creencia de que en el amor hay que soltar las amarras
cuando el caudal se convierte en avalancha. La escena
la conservaban como la de un sueiio vivido, colorido y
realista, y aunque no consiguieran reconstruirla, en oca-
siones les servia de acicate para extremar su ardor. Des-
pués las tardes adquirieron mayor significado, como
urna sagrada para guardar un simbolo, y Florina las
vivia con sin par intensidad.
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Les ocurrié lo que a muchas parejas: Cuando por
primera vez se vieron, Heberto crey6 que Florina era
una excelente presa. A ella pudo ser que Heberto le
gustara, y nada mas. Pero a medida que escalaron
cumbres elevadas, aquellas que inicamente los sen-
tidos permiten conocer, desde las cuales se divisan
los abismos insondables del placer, sellaron su pac-
to, y se fueron a viajar, sin tiquete, pues no se regre-
sa del mundo imaginario del amor. Florina no sabien-
do qué vanos esfuerzos la conducirian por aquel
mégico sendero, se dejé llevar, pues su deleite ini-
cial se transformé en pasién. Terminé modelando sus
recuerdos. Triste, alegre o tragico final. Segun se
quiera.

2
CARACTERISTICAS

Ella es una persona sencilla. Tiene formas llenas.
Un cuerpo que se revela halagador. Es lo que llama la
atencién de Heberto, lo tienta, lo incita, infla sus ve-
nas, enciende su imaginacién, lo recorre, lo posee y 1o
domina. Su mente no se entretiene en consideracio-
nes porque sobrepasarfa el deseo, que para €l no es
diferente a la acuciosa verdad de alcanzar un espejis-
mo. Para el lado que mire, aun dentro de si mismo, no
ve sino el mundo que promete riguezas invisibles,
sujetas al impulso variable de la voluntad. Es joven
todavia. Ha sufrido y no piensa que sea posible supe-
rar el sufrimiento, sino que lo da como un hecho que
mezclado con las demaés vicisitudes es inseparable de
la vida que, con todo, es lo iinico que cuenta. El, como
hombre, busca la otra parte de su ser, y encuentra el
cuerpo de la mujer, aunque sabe que detras hay algo
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mas. Ahora los toma como una bilisqueda sin nombre,
como aventura. Elia le gusta por su cuerpo. Pero el
cuerpo no serd el que lo retenga junto a ella, lo verd
més tarde. Serd en lo sucesivo mds y més atractivo,
mdas hermoso. Adquirird proporciones maravillosas y
deslumbrantes. Se ird convirtiendo en un tesoro, en
" fuente de sensaciones inagotables, posibilidades sin
limite, porque ella no pondra limites a su entrega. Y
alli estaba la clave. Porque se ha de saber que el mun-
do gira, inocente de lo que pasa, y en él se desenvuel-
ve el destino, rey de veleidades, ante el cual sélo vale
una constancia irregular. Como era la de Heberto. Ella
pronto lo supo, y se dijo a veces con ldgrimas de ale-
gria, que de todos modos el deseo es fuente inagota-
ble en la aridez de la vida, y saciarlo recompensa que
se basta a s{ misma.

3
CONVERSACION ENTRE FLORINA Y HEBERTO

—2C6mo se encuentra hoy el sefnor?
—Digamos que bien.

—¢Por qué, digamos que bien?
—ijBuenol! iBien!

—iEsol

Después de la primera vez, que se volcaron uno
al otro con impetu incontenible, se fueron adentrando
de modo imperceptible en lo que llegarfia a ser muy
pronto el mundo de los dos, como es el mundo para
quienes se aman: cerrado, exclusivo, sin més fronteras
que las que circundan sus abrazos y sus besos. Ella,
que lo vislumbré asi desde el primer instante, parecia
guiada por el ineludible proposito, hijo del instinto, de -
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hacer ‘de sus encuentros no una mera vivencia sino la
vida misma. De allf que ritualmente exigiera unas pa-
labras que aportaran luz & las oscuridades de su rela-
cién. El era taciturno. Ella, abierta, como el mar de la
manana. Y llegé a entenderlo de forma tan cabal, que
¢l se rebelaba porque le interpretara, como por encan-
to, muchos de los impenetrables misterios que lo do-
minaban.

—Ti no puedes sino estar poniéndome contra la
pared —le decia él, aunque sin resquemor.

—&Por qué? —Preguntaba ella, con su mejor son-
risa.

—Porque no digo nada que dejes escapar, que no
sea contrario a lo que debe ser, segin tu. Mirando
por la ventana vieron un crepiusculo de acero gris y plata,
como poco se ven. De las montafias se elevaban nubes
brillantes, planas y tenues, similares a un enorme es-
pejo brunido. Y ella dijo:

—-Ni en él se alcanzaria a ver tu verdadero fondo.
Pero yo te quiero asi, como eres.

—Yo también te estoy queriendo. Pero no puede
ser distinto; Como soy —dijo él.

—2Y es que acaso yo te he pedido mas?

—¢Entonces? ¢Quieres que sea transparente? ¢Un
crepuculo sin sol?

—No. Te quiero como eres, ya te dije. Pero no como
un crepusculo, bello y fantasmagérico.

—iMe quieres diferente?

—Nunca lo serés.

—Tu silo eres.

—¢Para ti? Eres una avecilla, una hojita al viento,
y no sabes lo que quieres. Esta bien. Dejémoslo asi.
IBésamel —cort6 ella.
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4
MEDITACION DE FLORINA

Algun tiempo después de haberse conocido,
Heberto alquilé un pequefio apartamento para verse
con Florina. Alli pasaban las tardes los fines de sema-
na, en el entendimiento técito de que sélo era un refu-
gio para disfrutar el amor. Se iban o se quedaban si
todo indicaba que era bueno hacerlo, o cuando los de-
beres externos de ambos lo exigian. Fueron unos afos,
pocos pero plenos, en les que hacian el amor con esa
entrega mutua que los hizo considerarla un regalo de
los dioses y les permitia el desenfreno para lograr el
éxtasis, cuyas hendijas dejan entrever el paraiso. Eran
sesiones imprevistas o deliberadas para concebir esce-
nas diferentes, o sofiarlas, pues en ellas es dado reali-
zar lo inimaginable. .

" He sentido sus brazos que me buscan, antes del
amanecer. La oscuridad que inunda el cuarto es com-
pleta, pero puedo percibir como si dentro de mi se di-
bujaran sus ojos invadidos. Hay un silencio nuestro que
no se inquieta por el ritmo acelerado de la respiracién.
Si acaso un rumor sordo, lejano que puede ser el eco
palpitante del corazén del mundo. Y crece y se agita
tan sutilmente que en realidad no nos importa, pues
nos envuelve, nos cobija, nos cubre, es la misma noche
que nos hemos dicho "hasta mafiana” cuando los velos
del suefio y del ensuefio extendian su manto de penum-
bras sobre el cansancio y la dicha de ayer. Es la misma
de siempre, la noche lenta que nos invita y ha juntado
nuestros labios, la noche larga y complice, persistente.
Su cuerpo tibio se me acerca, cdlidamente, y sus ma-
Nnos me recorren con su mensaje que interpreta mi cuer-
po y entreteje el murmullo que se deshace en el sonido
de las sabanas, y presiento su gozo al encontrar mi
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respuesta, que vuela de mi ser hacia el suyo como pa-
labras sueltas que no deben decirse, para no turbar,
para no comprometer el desgranado pasaje mutuo de
eléctricos y refulgentes impulsos interiores, Somos uno
solo, callado y diciente. Actuante. Somos el bosque de
altas copas donde habitan millones de pajaros y aro-
mas. Somos la misma sustancia, la misma esencia ele-
mental. Y en el generoso lecho, en el espacio del cuar-
to reinan sobre el dormido universo los sentidos. Co-
menzamos a viajar hacia la rauda vertiente, hemos
posado las manos en cada una de las moléculas que
nos asisten, y suben y descienden, se entremezclan.
Avanzan hacia la soledad que nos protege, acrecen-
tando el vacio que vamos a llenar por un instante eter-
no. Nos revolvemos, y él me domina, me accede, me
penetra. Cubiertos de oscuridad, poseidos de celo,
somos uno solo acompasado hacia el cdliz desbordante,
repleto, con su fluido que nos contiene y nos bafara
de alegria inconcebible cuando el resplandor mas in-
tenso y mas sublime nos inunde la sangre. Luego, so-
bre mi, el glorioso reposo de su dulce agonia, y yo
que nada busco todo lo hallo en honda plenitud, su-
mida en mi, para él. Cuando desciende, busca mis la-
bios para despedirse. Y me abraza. Se aleja con su
suefo, se desliza hacia su nada serena, mientras nin-
guna pregunta se me ocurre. Nos quedamos asi hasta
que la luz ha borrado las sombras, y es de dia”.

5
SUERNO DE HEBERTO

“Desperté. Pero queria continuar sofiando. La ha-
bia visto como una mariposa roja de alas grandes y
translicidas, sobre un campo que la nieve moteaba ape-
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nas para que ella contrastara vagamente. Era ella:
Indiscutible. Tan hermosa como siempre. Haber des-
pertado me produjo una inmensa tristeza y me dije que
tal vez fuera posible retomar aquel suefio, sequirlo.
Simplemente imagindrmela, como si sofiar despierto
pudiera ser lo mismo. Pero intentando hacerlo un ex-
trafio sopor se apoder6 de mf, Del suefio placido pasé
a una pesadilla inenarrable en la que se sucedian ver-
tiginosas, turbulentas y lubricas escenas, a pesar de
mis esfuerzos por despertar, pensando que estaba des-
pierto y viendo lo que de ninguna manera parecia un
sueiio.

Ella tenia alas y no participaba en las orgias y, sin
embargo, era la més tentadora de todas las figuras, la
mas exuberante. Sus movimientos indecibles incitaban
a emprender cualquier insensatez, pues en medio de
mi enajenacién onirica todo era realizable.

Al sentarme en la cama dudé hasta el desaliento,
sin poder convencerme de que estaba en mis cabales.
Y volvi a verla. Ahora se extendia infinitamente por un
espacio ilimitado. iY era mfa!

Entonces mi desconsuelo fue mayusculo porque
sabia que su amor no era imperecedero, como es el amor,
que es s6lo un sueiio.

6
ENCUENTROS REPETIDOS

Llegaron a necesitarse mutuamente. Acrecentaron
en cada ocasion la gama de sus deseos, en disfrute ple-
no, intenso y magico. Forjaron conversaciones propias

175



que les deparaban goces especiales y les permitia en-
trever el universo Unico donde lo demés no existe. Cémo
son de grandes los riesgos que se corren en la aventu-
ra: nunca lo perciben los sentidos méas agudos, pero el
ingreso a lo desconocido es atractivo supremo que ali-
menta toda la creacion y da oportunidad a la fortuna
para desplegar sus galas y otorgar sus premios o dejar-
se caer sobre las almas, ciegamente.

Se fueron deslizando, se dijera, bebiéndose sus
mieles sin cansancio. De vez en cuando como es facti-
ble aun en la misma perfeccién, é1 vacilaba. Ella, que
todo lo comprendia, sabia pasar. Porque podian mas
esas crecientes esperanzas que aparecen cuando se lo-
gra realizar lo imposible.

Entonces establecieron ritmos y secuencias. En-
cuentros repetidos. Ocasiones. Horas fijas. Fechas. Y
hasta significados cabalisticos para ciertos dias, a los
cuales otorgaron el premio de su mayor exaltacién.

7
LAS TARDES DE FLORINA

Para Florina las tardes del martes tenfian algo de
anheloso. A medida que corria el tiempo se apoderaba
de ella cierta desazén al imaginar que su amado no
llegara, pero estaba dotada de infinita capacidad para
sobreponerse. Acostumbraba banarse y perfumarse ri-
tualmente con una esencia tan sutil que la hacia sentir-
se como una flor recién abierta, y en los momentos cul-
minantes, a punio de desfallecer, envuelta en el aliento
del amante confundido con su ardor, era capaz de al-
zarse hasta las cimas de la desolaci6n.
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Los instantes previos a la hora convenida se le ha-
cian siglos. Para distraerlos daba los ultimos toques a
fin de que nada estuviera fuera de su sitio. Que algun
detalle cogueto cautivara la atencién, que la encontra-
ra original, alegre; mirdndose a menudo en el espejo
para ver si su sonrisa estaba suficientemente clara y
espontanea. A veces le tenfa un reproche oculto, que
no consideraba decirselo sin antes darle sus mejores
besos. Luego, como sin querer, lo deslizaba en la con-
versacion y se sentia contenta si él entendia sus insi-
nuaciones, mientras se acariciaban sin premura.

La posesién plena de sus emociones le habia dado
una gran seguridad para el acto del amor. Eso le per-
mitia hacer borrén y cuenta nueva de sus inquietudes,
que se esfumaban por el encanto de las horas que pa-
sarian juntos. Como si tenerlo ya en sus brazos fuera la
vida toda, y nada pudiera detenerla en un camino que
se presentaba abierto a su imaginacién.

El le llevaba flores o manzanas rojas que en cada
encuentro eran mas bellas ¥y mds dulces. Era todo un
hombre. Tenia una rudeza que desmentian sus ojos, pues
poseian la virtud de encender en su alma fuegos capa-
ces de abrasarla, Cuando sus cuerpos desnudos entra-
ban en contacto y la musica elegida para que los acom-
panara penetraba en sus almas, ninguna sombra po-
dria opacar la luz que los invadia.

Porque entonces recorrian senderos ignotos para
experimentar vértigos audaces y llegar al borde del abis-
mo, deteniéndose para prolongar hasta el limite de sus
ansias unas sensaciones que por inverosimiles les pare-
cia que nunca mas volverian a conseguir, desprendién-
dose risuefios, sorprendidos, mientras la noche iba lle-
gando sin que se dieran cuenta y los deseos se expresa-
ban mas licidos a cada instante, mas duefios de su ser.
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Se imponfan pausas serenas en las que divagaban
sobre la intrascendencia de las cosas, jugueteando con
sus manos para buscar refugios no explorados. Ella tra-
taba de dilatar esos momentos hasta colmar el vaso sin
derramar una sola gota de su desenfreno. Pero él solia
darse cuenta y la arrastraba hacia la exploracion del
limpido universo sin fronteras.

Reposaban.

Y, no se sabe cuando, él recibié una andanada ex-
trafia que lo dejé pasmado. Sintié que ya no era capaz
de continuar. Pero no pudo expresarie de ninguna ma-
nera sus contradictorios pensamientos. Siguid, por mu-
cho tiempo, viéndose con su Florina, tratando de recu-
perarse de lo que parecia la razén de un abandono.

Ella luché a brazo partido. Inagotable en sus re-
cursos y su amor. Sin darle a entender que abrigara nada
diferente.

El vio que llega el momento de sentirse un arbol
seco. Una tarde la dejé esperando y no volvié. Ella co-
menzéd a marchitarse sin saber qué ocurria, pensando
fijamente en los aflos sublimes, en esos martes con nada
comparables. Era insensato que le hubiera dado aque-
lla dicha y la cortara intempestivo, sin razones verda-
deras, después de haber llegado hasta tan lejos. Como
si la vida entera no bastara para evadirse de la aniqui-
lacion.

Después pas6 el tiempo, regocijada.. Se decfa que
el amor es un hallazgo.

Y fue feliz, desedndole a él felicidad.
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8
DEL DIARIO DE HEBERTO HUMPFRIED
Junio 17-19...,

"Hoy la volvi a llamar. Contest6 una voz distin-
ta en su teléfono. Me sorprendi. Y era su voz, que me
soné completamente nueva, con un dejo triste y dulce
que no es el habitual, como si fuera presa de una emo-
cién infantil y, contra lo que yo esperaba, mantuvo el
mismo tono durante la conversacién, como si se sintie-
ra incapaz de decir nada qgue pudiera alterar la alegria
de oirnos otra vez. El impulso repentino que me hizo
volver a llamarla no me dio lugar para intentar ningu-
na reflexién. Me dije que no tenia derecho a privarme
de saber de ella, cuando ella pudiera seguramente con-
tinuar pensando en mi, por aquello de que los seres
que han sido parte en nuestra vida, ya nunca dejaran
de serlo. Habré4 quienes traten de negarlo, pero la sola
negacién serd la prueba. Presumir que quien nos amé
una vez continuara amandonos por siempre, puede que
no sea un gran pecado. Mas bien, quizés la Ginica vale-
dera entre tantas ilusiones agobiantes que sostienen
la existencia. No era, por supuesto el momento para
nada distinto a reconocernos, preguntarnos por esto y
por aquello. Nos despedimos y dejamos en suspenso la
posibilidad de encontrarnos otra vez. Me quedé la agra-
dable sensacion de que no la he perdido”.

9
RELATO DEL ULTIMO ADIOS

Florina recordaba a menudo que las ausencias del
amado por lo comun se limitaban a breves tempora-
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das. Cuando volvian a reunirse después de haber tras-
pasado el desierto y superado el sinsabor, ella le exi-
gia explicaciones que él con someras palabras
desdibujaba hasta quedar en lo mismo. Porque la sin-
raz6on de una vida es inexplicable y nada vale para
descubrirla. Ella lo sabia bien y consentia pasar, por
esta vez, para entregarse sin mezquinos empefos y
permitirle comprobar que siempre estaba dispuesta a
lo que fuera. Y esa postura, por ilimitada que llegara
a ser, 1o obnubilaba, porque se sentfa obligado a co-
rresponder y a llegar hasta donde nunca pensara que
podia llegarse en el amor. O al menos en este amoy,
que habia comenzado como simple aventura, una di-
versién mé&s entre las muchas que nos es dado esco-
ger. Y rechazaba imaginar que Florina no supiera y
quisiera exigirle algo que no estaba dispuesto a con-
ceder,

Asi llegaron a un punto muerto. A pesar de lo cual
¢l regres6 cualquier dia y la encontré tan sonriente y
altiva como siempre. Tan hermosa y tan divina como la
Gitima vez. Y realizaron prodigiosos avances sobre el
florido lecho de sus emociones. Que por extraio que
parezca, no pudieron rescatar a Heberto de la
irrefrenable decision de abandonarla.

10
CARTA
MADAME:
Nuestra reunién del iltimo martes ha sido la re-

peticién de otras tantas en las que ti hablas y yo no
tengo nada que decir. Mis respuestas, si logro darte-
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las, tampoco satisfacen. Por la simple razén que tu
conoces casi mejor que yo. Y tl no cambias respecto
a mi. Ni yo tampoco. Pero YO no soy capaz de seguir
y considero que hasta aqui debemos llegar. Te llevo
tan adentro, que considero una tonteria decirte nada
mads.

Espero contar con tu amistad.

HEBERTO

11
DEL DIARIO DE HEBERTO HUMPFRIED
Enero 20-19...

“Ya no soy el mismo de antes. En lugar de produ-
cirse una verdadera fuerza que me retenga junto a ella,
me he debilitado. Y su atraccién se ha convertido en
acoso. ¢De qué? ¢De dénde surge la pasién, y qué la
mata? Debo estar atento. Conservar su amistad. No ten-
go motivos qué alegar. No veo cémo lo de antes entre
nosotros se sostenga. Mejor dicho: aunque estamos en-
vueltos, subsiste el desconcierto. Y hacer esfuerzos por
amar, me parece la més atroz de las mentiras. Ademés
todos sus razonamientos me confunden, agrian la paz.
Hacen que me duela no sé dénde. El vinculo est4 roto.
Aquellos tiempos felices ya no se repiten. Y lo mas gra-
ve: El interés, como una vieja hoguera apagada al con-
sumirse la lefia, es apenas un montén de cenizas sin
rescoldo que al tratar de reavivarlas esparce en el aire
sus incémodas particulas sofocantes, molestas. Habien-
do creido en lazos duraderos, quedan sélo momentos
inasibles. ¢Por qué?
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12
FINAL
Ella lo llamé por teléfono.

-—¢Como estast?

—Bien, gracias, ¢y ta?

—IBien! ¢Por qué esa carta? No era necesaria, ya
habia decidido terminar también.

-~Bueno, pues estamos coincidiendo y eso me gus-
ta. Espero que podamos ser amigos.

—Esté bien. Puedes contar conmigo. ¢No tienes mas
que decirme ?

—Que tu sabes bien cuénto te guiero.

—IAh!, #¢si? Tu también lo sabes.

—iEntonces adiés!

—iAdids!
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XXI

¢{Habfa pues regresado a la familia, Amariles, con
qué fines? Por lo visto Bruno no le prequntara nada a
ese respecto porque hubiera aplacado el interés con
las respuestas cuando el viaje al Carmen de Viboral y
para él la cuestién no generara mayores inquietudes
en esos momentos dedicados a impregnarse de otras
ideas diferentes que el mismo Amariles le estaba des-
pertando, y en primer lugar las relativas al amor que,
le iba pareciendo, todo lo salpicaban. ¢éNo habia tam-
bién Federico, como quien dice metiendo la cuchara-
da, planteado una pregunta compleja e interesante con
lo de si era posible compaginar el amor y la revolu-
cién? Si para Amariles el asunto de la familia carecfa
de trascendencia, all4 las tenga, pudo haber sido lo
unico que Bruno dijera, pues a él tampoco entonces le
preocupaba porque, después se supo, no la tenia, ni la
habfa tenido, siendo huérfano de madre desde nifio, y
habiendo sido llevado de aqui para all4 entre parien-
tes, hasta haber tenido que irse a vivir solo a la Pen-
sién Astral y luego al apartamento, y el padre que vi-
via lejos, y muy lejos, le giraba para poco mas que la
mera subsistencia,

Canceladas las posibilidades mediadoras de la
Raleigh desde hacia rato, no era el caso abandonarla
en un rincédn, como si con la renuncia se fueran tam-
bién al mismo rincén las apetencias que venian de tan
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hondo. Asi, no sumirse en variadas reflexiones insulsas;
y para recuperar el aliento, recorrer los senderos abier-
tos, encontrarse y no huir; dia a dia, frente a frente con
la realidad en la que, quién no, se dan los golpes, perc
se ha de continuar la busqueda, porque colgarse de la
"U" si que es insensatez, y a Bruno ni se le ocurriera
proponerla como solucién sino que la dejaba en pers-
pectiva. En ese itinerario comenzado, disponer de ins-
trumentos que han de consolidarse con la accién. Esta-
ban los pasos dados, los recorridos itinerantes, los ojos
fulgurantes de soberana invitacién a descubrir, la in-
agotable sencillez y sabia claridad del dicho del maes-
tro, segtin el cual es la no posesién de aquello que se
ama, lo que permite amarlo.

Luego erigir en el lugar correspondiente un nicho
para depositar la historia entera, contada desde el pri-
mer dia que los ojos de lucero se clavaron bien adentro,
sin quedar abatido. Buscar otros encuentros, que s o
gue no, infructuosos, no porque sea imposible verse sino
porque ahora las giles alas se mantendran prestas a
emprender el vuelo, evitando esquivar palabras, pues
hasta alli se llega si lo demas es inutil. Restafiar las
heridas, no curarlas. Ellas quedaran latentes,
semiocultas y duraran, serén los hilos, los cauces del
rio por cruzar y navegar, dificil y necesario. Valor para
atreverse, aun si es desconocido el resultado, pero no
como el que viene vacilante y derrotado del campo de
batalla. Todo menos merodear como profeta y predicar
bienaventuranzas presentes o futuras, impropio en él,
portador del mensaje asi sea falto de elaboracion y de
esa consistencia que necesitan la gelatina, la mante-
quilla y otras mezclas. Pues siempre ha de estar por
hacerse en caleidoscépica concepcién el devenir, que
se abra como un abismo amable, sima irresistible, don-
de asomarse otorgue el derecho a transportarse, junto
con el guia, hasta el reino del espiritu y la divinidad,
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aun en su frgil envoltura. Y, si como se decia entre los
amigos, que Amariles no era mas que "un costal de hue-
sos”, seguir en el proceso y deshacerse, ante los ojos

- risuenos que lo seguirian viendo, ahora lo rodeaban,
sin ufanarse porque le preguntara La Marquesa jugue-
tona y divertida, "¢de dénde sacas esos efebos Amariles,
Olivetico?", y él alguna vez le contestara, no sin sorna,
"pues ahi est4, si bien recuerdas, que Sécrates parecia
en la estampa un camionero de Manrique"

¢Entonces? Llevar hasta las dltimas consecuen-
cias los estados de &nimo que nos invaden. Ya esta de-
jado el trabajo, baratén. En la casa no lo esperan, pero
han admitido volver a recibirlo. Lo esperan los ami-
gos, las calles, la radiola, la cicla. El campo de bata-
lla, despejado, no hay derrota. Ser constante en los
propésitos y al encontrar en otros ojos leve afinidad,
lanzar la red y persistir en atraerlos a la especie de
clan no constituido de adeptos incondicionales o fie-
les irreductibles, pero que tienen sus propias convic-
ciones y desean airearlas, desarrollar, desenvolver. Que
en otros haya mucha expectacién mezclada de desdén,
nada importa; a ésos basta desembozar, que sigan en
su mundo, gran embuste que no pueden descifrar, por-
que ignoran que es la suya actitud beligerante y po-
bre, de pura hipocresia. £0 no es pues de la verdad
buscar el sentido de las cosas? Ya que es poniendo los
pies sobre la tierra y no en el callejéon que no conduce
a parte alguna, en el cual, por qué no, pedemos termi-
nar desbaratados.

Después del prélogo pacifico con trasteo en cicla
que Bruno y Amariles realizaran en breve recorrido para
nada itinerante, pues no significaba mas que ir a vivir
de una parte a otra, vendria en corto término también
el acomodamiento, porque Amariles ni habia abando-
nado la familia, ni el regreso queria decir que hubiera
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vuelto el hijo prédigo. No. Algin reclamo carifioso de
la madre y las hermanas, un leve gesto desdefioso del
padre, indiferente a causa de su larga edad, y un salu-
do cordial con los hermanos.

Fogueado ya por dentro y por fuera, liberado de
amarras, desbrozados los senderos, continuar la bre-
ga. Que si la santa misién llegé a su fin y sus conquis-
tas no son de borrén y cuenta nueva, ni nada se ha ofre-
cido distinto de consolidar el largo dominio intolerante
a las ideas, subsisten los motivos para cruzar el rio, lo
cual también ya se ha empezadc por varios frentes, en
los que todo estd por hacer, tomando el puesto que co-
rresponda. Los tiempos han cambiado, claro; las pers-
pectivas, como siempre, se presentan difusas, pero mas
que invitar a quedarse esperando a ver qué pasa, inci-
tan a proseguir, requieren el concurso de quienes ten-
gan alas para volar, deseos insatisfechos que no estor-
ban ni incomodan sino que insuflan los anhelos y pro-
veen fuerza irresistible.

En cuanto al amor, seguirlo buscando, y mas si esta
convenido que es carencia, y en el logro de alcanzar a
poseerlo, como dijera el maestro también, no es peque-
fio el premio que se obtiene. Y sin pasar del amor, se-
guir con la revolucién, cuya prospectiva ha sido sufi-
cientemente elaborada, no tan solo en los textos y la
literatura sino también en la experiencia de los pue-
blos que han roto las amarras y los diques que por si-
glos han tenido al espiritu sujeto'y estancado, pues so-
lamente, sugiriera Réber aquella vez en Santa Clara,
el espiritu libre nos cura de la crisis.

—Y a propésito de Réber —le pregunto Amariles a
Bruno dias después del trasteo—, ésigue en pie el pro-
yecto de viaje a Jardin?

—Por supuesto —respondié Bruno—. Pero, ¢no has
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notado cémo anda de embelesado, que hasta canta:
"Cautivo estoy de amor por unos ojos, que cuando mi-
ran, torturan y enajenan.” Y que hay que poner a punto
el Jeep, cambiarle una llanta, afinar el motor, apretar
tornillitos en la suspensién para que no brinque mu-
cho en esa carretera destapada y tan larga, no sea que
se nos caiga "un" pasajero?

—2Rdber cantando? —se rio Amariles.

—Ahi lo tienes. Quién lo creyera ¢éNo has dicho ta
que Socrates cantaba también de vez en cuando pali-
nodias?

-—¢Yo?, icuando? Puede que quizds al referirme a
sus incontrovertibles argumentos para demostrar la
confusién de sus acusadores..., porque...

—IBueno, lo que seal iTenemos a Réber cantando y
encantado, apretando tornillos, y nos vamos a Jardin a
ver por queé produce flores tan bellas! ¢T4 piensas ir o
no? iMucho que ver! Dice Pedraza que también hay gor-
ditas alentadas. Ast que estamos listos. ¢Has leido la
traduccién, o no te queda tiempo con los trajines del
castrismo? Dime una cosa: ¢No es eso muy embelecudo?
Se me ocurre que Federico no est4 para esos trotes, con
tanto agobio como le dan las novias. ¢{Y el Narizén?
Menos. ¢No dice que aqui la oligarquia sabe mucho y
que no va a ser tan boba para dejarse meter gato por
liebre? ¢Y Oscar? ¢Para dénde voy? ¢Vas a Jardin, o qué?
Réber si me parece que es capitulo aparte, idi algol

— Mas nos entretenemos con tus misceldneas; esté
bien, ast eres ti, Nada tengo que reprocharte; no veo la
razén. Intentaré contestar una por una tus preguntas
sin extenderme demasiado:

“ El viaje a Jardin, me parece interesante, y tanto
mejor si fuera en bicicleta aunque esta ese pueblo més
lejos que El Carmen de Viboral. Pero he decidido que-
darme por el momento dedicado a continuar haciendo
algunos contactos que permitan establecer la estrate-
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gia relativa al tema de la revolucién, que no es
embetecudo como dices sino atractivo y quizas impe-
rioso por la oportunidad. Hay en el ambiente alternati-
vas que conviene estudiar con atencion. Oscar ha cele-
brado reuniones con obreros que acogen con sumo in-
terés sus propuestas...

—3&Y les canta el Serior Capitan?

—A veces. Tt bien comprendes que no se trata de
fundar un mundo sino de interrogarlo y que es mejor
estar alegre para evitar la confusion. Federico...

—I|Ah! iFred o la ternura! Antenoche se puso a llo-
rar, casi nos hace llorar a todos porque le dijimos que
no sabia amar. ¢Es que tenemos que llorar porque el
amor no llega?

—FEsta entre las cualidades naturales de cada uno
la de ser sensible, mas o menos. Nada importa. Y en lo
interior podemos esperar que por impulso divino lle-
gue el amor. Federico y la ternura: ti suefas, yo suefo,
4l también. ¢Qué lo impide?— agreg6 Amariles.

—IiAjue! &Y si la alegria nos desborda? — exclama
Bruno.

—Tratar de conservarla, porque somos mas libres
cuando estamos alegres que cuando estamos tristes. Y
no es sélo cuestién de filosofia, o de suerte, si hemos de
hacerle caso al marqués Luis, quien sostiene en su par-
ticular bromatologia que la tristeza es falta de tiamina.

—¢Sabes? Me gustan estos raciocinios tuyos. Pero
se me viene a la cabeza una pregunta: ¢Si hacemos la
revolucién, viviremos alegres, indefinidamente? iDicen
que los rusos mantienen cara de aburridos y que Cas-
tro aprieta mas tornillos que Réber!

Amariles sonrié, y dijo, con &nimo de concluir:

—Es un proceso. Sigamos mientras tanto nuestras
inclinaciones. Y cuando estemos tristes, reposar el alma.
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Ya relei la traduccion, muy bella. Tienes que darle al-
gunos toques a la sintaxis con El marqués Luis. Y, por
supuesto, nada tengo que criticar. Yo busco el amor,
Florina busca el amor. T buscas el amor. Heberto bus-
ca el amor...

— &Y cuéndo lo encontramos? -pues era Bruno al
que le gustaba concluir sin concluir.
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XXII

Se enzarzaban en interminables coloquios promo-
vidos por inquietudes constantes de Bruno que trataba
de poner a Amariles contra la pared como para saberlo
todo de una vez. Amariles con parsimonia trataba de
seguir la corriente deslizando a la manera del maestro
las propuestas envueltas en esa profunda filosofia del
poder irresistible del amor. La ‘conversacién comenza-
ba en Donald temprano en la mafiana después de un
"buenos dias” y los infaltables comentarios
quejumbrosos por un “tampoco dormi anoche" que
Amariles recibia distraidamente al sentarse a la mesa
delantera preferida por la panordmica a Junin, desde
la cual veian pasar la gente mientras el flacucho mesero
sin preqguntar traia un par de cafés tintos. Al rato iban
llegando los amigos hasta colmar dos o tres mesas mas,
porque también estaban invitados los efebos y algunos
nadaistas —que no todos, por ser otros fastidiosos en
demasia, y no faltaban metidos, aprovechadores, arri-
mados. '

Ubicada entre La Playa y Maracaibo en los bajos
del inmenso edificio constituido por el Hotel Europa y
el teatro Junin, de particular arquitectura pseudo géti-
co-flamenca y soberbia galanura haciendo esquina,
Donald ofrecia el especial encanto de un gran salén re-
pleto de mesas con vistas totales de la calle por un par

de altos portales cuadrados, del piso al techo, y permi-
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tiendo a la clientela sentirse medio adentro y medio
afuera. Asf que las entretenidas algazaras de amigos y
nadaistas llegaron a tenerse, por su singularidad, como
espectdculo atractivo, no sin que las sefioras bien, es-
candalizadas, llegaran a decir que "eso no es mas que
un circulo vicioso".

El duefio del establecimiento, diminuto sin
enanismo, se movia incansable por todo el salén, ar-
mado de un matamoscas y daba la impresién de que
nada le importaba que fuera diferente a mantenerio
limpio del enojoso insecto, Adentro, detrds de dos re-
frigeradores de vitrina, repletos de carnes, pasteles y
delicatessen, estaba la hija, bonita e impasible mani-
pulando la caja registradora. Y, atendiendo, el flacucho
mesero, que nadie supo como se llamaba, aungue al-
gunos le decfan Ulcerita; y se movia agitado en tal pre-
mura, que tampoco se sabia por qué no derramaba los
servicios, ni como descansaba.

Tras la caja, un ventanuco por donde el personal de
la cocina pasaba los pedidos. Santo y bueno. En lo de-
mas, se fueron los dias, y Donald desaparecié con su
edificio, dando lugar a una torre de empresa textilera
con pretensiones de rascacielos que los sefiores indus-
triales elevaron para simbolo de la ciudad, orgullosa,
siempre atareada.

Que el coloquio de Amariles y Bruno hubiera prin-
cipiado en Donald no queria decir que el arribo
alebrestado o sobrio o recalcitrante de quienes llega-
ran, tenia por qué interrumpirlo. Después de los salu-
dos "qué hay Piripipfo", “qué hubo Olivetti”, un comen-
tario sobre los ultimos sucesos podia acaparar por mo-
mentos la atencién por lo inusitado o inverosimil, como
los que con imaginacién prolifica inventaba de segui-
do Romé&n Cabanillas, dandole a la realidad toques de
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magia y fantasia que dejaba a todo el mundo boquia-
bierto. Y podia ocurrir también que apareciera el Ne-
gro Yimmy al que no muchos le paraban bolas por lo de
no saberse de dénde habfa salido, ni para dénde viene,
ni para dénde va, eso si tarareando las canciones que
segun ¢l iban a darle fama imperecedera, provenientes
de sus ancestros, ajustadas a su voz de bajo barftono,
como la que empezaba

Sometimes I feel
like a motherless
child...

Yy casi nunca terminaba. O fuera que viniera
Asdrabal que no gustaba dejarse manosear de cuanto
advenedizo pretendiera hacerse a su lado para darse
tono con quien simbolizaba lo mejor del Nadaismo.
Seductor por su finura poética original e inigualable,
desbordante de presagios, con su porte dominante no
engreido Asdrubal sabia alejar de si lo resobado
nadaista, y avizorar profundidades.

—De suerte que anddbamos, Amariles, tratando de
encontrar el amor. £Dénde esté pues escondido?, —po-
dia ser la pregunta con que Bruno interrogara sin
preambulos y poniéndose enfdtico para evitar
circunloquios. Y que Federico agregara:

— &Y quién lo escondié?

Amariles sin replegarse respondia con seguridad:

—Los dioses nos lo dieron como tnico legado. Ni
estd escondido, ni nadie lo escondid; porque estd en
todo, por la belleza en si.

— Eso es mds complicado todavia —diria Bruno,

—Pero muy bonito —afadiria Federico.

—iDéle que es fiesta! —exclamaria Oscar.
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—Y si lo buscamos, en todo lo encontramos. Sim-
plificando bellamente, lo dijo Van Gogh: "Encuentra be-
llo todo lo que puedas; la mayoria no encuentra nada
suficientemente bello” —resumiria Amariles.

-——iY que gordas y estupidas!, le respondié Gaughin
—protestaria Bruno.

—IAl diablo con tus gordas y con amarlas todas!
¢0 es que crees que amar es un juego de billar sin ca-
rambolas? —remataria Arturo. Réber, retorciéndose el
bigote, meditaba. Entonces dijo:

—F! amor esta latente en los cuerpos y en las al-
mas, y para encontrarlo poseemos el don de la
adivinacién, la poesia. Ahi es donde yo creo que falla
el Nadafsmo, que ha querido convertirla en instrumento
de lucha contra nada y contra todo, como si fuera posi-
ble resurgir de las cenizas sin arder, porque es s6lo por
la poesfa como ardemos, como arden los impulsos inte-
riores e iluminan. éPara qué nos sirve el escandalo en
si, Asdribal, y después rumiar? —Asdrubal, inmuta-
ble respondié:

—T, siempre impiadoso, por eso me gustas, por
eso te corono—. Y cogiendo la laminilla estafiada de un
paquete de cigarrillos, enrolldndola, hizo una rueda y
coroné a Réber.

Mientras los asistentes sonreian y Réber atusabase
el bigote mas alegre, Asdribal continué:

— Los impulsos interiores, queridos compatriotas,
podran martirizarnos. ¢De qué nos sirve dominarlos?
Somos y seremos, todo y nada, ineludiblemente. Esta-
ba la locura guardada en los cajones y tuvimos que
echarle humo de marihuana para que despertara a los
poetas rezagados. El soplillo del tiempo no pudo con el
amor. Porque no es borrando con el codo lo que se hizo
con las manos. Tanto es asi, que ahora estan enviando
los cohetes a la luna, vieja cicatera y peregrina, para
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que diga la verdad. Echate un suefio, Réber, déjate ese
bigote quieto, y rumia. Veras como se siente el ritmo de
las cosas. IAmen!

Podrian haber ido llegando algunos de los efebos
separadamente, o juntos porque se hubieran encontra-
do, y se les daba la bienvenida. El flacucho mesero sin
preguntar traia café, el diminuto propietario le ordena-
ba cambiar los ceniceros rebosantes. Amariles ya ha-
bia llenado varios. Habia inaugurado la costumbre de
dejarse llenar el plato o el pocillo en los restos del café,
con un poco de ceniza de cigarrillo, unas cuantas gotas
de jugo de naranja, de mora o de lo que fuera quedan-
do; Bruno asombrado recogia los sobrantes, los mez-
claba, Amariles sin decir una palabra los ingeria, sin
darle importancia, disfrutando tan bella reunién.

—IFederico, evocador enamoradol, épor qué tene-
mos que llorar, después de amar, a la vista de la muer-
te? ¢Es lo que quiere decir esa cancion..,

iAh! mourir d’amour
a I' instant ot I'a méme
folle e-e ... ?

Seria Bruno quien después de elaborar a Amariles
un atiborrado plato de insulsa golosina, preguntara en-
tonando la estrofa sin terminar, porque en Donald no
permitia el hombrecillo matamoscas ningtin arrebato.
Respondié Federico:

—iHombre Piri, gordiano! 1Asdribal insurrecto! iY
ti, Amariles, preguntén indefinible! £Y si no nos en-
contramos a nosotros mismos, qué sigue? ¢Estamos o
no estamos, somos o no somos? &Y si nos encontramos,
esta todo resuelto? ¢éNo les parece que la vida puede
ser la coartada, con ratos agradables? ¢Para qué? ¢No .
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fue Mozart quien dejé para lo dltimo su propio régquiem?
¢Ya lo oyeron?

Las ensartadas preguntas de Federico no causaban
desconcierto, pues asi como se ponfa en ocasiones llo-
rén y apesadumbrado, alternaba alegre y sofiador, hu-
moristico o sarcéstico. No le habian llegado afanes, al
parecer, de desnudarse de si mismo o de ocultarse, qui-
z4s por esa juventud deslumbradora de la cual no se es-
pera més que prolongarla. Que, como adivinando, Bruno
volviera a intervenir, diciendo con tono pausado:

— Est4 bien, Narizén: Que no es amar un juego de
billar sin carambolas. Pero, éno es vivir, un desempate?
¢Un “prolongo"” indefinido? Y para terminar también
con otra pregunta como Fredy: ¢Cuél de los ases puede
uno tener escondido entre la manga? ¢Lo tiene alguno?
¢Tu Amariles? Por qué no nos lo muestras?

—No. Ni los tengo, ni necesitamos tenerlos escon-
didos, porque ellos estan de por si en nosotros mismos,
se nos dan por evidentes manifestaciones que la vida
exterioriza en el cuerpo mortal que por naturaleza busca
existir, ser inmortal, en la belleza, en el amor, en la vir-
tud. Por lo cual no hay desempate, porque el ser es uno,
y simplemente se transforma, se renueva, o se destru-
ye, por el cuerpo, bello o feo, y perdura en las almas,
que pueden ser también bellas o feas, y, encontrando
las bellas, encontramos el amor, Bruno, Federico, el amor
en si, 1a belleza en si, perfeccién absoluta, sin trampa,
sin engano, por la locura a la cual nos transportamos
por la poesia. Y si les parece muy socratico, pues...

Cuando en ésas iba Amariles, aparecieron de im-
proviso EI Marqués Luis y otro amigo al cual le decian
Rafico, que tralan casi cargado al Cachi, ebrio, alegre,
ojos de alumbrado.
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—IBruno! —balbucié mirando fijamente,
tambaleante-—, lven{ salvdme que me estan persiquien-
do! iVienen las cabras en tropel detrds de mi!

Con gran esfuerzo lograron sentarlo en silla que
alguno dejara disponible,

—iNo abran las puertas, estan locas! iBruno! ¢Dén-
de tenés el arcabuz? —Trataban de apaciguarlo.

—IAmariles, maguito mfo, armame! ¢Ya les dijiste
a todos la verdad? iNunca la has dicho! —Cerré los ojos
y se restregd haciendo un gesto, como si fuera a soltar
una lagrima—. iAhi vienen, aqui las veo, adentro! {Sue-
nan los clarines, ya viene el cortejo!

El Marqués Luis, sin enojo pero con su voz de tim-
bre armonioso y reposado, le dijo:

—iSerénatel

Cachi le clava la mirada sumiso, triston; v lacri-
moso se dirige de nuevo a Amariles:

—&¢Cémo hacés para estar en todas partes sin gue
te caigan las cabras encima y te aplasten? Te me pare-
ces a la momia de Tutankamon, pero mds feito. Nos quie-
res iniciar con tus mentiras en el culto de los feos pero
te quedas con los bonitos, vencés a los demds, te comés
el plato con las chucherias, y que luchemos con las ca-
bras sueltas de la realidad, nosotros mismos. iAhi vie-
nen, Bruno, cazador furtivo, prestdme el arcabuz! iAy,
me esta dando el patatas! —Y simulando, o de verdad,
se desmadeja.

Federico dijo tener allf cerca el automévil del pap4,
se ofreci6 para llevar a la casa a Cachi, y fue por el
vehiculo.
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El matamoscas propietario habia estado vigilante
con el flacucho mesero, buscando evitar desmanes.
" Cuando Federico estacioné a la orilla de la acera la
suntuosa verde berlina seddn cuatre puertas Buick que
ocupaba casi media cuadra, Oscar, que habia estado dis-
tante, indiferente, recogié la cuota para pagar, subi6 al
vehiculo, y entre los demés acomodaron a Cachi. Luis y
Rafico fueron a llevarlo y la reunién quedé disuelta,
" Bruno y Amariles juntos, con Réber y Pedraza, anima-
dos, intercambiando impresiones del viaje a Jardin,
que ya habian realizado.
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XXIII

"Temprano dejamos, Amariles, esta inclita ciudad
—inicié Bruno el relato del viaje a Jardin— donde
campeara Nos Tulic con su santa misién y sus rosarios
de aurora dominico-jesuiticos ioh gloria inmarcesible!
Como estaba haciendo mucho frio tuvimos que empu-
jar el Jeep para que prendiera; con unos chancletazos
arranc6. Apenas pasaban los madrugadores obreros que
van para la fabrica sin pensar todavia en la revolucién,
y las viejas para misa a rezar por tanto pecador. En las
esquinas, negociantes que no pudieron cerrar tratos la
noche anterior y que en las claras del dia quizés su dios
los ilumine; uno que otro aguardientosc asegurandole
abrazando a su contertulio que mafana cuando estén
sobrios todo se arreglard, mientras el tufo se esparce
en toda la ciudad. Asf las cosas echamos gasolina en
los surtidores solitarios de la bomba en la salida por
San Juan a la autopista que une a Medellin con Bogot4
sin hermanarlas; via por donde transportan mercancias
de nuestros comerciantes y nutren sus bolsillos sin un
roto como los que si tienen los mios. También les echa-
mos un vistazo al aceite y al agua. Reunimos los bille-
tes que cada uno llevaba para hacer una vaca y se los
dimos a Pedraza que los manejé muy comedido. Como
habfamos tenido los tres segiin parece el suefio repo-
sado, nos trasmitimos alegria y tomamos rumbo sin més
consideraciones y sin importarnos a qué hora podria-
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mos llegar a Jardin, la patria chica de Pedraza y puede
gue de algun pariente mfo.

"Estos veranos de agosto, como tu bien sabes, tie-
nen sus encantos cuando comienza el dia, sobre todo.
El aire tibio, los cielos despejados. Los arboles enhies-
tos, saludando. El trino de los pdjaros subidos al alar
atempera el alma con sublimes acordes. El silencio ma-
tutino se va desenhebrando lentamente y las punzadas
de enfado que pudiste sentir al levantarte, van desapa-
reciendo al conjuro milagroso de los silbos interiores
que dibujan la dicha de esperar que al menos por hoy
puedes ser libre, porque el viaje que emprendas por
estos agostos sin af4n premonitorio ni malos augurios,
te afirma en la certeza de que estds bien contigo mis-
mo. Te puedes ir reconciliando incluso con la naturale-
za exterior que te aprisiona y mirarla sin tristeza, aun-
que eso que llaman la mano del hombre la destroza sin
misericordia, ignorando insensible que ella envuelve,
aun sin que lo quiera, la propia circunstancia. Estos
agostos Amariles, te repito, tienen un no sé qué de en-
canto. Nos invitan a dejar de preocuparnos de eso que
llaman el sentido del deber, y a no tener que calibrar
las sensaciones, permitiendo gue vengan como quie-
ran para poderlas disfrutar sin mds limitacién que los
linderos infinitos del deseo y el placer. Aunque, claro,
hay noches en estos agostos si bien recuerdas Amariles,
si bien recuerdas, en que las estrellas se disparan y
hasta nos enloquecen que, a lo mejor, es tan bueno.

"¢Voy bien? ¢Siii...? iGracias! De manera que va-
mos ya por la autopista que se esta llenando de
metederos apodados en inglés moteles que reempla-
zan tan malamente a las deliciosas casas de las putas y
permiten a los ejecutivos darse escapaditas con sus se-
cretarias, y a las sefioras bien disfrutar los halagos de
un amante, mientras el marido fatigado toma decisio-
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nes para construir st mundo, ese mundo encargado del
Polaco al que nada preocupa y vié pasar en su totalidad
cuando servia de alcahuete en la casa de Marta Pintuco
que en el barrio de Lovaina preside la orgia colectiva
de esta ciudad sedienta de arrojar a Nos Tulio por la
borda. No se nos dio nada seguir para adelante des-
pués de pasar el pueblo de Caldas, cuyo nombre re-
cuerda al pobre sabio que descubrio el agua tibia y fue
fusilado por saber demasiado como el mejicano de la
ultima pelicula, llegamos a la fonda de Primavera y
paramos a tomar café, encontramos un ciego que sin
preguntarle nos dijo que tomaramos agua que era lo
mas bello porque refresca hasta el alma en el peor mo-
mento y que tanto es asf que en Caldas llueve sin parar
y hasta nube propia tiene. Réber le pregunté qué era lo
mas feo y el ciego contesté que debia ser el mundo con
su horrible claridad. Nos quedamos pasmados pues nos
parecié que a lo mejor tenia razén, y decidimos seguir
porque de pronto era capaz de decirnos otra verdad atin
mas aterradora. Pero, antes de montarnos al jeep,
Pedraza se devolvid y le dijo: "¢No le parece muy bello
esto que dijo un poeta Hindu:

'El mismo sol renace, en un ciclo de eternos ama-
neceres'?

"Si", respondié el invidente. «Ustedes despier-
tan, lo miran, y él los enceguece. Y también me contd
un sefior que pasé por aqui, que hubo un tal fcaro que
con sus alas de plumas y cera bien sujetas a sus bra-
z0s, quiso subir hasta el sol y él se las derritié, por lo
cual el ingenuo viajero cay6 al mar. ¢Esa es la luz que
mis 0jos no verdn? No digo més» Nos preguntamos
qué quiso significar; seguimos y cambiamos de tema
porque querfamos ver las flores de Jardin asf fuera al
sol poniente. Continuda ti, Réber, que me estoy hacien-
do largo". ; '
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"Veamos —dijo Réber: —Un poco mas adelante de
La Primavera, la carretera es més estrecha y sin asfaito
y hay que andar despacio porque el Jeep brinca mucho
con tanta piedra suelta. Pasamos cerca de Amaga, pue-
blo insulso y no nos detuvimos hasta Bolombolo don-
de, a pesar del calor infernal que hace a todas horas, se
me vino a la cabeza el poema de De Greiff que dice:
'Esta rosa fue testigo, de aquel que si amor no fue, nin-
gun otro amor serfa'. Por alla las rosas deben de ser una
rareza, pero como yo iba pensando tantas cosas, el pai-
saje que se abre tan bonito al paso del Cauca lo inspira
a uno. Nos tomamos una cerveza junto al puente por
donde se cruza el rio dandoe continuidad al viaje, por-
que el viaje, ¢0 no Amariles? es continuo y discontinuo,
y una mirada al alma reconforta. Sobre todo una mira-
da instantdnea y turbadora. Quiero decir que viajar
implica cruzar rios, vadearlos, cuando una mirada nos
estremece, nos llama, nos aprisiona y nos libera. De
Bolombolo en adelante la carretera sigue destapada
pero por terrenc plano por el cafién del rio San Juan
que desemboca al Cauca y baja torrentoso, segin se
dice arrastrando los cadéveres de quienes intentaron
vadearlo. Unas van por otras. Y asi, que la vida es
torrentosa. En algan lugar, la carretera se abre en dos.
Una parte para Andes y Jardin y por otra para Ciudad
Bolivar a donde nos dirigimos con el propésito de co-
nocerla porque nos habian hablado mucho de su im-
portancia, la cual no encontramos; nos enfiestamos y
por lo visto les parecimos raros a la gente que tiene
fama de belicosa, tanto, que nos tuvimos que escapar
por los suburbios, llevando en los ojos s6lo el recuerdo
de unos bellos samanes gue adornan la plaza. Llega-
mos a Andes y seguimos en parranda; alla si nos reci-
bieron bien. Se nos arrimaron unos curiosos éseria por
el Jeep?, nos ofrecieron el licor que quisiéramos tomar
y nos contaron historias vehementes, antinitzscheanas,
de sefioras que matan al marido, maridos que matan a
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los amantes de las sefioras, historias que terminan en
muertes antihistéricas, antieréticas y pornogréficas. 2Qué
no preside el sexo? |Benditos cristianos, alabado sea! :No
nos preside el papa con el gonfalén? ¢Gonfalén, gonfalén,
gonfaloniero? ¢Falo, Falo, a dénde vas? Me estoy pare-
ciendo a Bruno. Arduas tareas nos proponen el sexo, la
vida, el erotismo, pero estos pobres pueblos tan cristia-
nos y resentidos, creen que sélo los conducen a la muer-
te, ésa sf{ pornogréfica, no tanto porque horrorice, sino
por los placeres inefables y ultraterrenos que se ofrecen
a cambio del presunto sufrimiento interno, castigo de
los pobres. De todos modos, pasamos muy bueno en
Andes. Continda ti, Fabio, ¢a dénde miras?”

hay en la plaza de Jardin?

"Vuela, paloma blanca
vuela
Dile a mi amor
que volvere,
dile que ya no estard
tan sola,
y que jamdas
me marcharé...

Esta voz mia ensordinada de tuba sin pistones, las
espanta, iBruno, dame un empujoncitol Bueno, ahora
le seguimos. A ver: De Andes a Jardin la carretera se
empina un poco por entre cafetales y vueltas pronun-
ciadas, se alarga demasiado por lo empedrada y hace
que unoc crea que no va a llegar nunca. La mirada se -
entretiene sin embargo, ¢o no Réber?, en la verdura abi-
garrada de cafetos con sus frutos rojizos apenas des-
puntando la cosecha en este agosto, y que cubren, les
dan sombra, extensos platanales y guamos. El rumor
de las aguas cantarinas no lo oimos por la brincadera
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del Jeep, y a la entrada del pueblo tenemos que parar,
destensionarnos, y dar un vistazo por los alrededores
antes de seguir para la plaza, donde la iglesia se yer-
gue airosa y preside, por supuesto, el trajin de las al-
mas que dan, un dia si y otro también, trastazos, y el
cura les perdona. Yo no tengo més nada que decir del
pueblo donde naci, creci y me crié, y corresponde a
Réber y Bruno dar sobre él sus opiniones. Debo recor-
dar si que como llegamos el domingo, habia mercado,
la plaza estaba atiborrada y la gente deferente y cari-
flosa nos acogio sin reservas, virtudes que nos caracte-
rizan, ¢o es gue yo soy distinto, Réber? iJi, Ji, Jil"

"{Eso me gusta, pongamos las cosas en su punto,
Pedraza!— dijo en regodeo Bruno—. ¢A qué fuimos a
Jardin? Dicen las seforas que es muy bueno pasear y a
los sefiores se les atraviesa la idea de cortarles, de vez
en cuando, la cabeza, y que no vayan a ninguna parte.
Asi pues que hay lugares de lugares donde podemos ir
a pasear, blandir la espada, pero mejor haciéndola gi-
rar en el aire poniendo cuidado de no ir a cortar nada, y
menos las alas de las palomas que en el jardin revolo-
tean. Cuando vamos de viaje cargamos con nosotros los
secretos, porque los llevamos tan adentro y no sabe-
mos dénde van a salir. En tu pueblo, Pedraza, se levan-
ta la iglesia arrogante y de testigo no exactamente mudo,
déndoselas de bella, cuento que muchos han tragado.
En el parque, profusién de guayacanes emblematicos
floreciendo en este agosto, unos amarillos, otros rosa-
dos, desafian la mirada al no sé qué, encandilantes. El
trazado recto de las calles invita a recorrerlas para ob-
- servar balcones donde cuelgan geranios y cortejos de
todos los colores que la mano campesina acaricia pri-
morosamente. Las casas blancas, de dos pisos, en la
plaza cuadrada, acogedora, recuerdan con sus techos
de tejas espafolas otros tiempos. Alrededor, montanas
de suave pendiente, abrigadoras, hacen por la altura
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mediana que el clima sea templado y quizés las almas
no tiriten como en la mayoria de los pueblos
antioquerios trepados en cerros inaccesibles, que habi-
tan seres enruanados, alpargatudos, taimados, parcos,
espartanos, lacénicos; talante altanero, calculador y
pendenciero, negociantes e incestuosos. iHe dicho, que
me estoy inspirando demasiado! iContintia, Rober, por
si te dejé algo que decir!”

—iRdber siempre tiene algo, y mucho, qué decir, o
no? Que no lo diga es otra cosa. |Dale! iJj, ji, jif —repuso
Pedraza, mirando de reojo, delicado, sin reparos.

"Pues si ---comenz6 Réber sobdndose el bigote—.
Uno tiene mucho qué decir, pero no es facil seltarlo todo
de una vez. Amariles ¢no es cierto que el amor tiene
indecisiones? Y que no se sabe tampoco cuando llega.
El sol radiante lucia abrasador despidiendo la mafiana
para adentrarse en la tarde sin desmayos sorpresivos,
recordandonos con énfasis ardiente que estamos vivos
y podemos conservar la identidad mientras nos atene-
mos a nosotros mismos cuando vagan pensamientos que
persisten y nos invitan a ir atando cabos, poce a poco.
Por lo tanto, nos instalamos en una de las mesas que
hay al lado derecho frente a la iglesia, cobijadas por la
sombra de un arbol enorme, samén, o una ceiba, no re-
cuerdo bien, y de inmediato pedimos tres cervezas para
refrescar los gaznates. Desde alli se domina la plaza
que le dicen parque en parroquial visién de poblado-
res que compran el mercado bajo los toldos. Bueyes y
mulas y uno que otro carromato se arriman a las aceras
esperando que los carguen o descarguen. A ratos cruza
una cabalgata de briosos corceles paso-fino vistosa-
mente enjaezados, alguno de los cuales orgulloso hace
cabriolas poniendo en peligro jinete y paseantes. éQué
mas? Muchachas lindas y alegres que retienen a Bruno
ensimismado. Pedraza y yo echamos carreta, y a inter-
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valos, juntos los tres hacemos recorridos, preguntamos
por ésto y por aquéllo, volvemos a la mesa, escucha-
mos la musica que llaman de carrilera estipida y pe-
gajosa, uno que otro bolero de "Los Panchos”, y asf lle-
ga la noche y estamos bastante prendidos y contentos,
decidiendo esperar Hasta el amanecer, pues como el dia
que viene es feriado podemos ver el sol despuntar an-
tes de irnos a dormir, iY si he dicho bobadas, ahi te que-
da Bruno, para que remates!"”

El cual dijo:

"Como vos bien sabéis obispal camarada
Amarilisovicht, y méas atin vosotros angelicales
colombicultores currucutienses, a esta no tan mal in-
clinada ciudad vinimos por caminos pedregosos entre
montafas parturientas, después de quién sabe cuantos
dias, meses o afos de apretarle tornillos a nuestro es-
pacial vehiculo en el que no cupo desafortunadamente
una gordita, y por eso me tuve que poner extasiado a
mirarlas y quedarme con los crespos hechos por no ser
tampoco muy facil la conquista en latitudes donde el
sol se pone detrds de la iglesia, como quien dice "muy
astuto”, y se levanta temprano, al frente, por La Selva,
Vereda Tropical que el ingenio antioquefio hacha en
mano eché al suelo. Y si es mds o menos lo que querias,
Rober, que dijera, vimos en el amanecer no una aurora
boreal sino el despilfarro méas hermoso de luminosidad
e incandescencia. Borrosa la mirada, los ojos inunda-
dos de ladgrimas cocodriloalambiqueetilicodestiladas
antes de irnos a dormir. Después de lo cual, ya tarde,
despertamos, bartulos echamos al Jeep, regresamos, y
aqui estamos, nuevecitos. Asi que hasta mafnana ilus-
tre partisano y futuro comisario. No mas prolongo. iHas-
ta la vista, amigos!”

iHasta la vista!, le contestan, se desperdigan.
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XXIV

¢En qué lugar habfa de colocar la Raleigh Amariles
ahora, cuando los tiempos iban cambiando acelerada-
mente si han de tenerse en cuenta hechos y aconteci-
mientos, y las caracteristicas personales de que estaba
dotado, si viene al caso, estaban perfiladas por aquello
que bien puede llamarse o que, mejor, la opinién ajena
llama madurez? Porque han de recordarse los prop6si-
tos iniciales quijotescos de ir guardando en la alcancia
con fines diferentes al puro afan ahorrativo, endereza-
dos a comprar la cicla y alcanzar metas para las cuales
Sdcrates, pues claro, jamds vislumbrara lo de tener que
utilizar como medio un vehiculo tan fragil aunque bien
expedito. Y si en chanzas admirativas méas de uno le
preguntara, como La Marguesa: ¢de dénde sacas
Olivetico tanto efebo? O aquéllos que no pueden faltar
también lo hicieran en secreteo y chismorreo sobre fal-
sas y supuestas relaciones inconfesables, ah{ estaba,
siempre dispuesta, veloz y reluciente, sin importarle
un pito. Porque no se supo que Amariles catalogara sus
logros con mezquinos inventarios, ni era su pregén que
hubiera cargado a Erik en la barra o hecho recorridos
itinerantes con alguien distinto a Bruno el conquista-
dor, y menos, mucho menos, que comentara "cémo ha-
cia”, pues era su asunto, de él, y pare de contar. Que si
era parco y discreto, sabia distanciar de s{ la sorna de
los autocalificados muy sensatos, reyes de estulticia.
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Auscultar el pensamiento a los demds, ser tozudo y
audaz; pero no implica cuando se trata de dejarles un
mensaje, que se tenga que ser meramente un avispado
que esconda los ases, porque, “mira Bruno”, le habria
de decir en repetidas ocasiones, “¢por qué hemos de
ocultar lo que llevamos adentro?” Y éste: "¢Y si yo quie-
ro, y no sé qué es lo que quiero?” Y Amariles: "Pues ése
es el proceso del buscate a ti mismo, porque lo que quie-
res y presientes, si lo buscas, lo encuentras en la locura
de las almas, en la poesia, en la belleza, el amor y la
virtud, y para ello estas dotado por las alas de tu alma
que te permiten remontarte a la divinidad donde los in-
sensatos, que son los que no quieren, nunca llegaran”.
"}Y eso de la revolucién?” le preguntaria Bruno, y
Amariles le contestaria: "Fijate bien que la revolucién
no es propiamente una palabra huera que envuelva sélo
querer cambiar cosas externas y puestas al alcance de la
mano, o, como quien dice, lo que los pobres del espiritu
llaman simplemente realidad. No afirmo que el ciego
que conocieron en el pueblo de Caldas no hubiera plan-
teado sus verdades, pero yo tengo que decirte, asi
Méndez afirme que es frase de cajon, que ciego es el
que no quiere ver” “¢Méndez, y que tiene que ver Eloy
en ésto?”, pregunta Bruno. "No", responde Amariles, "es
que le gusta a ratos ridiculizar. Pero dejemoslo, que tam-
poco viene al caso, pues "ésto” como dices, es solo para
iniciados. "IAh!" &Y es que Méndez no es un iniciado?
¢No le has dejado todavia el mensaje?”, dice Bruno ma-
licioso. "Dejémoslo, dejémoslo; no lo he visto estreme-
cerse, que mas tarde pueda que lo haga, y a lo mejor
cuando la editorial..., agrega Amariles.

"$No vamos como enredando mucho? iQue inicia-
dos! iQue estremecidos! ¢Qué es pues la revolucion?
¢El estremecimiento que produce Stalin mandando ase-
sinar la inteligencia, para su conveniencia? ¢Rima?
Pues ti sabes por qué. ¢O el Ché armando guerrillas y
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Castro fusilando? ¢En qué quedaron Danton, Marat y
Robespierre? ¢C6mo hizo Carmen Cavallaro para dis-
pararle tantos cafionazos a Napoleén? ¢Y cémo va
Méndez con las publicaciones antipoéticas? Este si muy
pronto va a estremecer el medio editorial con la contri-
bucién de Marx, que en estos dias, seqiin me ha dicho
Roéber, sale el primer tomo. Vdmonos a oir misica un
rato en el café de Juan de la Rosa, yo tomo tinto; t,
tomo y medio de café con los sobrantes, vemos la gorda
Margarita que est4 tan alentada y..., ahi vienen Federi-
co y Oscar, entremos con ellos.

Los cambios de escena —que Amariles no rehuja—
eran oportunidad para dejar pendientes las soluciones
al incesante acoso de preguntas, y Bruno aprovechaba
quizas con el propdsito de que quedara para después
develar el secreto de si mismo que si bien é! se plan-
teara al conocer por Amariles los supuestos socraticos,
le parecia que habia tiempo para ir desenredando lo
que llamaba engano; y que era muy interesante por el
momento, ahora cuando estaba tan de moda el tema de
la revoluci6n, irle dando cuerda por el lado que Federi-
Co la tocara que adem4s y también era muy de moda, lo
de hacer el amor y no la guerra. De tal forma y de la
otra los dos puntos de vista; nada més oportuno, se
dirfa Bruno, que los cambio de escena.

Un breve saludo. "¢Y cémo van las rocinantes
bipedas queridos quijadas y panzones, cuil de los dos
mas flaco?" diria Federico, brotes jocosos de su extro-
vertida ambivalencia. "iArchivadas!” contestaria Bruno.
"No tanto" propondria Amariles, a seguir la corriente.
Pero Bruno, adelantado y festivo, contintia: “Ahora ca-
balgamos el Sputnik-Réber-Apolo-dionisiaco.
Rengueante y brincén, valiente y esforzado. Lento, pero
constante. Y los espacios libres para ir hasta la luna.
Que si nos vamos a la cuneta en un canaveral, para eso
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estan las gruas, bien gordas por supuesto, 0 nos sacan
las guerrillas Castro-Ché, a culatazo limpio".

Oscar no era retraido sino por lo contrario exultante,
sobrado de recursos al humor repentista que brotaba
de sus labios con dardo de veloz penetracién inespera-
da, capaz de producir desconcierto a quien quisiera
poner a prueba sus imparables tiros de broma, burla o
ironfa. Y asi lo llamaban Tiroteo, por el torrente inaca-
bable de su improvisacién divertida y a veces feroz.
Personalidad afirmada en convicciones seguras que le
daban liderazgo entre los amigos, y sabia aceptar la
controversia al caso. Que si contradicciones hoy o ma-
fiana revoloteaban en su alma, es del ser también la
imprecisién, lo ilimitado, que sélo la adivinacion y la
poesia dejan presentir, como Amariles siguiendo a su
maestro advertia a Bruno, a quien los soliloquios inso-
lubles eran caros y propios para desenvolver. Quizas
como el que dijo a continuacion:

"iRaudo velocipedo condicenos por las canadas
para aspirar los vientos putrefactos que solicitas chi-
meneas de las fabricas esparcen con olor nauseabundo
por los valles y las frondas, donde antes veiamos ban-
dadas de péjaros portadores de simiente que en mila-
gro nos regala el prodigio de las flores. Tus alcances
restringidos a nuestras pobres fuerzas de traccién, han
de llevarnos, sin embargo, ahora por procelosas aveni-
das hasta las puertas abiertas del ansioso corazén de
los obreros, que reclaman la presencia ineludible de
los nuevos mensajes que queremos transmitir y nos he-
mos resuelto a ser sus emisarios”. —¢o no Amariles?
isi me equivoco, corrigeme, si estoy pasmado, embria-
game! ¢O qué? —remataria.

—Poeta, di paso tus ultimos versos, ly no jodas tan-
to! — le espetaria Oscar.
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—IVé! ¢Por qué se quitarfa la vida José Asuncién?
—preguntaria Federico—. iEscuchen, escuchen! —agre-
garia.

La pianola dejaba ofir el adagio del concierto vein-
titrés de Mozart, a quien Federico rendia amorosa ad-
miracion. —éNo es sublime? —dijo, absorto.

— iHombre! iNo es algo fiinebre, Federico? ¢Por
quién va? iAgoébialas a ellas, ¢no dijo Sade que les gus-
ta?]l —Dijo Bruno.

— No seas exagerado Piri, Mozart no tuvo sino una.

—IBueno! |Pero que ésa no nos mate y nos deban
enterrar con un adagio!

—iFrijoles con arroz, para estos dos, blanco y ne-
gro! iPuchas! —exclamé Oscar.

Amariles, que no se dejaba llevar de arrebatos ni
alardes de sabiduria para darse tono con posturas de
suma trascendencia, conservaba siempre sencillo su
talante, advertido y abierto, o divertido, segun fuera,
sin manejar argucias para aprovechar de lo que los de-
més hicieran o dijeran. Era su faz serena, sonriente, aco-
gedora, y sabia dejar que el transcurso de las cosas le
fuera dando la razén sin ninguna afectacion; pero si
para ello obviamente debia ser recursivo, lo habia ido
logrando por la concentracién en los propésitos y en el
averiguar, no con el afdn de acostarse con éste o con
aquel efebo y exhibirlos como trofeos al amor excesivo
y desvirtuante, pero si para realizar su vida, que era
humano, lo cual importa a cada uno y le da sus dere-
chos. Para cada cuestién tenia una respuesta y no
esculcaba su magin para darse importancia, pues de-
cia, sin ambages, agravios o indirectas lo que tenfa
para decir con afecto y suavidad. Daba sus puntadas al
tejido, y como Penélope también sabia desbaratarlo,
porque, ¢qué hay en el mundo resuelto de una vez?
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Bruno inconforme, inconstante, descubria para si en
esas puntadas algunas de las claves para lo que llama-
ba su secreto, "que yo no sé qué es tampoco” le dijera
algtin dia, "y si no llega Ulises y mata a los pretendien-
tes, ¢cémo desenredamos?” Asi que el tejido, la escena,
el campo de batalla eran para Amariles el pan diario y
no daba muestras de preocuparse, alterarse, o renun-
ciar, ni de ir precipitado hacia adelante y como fuera,
que las metas van pasando ¢y la cicla?, darle toques,
alinear las ruedas, guardarla mientras pinta la oportu-
nidad, sacarla a tiempo, darle brillo, aceitarla, echarles
aire a las llantas, y que aguanten un poco mas, pues la
alcancia ni suena ni truena, porque ahora Amariles, a
quien el hermano Nelson ha financiado un taller para
hacer sellos de caucho, apenas subsiste y aporta unos
pesos infelices a la casa, compra libros y comparte con
Bruno la lectura.

—iDi entonces Amariles qué piensas hacer con la
cicla, porque este Bruno chacharero con su prosaismo
de lumbago ciclico, ni deja hablar! iMargarita! iTrae
una tonelada de Mejoral! —continué Oscar, fingiéndo-
se enojoso.

Amariles, animado, no se lanza a la palestra de la
discusién estéril, ni gusta aplazar las confidencias.
Sabe bien que los pasos hay que darlos con pie firme
asi sea en la charla de apariencia intrascendente, por-
que no hay que dejar que las palabras broten por deci-
sién extempordnea, cuando la empresa esta iniciada y
hay mucho por hacer. Pero como sabe también gque no
es imprecisién tratar de poner las cosas en su punto,
alegremente dice:

"La cicla, si vamos a ver, Bruno, tiene su lado fla-
co. Hay que cargarla al hombro a veces si la cuesta es
empinada, como nos tocé hacerlo a ratos por la carre-
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tera de Santa Elena cuando fuimos al Carmen de
Viboral, o como has tenido que hacer para subirla
hasta tu apartamento. Pero si ponernos a tono es per-
mitido, te recuerdo el dicho de que al que no quiera
caldo se le dan tres tazas, y que también hay que su-
bir y bajar para llegar a alguna parte. Si repasas nues-
tra historia reciente deberés tener en cuenta la gesta
sin par que con sangre, sudor y lagrimas vienen reali-
zando les ciclistas de la vuelta a Colombia, entre los
cuales Ramén Hoyos y tantos otros que no menciono
para no hacerme largo, han dejado su nombre en los
anales, inscrito por su valor y su denuedo, y sacando a
relucir en desafio nuestras horribles carreteras pedre-
gosas, que no hay nadie més quien se les mida, pues
segun dijo el ardoroso Polaco, un dia hubo de termi-
nar su intento en el hospital en los brazos de una mon-
ja. Tiempos vendrén en que las Raleigh pasaran de
moda, no lo niego, y podran ser reemplazadas con mil
artilugios que la técnica nos depare evitando sacrifi-
cios infructuosos, para que en raudo vuelo podamos
esparcir las buenas nuevas...”

—IiDale Amariles, dale! —exclamé Federico,
divertido, mientras la pianola dejaba oir una cancién
poco conocida:

Si no regresas
te iré a buscar
Yy si te encuentro
pobre de mi
porque esta vida
tan agitada
ya liene roto
mi corazon...

—iAhi tienes, Federico! ¢éDe d6énde saca estas
folcléricas bobadas Juan de la Rosa? —dijo Bruno, y
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agreg6:— iSigue Amariles, sigue, a ver en qué para-
mos! —Y Amariles continda:

-—Pues, a decir verdad, no habiendo mas, tortas son
buenas. Y las ciclas, Bruno, tienen muchas ventajas: Son
veloces, si les damos con brio. Son audaces, mensaje-
ras, y capaces de ir donde queramos. Y, para llegar o
volver, o regresar, o buscar, como dice la cancion, no
tienes con ella, como la vida, por si o por no, que
reversar; pues esta lista, presta y 4gil, da las vueltas
que quieras, y si la tienes que cargar, también ella nos
carga a nosotros, y quedamos en paz. Y como afirmas
en tu filosofia, el que no tiene mas con su mujer se
acuesta..,

—I0O seal ique esta sera la revolucién mas verraca
de todas! —rematé Oscar.

—iEstas fenomenal, Amariles! ¢Entonces que si-
gue con tu cicla? —pregunta Federico.

—Pongémosle un poco de seriedad: Hemos inicia-
do una labor no propiamente dispendiosa pero que re-
quiere dedicacion. La cicla siempre presta, no hace re-
paros. No tenemos que ir por cafiadas o despefiaderos,
ni aspirar vientos mefiticos o cosa por el estilo, andan-
do medrosos y al escondido...

—:¢Hemos iniciado? ¢Quiénes? —ataca Bruno.

—Los enamorados de la revolucién —replica sin
sarcasmo Federico.

—IiSi! iCélulas enceladas! iLa locura! —-dijo Bruneo,
insinuante.

—...]lo cual no impide extraviarnos y resistir fati-
gas —continué Amariles con lo que venia diciendo, y
concluyé:— que al fin y al cabo son esencias gue nos
depara el viaje, ¢Bruno, recuerdas bien?

—Yo si. Pero el asedio, écomo lo desenvuelves?

—Si tienes en cuenta que para la batalla es nece-
sario poseer primero voluntad decidida...—comenz6 a
decir Amariles.
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—IiY buenos ingredientes, frisoles con arroz!...— -
insidioso, rematé Bruno.

—Pero la torta, ¢quién nos la reparte? —afadié Fe-
derico.

—¢No hemos dicho también que la miisica nos cura
de la crisis? |0igan! reclamé Oscar pues la pianola de-
jaba oir los primeros acordes de la obertura de Fidelio.

Calmadamente quedaron escuchando, los &nimos
apaciguados, por el momento; sonoridad sorpresiva,
agresiva, no paralizante.

—Aunque no sean propicios los tiempos todavia
para librar batallas...—dijo Amariles cerrando los ojos,
como para concluir. ‘
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XXV

"Entonces, ¢qué sucede? iVea pues! Resulta lhom-
bre Oliveti! que ahora nos vamos a convertir en empre-
sarios?”

Fueron estas las palabras de Bruno el dia que
Amariles le contara del proyecto de iniciar un pequefo
negocio para fabricar sellos de caucho y vender pro-
ductos relacionados con la papeleria que el hermano
Nelson de tiempo atrds tenfa abierta con gran éxito y
por lo cual pintaba la ocasi6én para expandirse. Ya
Amariles, al efecto, habia estado buscando local y lo
habia encontrado en Caracas, unos cuantos metros abajo
de Palacé, cerca por supuesto de todos los lugares fre-
cuentados por amigos y nadaistas: A la vuelta El Im-
perial y la pensidn, gratos recuerdos. Arriba el parque
y las palomas, El Miami, El Metropol, Donald, Santa
Elena, Bambi. Que la ciudad era grande y si crecia por
impulso industrial y comercial, Junin con la Playa y sus
alrededores eran su Centro, abigarrado, pululante, y
hacia alli confluian Jos pobladores hasta llegarse a de-
cir que por eso en Medellin todos nos conocemos.

—>Si le ponemos sentido comin a la vida que trans-
curre y se desliza cotidiana vemos que tarde o tempra-
no debemos enfrentarla, y que dejarla pasar asi no més
nos conduce a la mera frustracién. Para vivir hay que
comer y para comer hay que trabajar. Y para decirlo en
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términos que te gustan, ¢te has fijado en el letrero de la
charcuteria que queda al lado de La Bucana y dice: Pun-
to y Coma?

—iAh!, no te conocia tan lleno de sentido. éHay
alguna diferencia entre el sentido comun y el sentido
practico?, porque me parece haberte oido decir alguna
" vez que el primero esté lleno de sandeces y domina a
los llamados muy sensatos, que son los que se dicen
que tienen sentido practico, ¢en qué quedamos? ¢Tiene
mucho sentido practico Eloy Méndez de editor? ¢Se
comporta fuera del sentido comin Federico? ¢Quién
tiene mds sentido comun, los pobres de los paises ri-
cos, o los ricos de los paises pobres? ¢Y quién es mas
préctico, Oscar o Arturo?

—Todo lo revuelves, todo lo enfocas, desenfocas y
propones un tema interesante, que da para largo...

—Réber tiene sentido, y no se le da un pito; yo si
que soy sensible pero descarriado, sentimental e in-
fiel, y que tu... tu... ¢Cudl sentido tienes?

—Espera, espera. Si de vivir se trata, son distintos
los significados de alimentar el cuerpo o alimentar el
alma. Y ya esté dicho por ahf que no sélo de pan vive el
hombre, forma sencilla de afrontar la realidad con la
existencia, manera de darles sentido con palabras, que
no basta; sentido comun si vamos al caso. Y si sentido
préctico es volvernos empresarios como dices, no s ob-
viamente ninguna solucién sino un medio.

—Entonces: iEmpresarios para el cuerpo y revolu-
cionarios para el alma! iCémo eres de coherente! |Es tu
sello! Pero yo me pregunto: ¢Cuédntas espuelas tiene de
sobra el gallo que bate el aire con sus alas al impulso
del instinto, para clavar con certeza indefectible las pun-
tas afiladas en el lugar preciso y luego rematar al ene-
migo que rehuye indefenso en estertores agénicos la
lucha, pues sabe que ya nada le da para sobrevivir, y ha
llegado el momento decisivo y concluyente en que no
le cabe mds decirse que la vida carece de sentido, y no
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hay coartada que le valga? Dime una cosa: {éMe contra-
digo?

—Es diferente. Al gallo ni le sobran ni le faltan
espuelas y podria decirse que las tiene suficientes,
adaptadas al instinto. '

—Y el instinto los lleva hacia la muerte. £Y al hom-
bre también, hacia la "U" ?

—No necesariamente. E] hombre tiene la razén.

—Y el corazén. "El corazén tiene razones que la
razén no conoce”, o algo asf, dijo el andariego. Pongé-
mosle el sello, Iy que viva la revolucién, y que termine
la batallal

Fueron a conocer con los deméas amigos el local y
se dirfa que a darle el visto bueno, y se lo dieron, rego-
cijados, pero desde afuera algunos porque todos no ca-
bian, tan minimas eran las proporciones.

—IiMejor! iAqui no te cabe una gorda, Bruno!
—dijo Arturo, y terminé: —iEchémosle la bendicion!

—iMuchachos! iPor favor, tengan modales, comien-
zo tienen las cosas, y sin premoniciones, que tragedia
y comedia dejémoslas para después!. Y Nos Tulio, icui-
dado!, nos aplica la llave, o el sello arzobispal, y el la-
cre quema —dijo Cabanillas, con aire sentencioso, siem-
pre risuefio, pestaneando, dejando como girar los ojos,
queriéndolo ver todo.

— i¥Y movamonos, que van a creer que estamos en
manifestacién! —sefialé Oscar.

En los dias siguientes Amariles sequramente hubo
de hacer preparativos para la locacién, nada dificil pues
Nelson daria los suministros, tanto de cdnones adelan-
tados como del suitido, herramientas y aparatos para
la fabricacién. Luego, pues, del previo reconocimiento,
vendria el acomodo sin gran parafernalia, ya que de
inaugurar debieron convenir habria de ser més tarde. -
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Un fin de semana, dispuestos para el acarreo los
carros de pap4 y el jeep de Réber, viento en popa, se
reunié previamente la pacifica patota en la plaza y para
buenos augurios les echaron maiz a las palomas, salu-
daron a Bolivar; y ante la catedral, donde el sello de
Nos Tulio debia quedar impreso en las almas para los
aciagos dias del paso por el mundo, algun elogio hicie-
ron por tanto ladrillo junto. Luego del sonoro golpe que
el badajo diera para anunciar la ultima campanada de
las doce, parti6 la caravana sin mdas preambulos en ruta
hacia Envigado, donde esperaban, guardados en una
bodega que Nelson al efecto y previsivo tuviera alqui-
lada, el arrume de la dotacién completa y el surtido de
la Fébrica de sellos La Impronta. Amariles y compaiiia.

La ida, por ser domingo, dia de poco trafico, fue
facil y relativamente rapida. Y el regreso con la carga,
pues tampoco tuvo inconvenientes pero si paradas para
ingerir algunas copas, observar ciertos detalles en si-
tios como el Club Campestre o la plaza de El Poblado,
inefables reductos de ricos industriales y comerciantes
que para sus empresas seguramente demandarian los
sellos cuyo mero cuiio daria mayor realce a las paten-
tes exclusivas. Poco después enrutarse a Palacé, diri-
girse por Junin bastante larga desde la iglesia de San
Antonio hasta la Playa, giro a la izquierda, la avenida
Primerc de Mayo, luego a la derecha de nuevo a Palace,
y una paradita momenténea, El Imperial, para calmar
la sed, que a esa hora, acuciante, exigia un refresco.
Seguidamente, uno detras de otro, los vehiculos de
papéd, adelante el Buick, luego el Mercury de Oscar y
de ultimo Réber -jeep- Sputnik, el inico portador de la
preciosa carga: Dos cajas de cartén con chucherfas y
todavia no se sabe con cuantos sellos inservibles, li-
vianas por lo demés; una diminuta estanteria de tres
puestos, de madera, a punto de desvencijarse; cinco
tarros con desperdicios, caucho viejo y algo de pintura;
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diez resmas de papel oficio, tres cuadernos, una libre-
ta, comienzo de la papeleria; tres lapices y medio bo-
rrador, muy apropiado seguramente para enmendar los
datos equivocados de la contabilidad. Y finalmente, la
reina del paseo: Una caja con tipos y cufietes as{ como
una vasija y un hornillo de gasolina y aire comprimido
que suministraria el fuego ardiente para derretir el cau-
cho que formaria la pieza cuadrada, redonda o rectan-
gular que inserta en el cabo de madera servira para
dejar impreso nuevo cufio de los vastos proyectos em-
presarios. :

Si nada més que acaso un cuarto de hora hubiera
bastado para cargar tan utiles trebejos en la bodega de
Envigado y la embajada al viaje de regreso hiciera pa-
radas breves de observacién somera a lugares conoci-
dos, aptos en especial para aliviar la sed, pues el des-
cargue habia de resultar igual de f4cil para tantas ma-
nos, que tampoco se trataba de desempaque y vdmonos
sino de acomodar, adecuar con cierta holgura ésto aqui,
aquéllo alli, sin afanes y cada uno colocar en buen sitio
cada cosa, dirigidos por Arturo —que para cargar nada
era aficionado y reganar sin fastidio ni arrogancia le
daba para largo, mas en chanza y pura diversién—;
iIColoca eso alld no seas carajo!" iQuitate de la puerta,
0 cémo entramos! 2Y tu, Réber, por qué has estado tan
callado?

—tSaben? —respondié Rober:— He estado pen-
sando en lo del loco aquel del manicomio, que subia
por las tardes al entejado y no habia quién lo bajara ni
a las buenas ni a las malas, y un dia el doctor Uribe
Calad, el director, que llegaba muy temprano Y pregun-
taba cémo iban los internos, lo vio trepado al caballete,
ensimismado, y le dijo carificso: "¢Qui'hubo mijo, es-
tudiando astronomia?”, y el loco le contesté: "iNo!, ab-
servando el externado!”
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Réber, reflexivo siempre, sabia sin embargo mez-
clar la abstracci6n al desparpajo sin afectaciones, lo que
le daba un natural sencillo y abierto, dispuesto a la ale-
gria. Siaparecia concentrado en algo que rondara su ima-
ginacién, no queria decir que se encerrara en si mismo,
en duda existencial de la que busca que los demas le
den consuelo al pobre incomprendido. Y el pasar calla-
do en ocasiones tan festivas, no queria significar aisla-
miento o dejadez. Que el estar haciéndose preguntas
interiores cada uno lo tiene y es permisible irles dando
pausadamente salida a las respuestas. Ahora, que sila
sobada de bigote le duraba para rato, no lo tenia propia-
mente como ultimo recurso sino mds bien como entrete-
nimiento, y nada impedia que cuando menos se pensara
supiera ser intempestivo, pero sin darles tonos baratos a
]a suma importancia y a la insustancialidad. Por lo cual,
implica reflexién el conécete a ti mismo, que de una
manera o de la otra y siguiendo el antiguo proverbio su-
giriera con insistencia Amariles a los amigos, y es de
saberse que en cada uno es diferente y embarga de con-
tinuo en el proceloso interrogante del équé somos? Que
en esos momentos estuviera Rober tratando de salir a
fiote, nada le impedia pues que se asomara a la reali-
dad, y que dijera, retomando la palabra:

—No estaba pensando exactamente en monsefor
Amariles, sino que en este localito del sobrino pueden
estar escondidas la paz y la belleza.

—iAy jue! exclamé Bruno.

—ISi, claro!—dijo Arturo—, y €l amor y la revolu-
cién!

Y Federico:
—Pues si no estén...

Y Rdber:
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—Pues en mi casa, tal VezZ no..,

—Pero estando tan cerquita... —dirfa Pedraza.

— Casa con casa... —afadié Cabanillas.

—Porque Thomas Mann, ¢0 no Amariles? maté una
tarde un turista alelado en Venecia, ipor andar s6lo mi-
rando! iAy jue! —volvié Bruno a exclamar. Y afadié:
—Buscan... '

— Buscando ddnde encontrar la verdad, el amor Y -
la belleza —dijo Arturo, sin burla.

—IHé&ganle, hombre! ¢Nos vamos a quedar todo el
dia aqui atareados haciendo nada? Tengo una propues-
ta: Ladislao Zulaibar nos ha invitado a conversar. El
que quiera ir, no hay problema. Pero terminemos con
esto que se nos hace tarde.

Eran puntos finales que Oscar solia dar cuando te-
nfa entre manos algin programa diferente y conside-
raba necesario concluir, sin importarle romper el en-
tretenimiento, asf no le gustara a nadie.

—¢Y quién es Ladislao? —pregunté Bruno.

—DMira Piri —dijo Federico—, a Ladislao lo cono-
cimos en estos dias y parece que tiene mucho que de-
cir. Habla de literatura y filosofia, de psicoanalisis, de
lo que sea, con una facilidad pasmosa. Es muy agrada-
ble, ya verds.

—Si me permiten, antes de irnos, yo quisiera leer-
les un poemita que me encontré metido entre las hojas
de un libro viejo que he comprado en ese puesto de la’
esquina de Carabobo donde estd el Palacio Nacional,
ilustre mole inconclusa de ladrillo a cal y canto donde
se encierra la justicia de esta ciudad hermosa, tan que-
rida de dios. Y, de paso, si me permiten también, hago
el elogio de la empresa Amariles y Cia., y lo que signi-
fica para la Bella Villa, a la que adoro sin ser mi cuna
—dijo Romén, y se lanzo6 :
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“iHay tardes, Medellin, en que te veo de una lu-
minosidad encandilante, con estos ojos diminutos a
pesar del humo de las trabas de los marihuaneros que
vagan por tus calles rectilineas y se esconden en dila-
tadas perspectivas al amparo de un bombillo apagado
todavia. El rumoroso ajetreo cotidiano, se expresa con
sonidos desacordes que inflaman las almas presuro-
sas, y al aliento de intimos anhelos perseguidos con
afanes ilusorios, permiten predecir que mafnana puede
ser no un dia mas para sobrevivir, sino para encontrar-
nos con aquella otra parte que nos falta desde siempre
y que ti puedes poseer, escondida. Callecitas que he-
mos recorrido portadores del sello de la suerte y el pre-
sagio, os brindamos la congratulacién que extendemos
hasta las ya no muy verdes montafias que ciiten y en-
cierran el valle florecido de la eterna primavera y ain
no han asolado &cidas liuvias de los extraterrestres, aun-
que si las amenazan riquezas de escdndalo surgidas
al manipuleo de las cuerdas flojas y el engafio. Ciudad
hermosa que te acercas a tiempos peores que los de
hoy, como a mi me sostuviera una lechuza, y que tus
habitantes estardn durmiendo en suefio de estupor y
de vergilenza colectiva al producir esos monstruos de
impiedad capaces de atentar contra tu propio sér, yo te
aseguro que la Fabrica de Sellos Amariles y Compa-
fifa, dejara su impronta, y en su nombre te bendigo y te
aseguro querida ciudad amiga que aunque, por esas
cosas, de pronto nos veamos alejados de ti, esperamos
no perderte, y que asi como vamos, vamos bien iSa-
lud!" Todos alegres y risuefos lo aplaudieron.

— %Y el poema? —pregunté Bruno.

— Es este —contesté Romén, sacando un papel
arrugado del bolsillo de atrds—. Voy a leerlo de corrido
porque no sé recitar —y, algo entonado, leyé:
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PEQUENA CIUDAD

Te he visto
pequeria ciudad
con ojo enamorado.

Alto el humo
sobre techos que guardan
secretos conocidos,

Bajo la Huvia
pasajera e ingrdavida
que hiela el corazén

en cudntas ocasiones.

Te he visto crecer,
extenderte como mancha
prisionera
de mis propios confines.

Te sigo viendo
Y te mido con mis pasos
cansados de medir
la distancia
que me han puesto
unos ojos
que por siempre
posdronse en los mios.

— IEpalel — exclamaron.
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XXVI

“¢Amariles comerciante, industrial, empresario?,
eso sf es una novedad. ¢De tal manera que el amor nos
llevaala locura? Cuéntanos como va el negocio ahora
que Bruno y Réber te siguen de cerca y ayudan a fabri-
car la noble mercancia, va pasando el tiempo y no pa-
rece que estén buenas las perspectivas, con tanta com-
petencia y las transformaciones técnicas. ¢Cémo es la
cosa?"” Pueron estas las preguntas que hiciera Federico
una tarde, reunidos en la casa de €1, Réber, Amariles y
Bruno a conversar y a escuchar musica.

La Catedral, mole sefiera que elevaron en honor a
su linaje de arrieros, comerciantes y mineros los consa-
grados antioquefios, reuniéndose a su alrededor fami-
lias de la mayor prosapia, titulo que sélo los més em-
prendedores lograban adquirir. Han sido las iglesias
iniciales las que retinen. Y en Medellin primero la Can-
delaria, en su plaza mayor que, por orgullo los més y
otros con desdén despreciativo, cuando les pregunta-
ban dénde habian nacido, respendian: “iEn el parque!”
La desmesura denominé parque a la modesta plaza; des-
pués la sede episcopal pasé a la catedral de Villanueva;
Y & media cuadra de ella, esto es, un lugar adecuado
para auténtico lustre, estaba sita la casa de Federico.

Amplia sala acogedora daba a la calle en el pri-
mer piso, amoblada con gusto, aunque presidiendo
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el inmenso Corazén de Jesis como en todas las casas
antioquenas. Abrigado aposento para solaz de la fami-
lia, y para recibir visitas, incluido Nos Tulio, por queé
no. Las campanas de la catedral resonaban por los co-
rredores del patio y en los cuartos desde la madrugada
hasta el anochecer, recordando a los moradores su sa-
grada pertenencia, quieras o no quieras.

"Yo, queridos amigos —dijo a rengl6én seguido Fe-
derico, después de las preguntas, —les tengo de Mozart
escogido un hermoso concierto y para finalizar el
Réquiem. Podemos hacer algunos intervalos, con noc-
turnos de Chopin, de los que le compusiera a la no tan-
to bienamada Aurora, por cierto, Dupin. iAh! De paso
podemos intercalar una obra de Mabhler, extraordina-
rio compositor, mi hermano se la encontré en la libreria
Continental. Y si nos sobra un poco de tiempo, le pone-
mos a Bruno el final de Rigoletto para que recuerde
cémo puede ser de complicado amarlas todas. Que el
amor y la muerte van unidos, 0 no?”

—iBueno! Y eso guiere decir que nos tenemos que
enterrar en vida, como Teresa Sénchez de Cepeda y
Blasquez de Ahumada? Bueno, launque encerrados por
los hermosos muros de Avila! 2Amar, muertos? ¢éMorir
de amor? —dijo Bruno con 4nimo polémico, y agregé—:
Hay una transposicién en las palabras que nos han in-
culcado diciéndonos que no vinimos al mundo para vi-
vir sino para morir, porque la dicha la encontramos sélo
en el cielo y después de muertos. Estd muy bien. En-
tonces si. Que la vida es un engafio y que el amor es un
suefio. O viceversa, como ustedes quieran. IY que las
gordas se vayan al carajo!

— iCalma Bruno! —propuso Federico—. Pongamos
este concierto que segin entiendo es de lo mejor que
nos compuso el joven Amadeo y, entre otras cosas, pa-
rece que alternara en los dos sentidos de que habla
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Bruno, pero sin escoger, porque es la parte més dificil y
tal vez a ello se deba su tono menor.

—Tono menor, tono menor, menos intenso —dice
Bruno.

—No, no, no, ya sé para dénde vas. Aunque, ti tam-
bién sabes, en términos generales —explica Federico—,
y aparte del aspecto técnico, se refiere a la intensidad
para transmitir el sentimiento que se busca expresar, Y
para conveniencia del acople instrumental. Oigamos.

Pone el disco en la radiola nueva, se acomodan ¥
silencian, dispuestos a escuchar. La orquesta inicia con
una provocacion de desenvolvimiento patético y con-
movedor que va extendiéndose cadenciosamente, l11-
gubre. Bruno se revuelve, Réber retuerce su bigote, fi-
jos los ojos en ninguna parte, sin azoramiento. Federi-
co, recostado en el mullide sofd de cuero color ocre
rojizo que seiorea el salén, estira sus largas piernas
como para lograr aletargarse, mientras el piano va ha-
ciendo su entrada que pudiera decirse invita a la medi-
tacién prolongada e impetuosa para encontrar el YO aris-
co que llevamos dentro. Amariles, absorto, ha cerrado
los ojos para escuchar calmadamente; la orquesta, sin
replegarse, parece obligada a mantener distancia mien-
tras el piano sugiere con intensa emotividad de sonoro
conflicto lo dificil que puede ser alcanzar el remedio al
implacable desconcierto que producen los llamados del
destino. Y sin embargo, va aplacdndose en ritmo repo-
sado, lento y sin pausa.

—Para un momento —dice Réber, Federico se le-
vanta y le pregunta:

—¢Qué pasa?

—iNo sé, me hace pensar en muchas cosas! iComo
si Mozart quisiera decir anticipadamente cémo es de
duro esto de tener que reflexionar sobre nosotros mis- _
mosl :

229



La orquesta ha estado reiterando el dialogo y el
piano acepta, pero luego se adentra solo en la cadencia
con notas de implicita nostalgia, fuertes y sugerentes
que la orquesta recoge envolvente para dar fin al movi-
miento. Federico alza el brazo del tornamesa con cui-
dado, mientras dice Bruno:

—Pues a mi algo me dice como si mas bien estu-
viera formando un alegato el piano, con todo y su tran-
quilidad de ultimo momento, y que lo dnico que nos
queda es escaparnos de nosotros mismos. ¢No son asi
esos sucesivos repiqueteos?

—Esperemos, faltan todavia dos movimientos. Y no
olvides Bruno, escondernos es menos gratificante, aun-
que nos acose la irresolucién. _

—IiS{, claro, exactamente, Y que nos acurruquemos
agobiados!

—Tranquilos —dice Réber—. La cuestion esta en
que podemos ser libres...

—Bueno, #Y si nada se nos da? —dice Federico,
poniéndose una mano en el mentén. .

—No... pues... .O qué nos queda, ¢abrirle desde ya
una tumba al corazén? —replica Rober.

—iPor ahi puede ir 1a cosa! Pero oigamos ——agrega
Federico—. Tal vez lo que sigue sea menos turbulento,
menos presagiosc.

Amariles continuaba ido, embelesado.
—iDale, dale! —dice Bruno.

Con sumo cuidado para no rayar el disco, Federico
coloca la aguja en el surco de intervalo al segundo mo-
vimiento, el cual comienza el piano en delicado retin-
tin majestuoso, sencillo y entonado que anima a medi-
tar en la belleza, y se prolonga a medida que la orques-
ta redondea en su fraseo la décil melodia hasta alcan-
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Zar en plenitud un logrado resumen. A continuacién el
solista y la orquesta se entrelazan en vertiginoso toma
y daca que los lleva raudos a sosegarse hacia el final
del movimiento. Ninguno dice nada, y en tanto, pasan
al tercero los acordes del piano que revisa la trama
alternadamente con la orquesta, de forma argumental
Y gran soltura que parece transportar el alma maés alla
de la mera sensacion y el embeleso. Asi se prolonga en
continuada aceleracion hasta llegar ardoroso al climax
de noble incandescencia y culmina invitando al pleno
regocijo.

Amariles parece retornar.

—iQué belleza! —exclama.

—51, pero tiene un algo como si nos dijera que a
pesar de todo la vida es un error — dice Bruno, con
cierta molestia.

—2&Qué?, épura equivocacion? —pregunta Federi-
€0 y sigue:— Hombre Piri, y entre otras cosas, épor eso
seria que Heberto quisiera escapdrsele a Florina? Ayer
la lei.

—A mf{ se me ocurre que de tanto tener que amarla
le llegd la hora impensada de olvidar y ser él mismo.
¢Cierto Amariles? 2Qué es mejor, amar o ser amado?

—Si encuentras la verdad en el amor, nada te im-
pide irte y regresar. Ver de nuevo a quien amamos nos
llena de emocioén, aunque hayamos sufrido y olvidado,
pues el olvido no es més que sufrimiento embriagador,
razén y sintesis de amar. Y me perdonan la cita de Freud
que hago a continuacién, pues me parece que viene a
proposito. Dice Freud que en su opinién “el hombre ha
de amar para evitar enfermarse”.

—¢Y si uno las ama y ellas no? —Pregunta Federico.

—IiLe dan palo, que es mds duro! Hay gordas més
mentirosas que la Beltraneja, pero que te ofrecen amor.
Eso me parece a mi que era lo que hacia Florina a
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Heberto, y ahi lo tienes: esperando volver, para volver
a amarla.

—=&Y por qué la Beltraneja, Bruno? —Le pregunta
Federico.

—Como que tuvo a todo el mundo en ascuas..., pues
a veces cuando nos dicen toda la verdad, parece que
han dejado de amarnos.

—Pero no por mentirosa la Beltraneja, creo yo —
dijo Réber—-, sino tal vez por los enredos de la paterni-
dad, lo cual no dejaba en claro si podia ser heredera
del trono, dando asi lugar a varias guerras...

—iAhi estd, que a veces por no hacer el amor nos
vamos a la guerral IAnimo Federicol iPon a Chopin que
era otro pobre enredado con una mujer vestida de hom-
bre, la verracal iMejor dicho, que Chopin vivié un tiem-
po casado con Aristételes!

—IEste Piri! Pongamos a Claudio Arrau, que ha es-
tado por aqui y dio en el Lido un memorable recital.
Son doce nocturnos, oigamos los seis del primer lado.

Acomodados en sus respectivos asientos, dan,
como si se dijera, su aprobacioén para que Federico pro-
ceda, y el piano comienza a escucharse, sin que se sien-
ta la necesidad de esforzar la imaginacion porque ella
estd puesta por Chopin con dosificada dulzura miste-
riosa, y los segundos transcurren lentamente con los
impulsos de no querer irse, de no terminar, que ya, en
el breve lapso entre el fin de una de las obras y el inicio
de la otra, nada ha de ocurrir sinc més y mas gotas de
inefable placer y prolongacién al infinito. Cuando esa
cara del disco termina, Réber se expresa:

—Eso es tan hermoso que exige seguir oyéndolo.
Cambia de lado, Federico, é¢qué afan?

Pese a la breve interrupcioén, no hay tampoco solu-
cién de continuidad, y el eido, aunque alcanza a distin-
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guir las leves y notorias diferencias entre uno y otro
nocturno en sus combinaciones excitantes, se deja lle-
var por la exquisita fuerza de ensofiacién que arrastra
hacia mégicas cimas donde el deseo ya no requiere mds,
ni se agota, ni se extingue.

Quizés por etlo, cuando finaliza el viltimo noctur-
no, exclama Réber: '

—iMejor dicho, para qué oir més! Uno oye esta
musica, se aplaca y se apasiona, se queda y se va...tEs
lo que se acerca al éxtasis, Amariles?

—ADh, si... La Cepeda y Ahumada..., los amantes...
también una gordita....Por qué no? —ha interferido
Bruno, y Federico repone:

—Pues si, que a Teresa en los éxtasis se le escapa-
ba el alma, la misma locura, y en sus transportes en-
contrarse con la muerte, el sendero, el camino, mas fa-
cil, 0 mejor. ¢O no , Piri, erdtico seductor bastante
boquifresco?

—Podemos hacer un alto unos momentos para ex-
plicarle a Federico cé6mo va el negocio y referirnos al
tema del amor y la locura —dijo Amariles que no esta-
ba nunca displicente, siempre dispuesto a no dejar pa-
sar de largo lo que tocara las ensefianzas del maestro.

—Pues en cuanto a lo segundo: ¢No puso ya los
puntos sobre las ies Réber con la historia del interno
en el manicomio observando el externado? —dijo Bruno,
y agregé: —:Qué tal, Federico, si aceptamos mas bien
que la locura nos llega por las desilusiones amorosas?

— Podria ser —contesté Federico, un tanto melan-
cblico. Y anadi6:— &Serfa por eso quizas que Chopin

con los nocturnos se aplacaba?
' —Pero bueno... ¢Hablamos primero del negocio, o
no? Yo les digo que hay maneras de escaparse que no
implican renunciar, "ni mucho menos huir” como dice
una de las canciones que canta Bruno —dijo Amariles,
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mirando a Réber carifioso. —Oyendo esta musica tan
bella podemos ser cautivos sin alienacién y hasta ser
capaces de llegar a la verdad sin necesidad de consi-
derarnos atados al destino ¢ a la equivoca fortuna, y
por la inspiracion o la locura dejar que nuestro yo vaya
y regrese para ser nosotros mismos..

—IAh! Pero dijiste que primero hablariamos del ne-
gocio —lo interrumpi6 Rober.

—Si, pero el negocio no pasa de ser circunstancial.
Es una forma de ocuparse para la vida del cuerpo...

—iSeguin Marx —exclamé Bruno—, que con el tra-
bajo le pone sello a todo! Ahi estamos dandole parejo y
yo no sé cémo este Réber resulté tan trabajador, iexpli-
ca til

—Bien. Esto de escaparse tiene sus bemoles, como
quien dice si le ponemos musica al asunto. Clare, Bruno
y yo hemos estado colaboréndole a Amariles, un poco a
modo de entretenimiento. Yo, para escaparme de mi
casa donde los negocios se ponen mas enredados cada
dia...

—iSsi! Con esas manos grandotas se funden las
letras y salen los sellos aplastados. — Bruno le dedica-
ba a Réber con descare punzantes cargas que éste des-
echaba sin irritacién, no porque fuera tardo o flematico
sinc mas bien porque su caracter era tranquilo y repo-
sado, y sabia darle importancia a lo que realmente la
tuviera. Bruno, emotivo, se dejaba llevar, pero tampoco
hasta el insulto, y menos a Réber a quien reconocia sus
notables atributos, su limpida personalidad.

—No, no —replicé Réber—, y esto va con el nego-
cio; cierto, hombre Amariles, que ese plomo se derrite
més facil de lo que uno cree. Y si nos descuidamos, los
tipos van a terminar todos deformados. Yo no sé como
hacen en las otras fabricas de sellos, pero lo que es en
La Impronta salen a veces unos productos con las le-
tras torcidas, y hay que repetlrlos para que no dlgan lo
contrario. ¢Que sera?
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—éEntonces el negocio se ird a torcer también?
—pregunté Federico— ¢Y las utilidades?

—ILa locura! iNi un peso! —exclamé Réber, y soltd
una alegre carcajada, levantando las manos para hacer
el medio circulo que en el aire dibuja una significativa
negacién.

—51, la cuestién es problematica —retomd
Amariles la palabra, pero expresdndose sin mayor pre-
ocupacién—. Ahf vamos. Nelson ha estado tratando de
adquirir una papeleria en Cali que le han ofrecido con
bastantes ventajas y buenas perspectivas. Me ha pro-
puesto inclusive que vaya con él un tiempo para cola-
borar en la administracién, seria dentro de unos meses
mientras se concreta el negocio y se liquida el de aqui,
claro, con Impronta y lo demads.

—iY qué hacemos sin Amariles mientras tanto!
—pregunté Federico, festivo.

—iDedicarnos a las gordas! —soltd Bruno,

—Este Piri -——repuso Federico, regafion—. ¢Les pa-
rece bien que escuchemos a Mahler, para gue no se
nos escape? Mi hermano, como les dije, trajo una obra
muy bella, algo dificil, pero creo que les puede gustar;
se llama La Cancién de la Tierra.

Asintieron undnimes.
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XXVII

Federico guarda cuidadosamente los discos que han
escuchado y extrae un album que contiene varios en
edicién acompafiada de notas explicativas y el texto de
los poemas singulares que integran La Cancidn de la
Tierra, de Mabhler.

—Ahora, es conveniente leer el predmbulo que trae
este folleto —comenzé Federico—. Los poemas que can-
tan el tenor y la contralto los encuentro de una gran
belleza, y si les parece bien, los vamos oyendo de a uno
para entenderlos mejor, pues esta misica es de un
intimismo, creo yo, al que no estamos acostumbrados,
pero con atencidn la podemos apreciar. Es una lastima
que pasen tantos buses por aqui y a ratos ni dejan ofr,
aunque las ventanas estan bien cerradas.

Después de leer el texto introductorio que explica
el origen de la obra con referencias a los complejos
estados de 4nimo que embargaban al musico, Federico
subraya el hecho de que por estar en inglés es mejor
juntarse para captar mds claro su hondo significado, y
se sienta en el centro del sofa; Bruno, el aficionado tra-
ductor, a su lado derecho, y Réber y Amariles, que poco
menos se las dan en la materia, al lado izquierdo.

-—iAh, pero esto comienza como para mi! —excla-
ma Bruno-—, &sf ven? —y dice, indicando el texto:
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Ya el vino refulge en la copa de oro
pero no bebais antes que yo os cante
una cancion. )

¢Tendras por ahi un buen sauternes bordeaux, o
un mosela, que le debia gustar més a Mahler, querido
Fred? Y esto que sigue mds adelante:

Una copa de vino en el momento preciso
vale mds que lodos los reinos de la fierra.

Pero "Sombria es la vida, sombria es la muerte” no
va conmigo, ¢Por eso es que te gusta la obra?

—Pues es muy bella, Piri, Y claro, tiene sus bemo-
les, como dice Réber, porque, ¢no es muy cierto esto
que sigue?:

Pero ti, hombre, cudnto tiempo vivirds

—Pero ahi tienen cémo remata a pesar de la
cantilena de "sombria es la vida, sombria es la muerte”
—dice Roéber, y traduce:

iAhora amigos, es liempo
Vaciad hasta el fondo vuestras copas de oro!

—Escuchemos esta primera parte, si les parece —
dice Federico, y todos aceptan, se levanta, cada uno vuel-
ve a su sitio; instala el disco, enciende el aparato y re-
gresa al sofad. La orquesta irrumpe clamorosamente y a
poco el tenor con voz vibrante y vigorosa entona la can-
ci6n de tal manera alegre y melancdlica a la vez, que
va incitando en el espiritu sentimientos contrariados
por el sugerente alternar de los instrumentos delica-
dos y enfaticos, que exaltan el vino y lo vierten en el
fondo fugaz de la existencia. Terminada la cancién, Fe-
derico apaga el equipo y pregunta:
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—&Qué opinan?

Roéber se levanta, se rasca la cabeza, se soba el bi-
gote, enciende un cigarrillo sin ofrecerle a nadie, se
arrima a la radiola, le da una mirada escrutadora al dis-
co, da unos pasos de aqui para alld, se detiene, suelta
una bocanada de humo, y empieza, con desenvoltura,
acentuando sin embargo su porte circunspecto:

—F] vistazo que les hemos dado a los poemas, por
lo rapido, permitiera sacar conclusiones precipitadas,
comoa decir, por ejemplo, que bastaria con quedarnos
gquietos para que el sueiio de la vida se nos pase, Bruno,
y enterrar el corazén, Federico, y asi seguir eternamen-
te, ieternamente! iPero seria un fatalismo tan superfi-
ciall Yo creo que debemos escuchar la obra entera...

—IY el que se quede atras, que arréel —lo inte-
rrumpe Bruno—. Porque lo unico que podemos escon-
der es el amor y no dejar que se escape la locura, mien-
tras lo tengamos para nosotros mismos.

-—tEntonces, yo prolongo, tu prolongas, noso...?

—INo tiene que ser asi, y me perdonas Federico si
corto lo que sugieres —dijo Amariles sin moverse de
su puesto, esbozando su clasica sonrisa delicada y
acariciadora, con su ademadn de siempre, sibiline y afec-
tuoso a un tiempo mismo —porque de nada nos sirve
vivir y contemplar. Fijate en ese poema que sigue, cémo
. dice hacia el final

éSol del amor, no brillards de nuevo para secar tier-
namente mis ldgrimas amargas?

Y los siguentes dedicados a la juventud y a la be-
lleza que rebosan de alegria luminosa y triunfante en
su ebriedad sobre el dolor y el sufrimiento, hasta al-
canzar en la verdad la redencién con vehemencia sutil
para sosiego del alma, sin prolongo.
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—iEpale! —exclama Federico— Oigamos a ver si
la musica nos aclara ese sentido tan hermoso.

—iUn momento, cuidado! —No querras decir,
Amariles, que encontramos la verdad en un sofiar des-
piertos? —pregunta Réber, reposado. Y concluye :— ¢No
hay mas bien un juego de luces y de sombras que no
nos dejan ver la esencia de las cosas? iJuego que in-
tensifica el existir, fuego interior para romper los mol-
des que nos aprisionan!

——iY que si nos tomamos un jerez con una gorda,
jugando todo se arregla! iPoné la musica, Fred, a ver
que pasal

—iEste Piri! veamos.

La orquesta inicia un lento y sugerido paso hacia
el segundo poema que la contralto delicadamente insi-
nia con cierta amorosa placidez, mientras los
intrumentos en sus suaves acordes acentian un recén-
dito llamado que parece invitar a la evasién y los alti-
mos versos subrayan en sublime protesta apasionada.
En los dos movimientos siguientes la orquesta acom-
pana gentil, simpética y alegre mientras los solistas
cantan a la juventud y la belleza, primero el tenor y
luego la contralto, que termina euférica, y el dulcisimo
pausado casi infinito de la orquesta suscita con delica-
deza sigilosa el apaciguamiento en los sentidos.

Después de breve intervalo en que todo parece ha-
berse sosegado, la orquesta arremete sin brusquedad
pero acosante, y el tenor con energia entona los prime-
ros versos de "El hombre ebrio en primavera”, que poco
a poco se van espaciando hasta que vuelven a regresar
a la misma emotiva evocacién provecativa del comien-
20, por ese rodeo de las palabras significantes que al
suefio de la vida opone la ebriedad. Aqui termina este
lado del disco y el brazo regresa automaticamente a su
sitio. Han pasado los amigos intensos momentos de
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ensimismamiento. Ahora meditan, se miran de sosla-
Yo, sonrien silenciosos. Y Federico prequnta:

—&¢Cémo les parece?
. Bruno, replica:

—Esta pasadera de buses, hombre Fred, cuando a
uno se le va cortando la respiracion, en los pasajes mds
hermosos, lo distrae, lo hace pensar en naderias.

—¢Y no sera mas bien que las gordas no te dejan
ni soflar? —le pregunta Federico carifioso.

—Yo les compuse estos versos, mientras tanto. Qi-
gan: "¢Por que escaparnos, por qué perdernos, por qué
enredarnos y por qué irnos y después volver? Si son
sencillas, si mentirosas, si no engrefdas, si nos consue-
lan y nos dan alas para volar, épor qué escondernos
nosotros mismos si ellas nos brindan, nos dan amor, nos
dan placer al requerirlas, lo que pidamos, sin reclamar?
Nada suplican ni estdn vencidas, para la entrega que
es su verdad; y sus mentiras no importa cuantas para
su instinto satisfacer, pues su belleza a ti te alcanza, y a
ellas también. iPero cuidado con esas otras, que muy
bonitas, que muy sefioras de la alta esfera, muy mucho
languidas y muy flaquitas, vacias por dentro, y que de
pronto, quiza mafiana, nos casardn. Muy educadas, muy
pizpiretas, muy indigestas, que mucho palo, mucho pa-
lito nos estan dando, y hastalueguito que nos dan més!”

—iEste si nos distrae méas que los buses! —dice
Réber sobandose el bigote.

—IiHombre perdonen! ¢éNo hay sin embargo en esta
musica y sus versos un extrafio y mistico contrasentido,
orgiastico y elegfaco a la vez?

—No tiene por qué haber nada de extrafo en eso
—apunta Réber—, pues si en las palabras de los versos
podemos vislumbrar las apariencias de la vida, la ma-
sica ha de llevarnos con su mdgica virtud a las mas al-
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tas esferas del goce de existir. £No estamos en la tie-
rra, no ansiamos vivir en primavera?

—iAy jue! —exclama Bruno.

—Puede ser —dice Amariles—, que Roéber tenga
razén, si separamos la esencia de las cosas, y, al poner-
las cada una en su lugar por su naturaleza, encontrar
por el amor y la verdad, el sentido de existir.

—Eso lo llamaria yo tener s6lo sentido practico —
exclama Réber.

—IExacto! 1Y ponerie el sello a todo! —dice Bruno
aparentando cierta exaltacion.

—3:Y entonces, la muerte? —pregunta Federico un
poco taciturno. Y agrega :— ¢Por qué nos estremece,
nos asombra, tanto y tanto més cuando pensamos que
nos llegue a encontrar desprevenidos?

Réber saca el paquete de cigarrillos, lo retiene en
una mano, el encendedor en la otra, pasea la mirada,
Amariles le dice "dame uno”, Réber se lo entrega, le
enciende, prende el suyo, ambos echan bocanadas, Fe-
derico y Bruno esperan.

—Yo dirfa...— comienza Réber.

—iAguarda, aguarda! —lo interrumpe Bruno—
iPerdén Rober! He visto, o me da la impresion, que en
el ultimo poema se alude al tema, y lo que dice al final
no puede ser mds explicito, pero tal vez distinto a lo
que piensa Fred.— ¢Te molesta si escuchamos, y luego
les damos un repaso a los versos?.

—S8i, claro. —responde Roéber.

Todos aceptan. La musica inicial del movimiento
parece que quisiera transmitir de entrada la muriente
opacidad sonora que al desaparecer el sol detrés de las
montafias arrastra tras de si por la sutil inercia del mun-
do que se va durmiendo, y la voz de la contralto al pro-
nunciar melancélica las frases de los primeros versos,
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incita a la quietud v la nostalgia. En un recitado idilico
la voz de la cantante se sostiene y multiplica en los com-
pases alternantes, casi lagubres y palidos, que al paso
de las sombras indican en sucesién indefinida el suefo
del mundo en etérea placidez. Hay si se quiere una tran-
sicién imperceptible después de un infimo intervalo, y
la cantante en sus palabras iniciales al frescor dibujado
a la espera del amigo, recibe de la orquesta notas de
intimidad sublime, ebrias de amor y vida eterna, peren-
nes, sempiternas, irremediablemente alegres a pesar de
ser triste despedirse y reconocer que la dicha no sonrie.
Comienza el tiltimo tramo del poema, con significativas
palabras inquirientes que la orquesta recoge resumien-
do, como si quisiera contrastar, pero lo hace ella, la con-
tralto, calurosamente, largo y cantabile, hasta liegar en
panteista conclusién a definir que la tierra bienamada
florece en primavera y reverdece, eternamente, eterna-
mente. Final de tal delicadeza, que los amigos escuchan
embelesados, casi idos. Permanecen asi durante unos
instantes mas, hasta que Bruno se incorpora y dice:

--A ver, Réber, ¢qué ibas a decir?
Réber abre los ojos, y expresa sin moverse:

—Yo dirfa..., que es un consuelo que nos han infun-
dido y debemos aceptar sin discusién que el alma es in-
mortal. O, bueno, ¢quién puede garantizar que no?, pero
yo dirfa que tampoco es negociando con el tema ni echan-
do bendiciones. Que esta musica tan hermosa y los poe-
mas en conjunto contienen, para mi, un tono hipnotizante,
embriagador, lucidez indicativa de que el sentido de
existir no estd en la simple impotencia de la espera
que nos brinda la razén de la inmortalidad y el mas alla
sin horizontes, como sugieren al final, sino en el retorno
a nosotros, hacia los cielos azules, por siempre, eterna-
mente, libres y sin desesperacién, reconfortados hasta -
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el nunca jamé4s en el placer de amar y de vivir.

—ijAh! —exclama Federico —iEstas sobrado, Réber!
Entonces, Zno hay de qué preocuparnos al morir?

—iBueno! —dice atusandose el bigote y sonriendo
malicioso:— Que como el alma es inmortal encontrare-
mos all4 donde nos vamos, mucha gente importante, ¢o
no Amariles?

—iPues si! —dice Amariles, esbozando una sonri-
sa alegre, asintiendo con leve inclinacién y mirando
de reojo—. Pero quisiera anhadirle algo a lo que has di-
cho Réber. ¢De qué nos liberamos al morir, Federico?
De nada, hay que decirlo sin temor.

—iAhi esta! {Beber, o no vivir! iEh aqui el proble-
mal |Hirientes rayos rasgan en la noche fusilando los
luceros que intentan titilar con alborozo, mientras esta
pequena pelota de la tierra exhala sus vapores
pestilentes! ¢Morir... dormir.. Tal vez sofiar? ¢Esta es la
cuestiéon? Que asi se va enredando, y yo desenredando,
me quedo y no me escapo, me voy y me regreso, ¢Y para
dénde voy, Federico? Qué es lo que sigue? ¢El réquiem,
el final de Rigolletto? Pues sf sefiores: ¢Cual oimos? —
dijo Bruno con aire regocijado y sentencioso.

—IiEste Piri! Ustedes verdn. Yo creo que ya es un
poco tarde, si no les molesta lo dejamos para después...

—Si, no hay problema, y lo que hemos oido esta
muy bien —dijo Réber y todos asintieron.

Se incorporan, Federico los acompana hasta la
puerta haciendo breves comentarios, alguna chanza, y
al despedirse pregunta:

—¢Les gustaria leer un escrito que tengo por ahi y
que he estado tratando de pulir?

—iClaro! —responden en coro.

—Bueno, mafana te lo entrego, Amariles.

—IHasta mafiana! —Exclaman, y se van.
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XXVIII

Puesta ya en marcha la maquinaria; implicitos los
procesos aunque no cabalmente definidos hasta el 1l-
timo detalle, lo porvenir no se alcanza mds que a vis-
lumbrar por meros anhelos y esperanzas, que pueden
resultar contrarios y frustrantes. Que asi se hayan teni-
do los recursos inspiradores de la accién, hay que pre-
pararse bien, muy bien en la tarea de conducir las al-
mas. Y la tarea, no es que digamos cualquier cosa, a
menos que se lleven de la mano el amor y la belleza.

Salfa por la mafana Amariles con la cicla, no muy
de madrugada pero tampoco tarde, sino para llegar a
La Impronta més o menos a punto, o antecitos, y no que
fuera por costumbre tener que pasar siempre por las
mismas calles en lugar de dar unas vueltas por alli, o
por aqui, para ver y observar, porque a quien tiene in-
quietudes le conviene ir conociendo lo que ocurre a to-
das horas, y luego ir sacando conclusiones si es que lo
visto y observado lo permite, lo cual, andando el tiem-
po se convierte en amena ocupacién, aunque también a
veces puede conducir al ensimismamiento. Y pues el
maestro ya le revelara, que es siempre el que conoce la
verdad quien mejor sabe descubrirla.

De tal manera que salir con la cicla cogida de ade-

lante, del cacho, hasta la puerta que ya estaba entre-
abierta pues los hermanos habian desayunado y salido
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a sus trabajos cada uno, y Esperanza y Paulina las her-
manas, también. Darles un vistazo a los pedales, que
estuvieran acompasados; porque, cuando se aflojan los
pernos, golpean, distorsionan la traccién, e incluso pue-
de uno dar al traste con los proyectos y caerse. Y 1o mis-
mo a la cadena, que debe estar bien aceitada, y que
giren bien las rodachinas en el engranaje trasero para
rodar con mayor facilidad. La calle Bombon4, poco con-
currida, pero, de vez en cuando, un borracho despata-
rrado sobre la acera, y una mosca le da vueltas a la cara
como sin atreverse a nada a lo mejor por el olor nau-
seabundo que emiten sus ropas, rasgadas y mugrientas.
Asi que seguir para arriba a salir por Girardot, o hacia
abajo por El Palo. Bueno, mejor hoy por la primera y
pasar por la Universidad, que por alli si hay bastante
concurrencia; no que se tenfa que ser conquistador
empedernido como Bruno asegura, pero sf apreciar en
la belleza la locura, no tanto la del loco en el tejado,
cuanto la que nos dan la adivinacién y la poesia, que
nos abren las puertas al amor y algo nos convierten en
buenos decanos para el externado; en el cual, claro,
efebos hay para admirar. Asf vistos con inmenso placer
algunos ojos llameantes y altaneros, bajar por Ayacucho
hasta Junin, y como esta temprano aun, seguir por
Palacé, y, girando a la derecha, el Parque, y la Candela-
ria con sus viejas rezanderas, a quienes una turba de
pordioseros reclaman por empingorotadas, el pasaje que
les permite, a éstas, ir cada vez mas alto, alto, hasta el
cielo. De paso, el Café Pilsen, en la esquina de Palacé
con la antigua Calle Real, al lado de la iglesia, abarro-
tado de comisionistas que te venden lo que quieras, o
lo compran para otros, en constante ebullicién de
secreteo, sutileza, trafico de influencias para compo-
ner el mundo o desbaratarlo que, épor qué razones?,
nadie sabe cémo se maneja, dénde comienza la red y
dénde acaba. Antes de seguir, darle una mirada a la
paloma que adorna la testa sin corona de la estatua del
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gobernador Berrio y le descarga sin afecto, impertérri-
ta, sus humores tornasoles, para recordarles a los en-
greidos antioqueiios mucho de lo que llevan también
en la cabeza. Tras breves pedalazos llegar a la Avenida
Primero de Mayo, pero en lugar de continuar por Palacé,
darle un corto rodeo a la Plazuela donde al maestro
Pedro Nel le han colocado como obra imperecedera el
busto que ha hecho del cacique Nutibara, esperpento
sin igual que, la Gobernacién y el Hotel, que da nom-
bre al conjunto y recibe a los viajeros importantes, mi-
ran con desdén inusitado. Y, lah! 2Quién creyera? iMira
quien va allfl iNada menos que Luisadngel! Amariles,
cuyas poesias nadie conocid le dice antes de alcanzar-
lo, en su interior, estos versos matutinos:

Ilumina con tus ojos
Azules y divinos
Mi proceloso sendero
Hasta La Impronta.

—:&Hacia dénde vas por aqui tan temprano? — le
pregunta de sopeton al encontrarlo.

—iHola, Amariles! —le responde sonriente, cari-
noso, Luisangel.

Amariles se estremece interiormente en oleadas de
ardores y deseos, mezclados sentimientos permitidos a
quien ama, que la mafana recoge y esparce por do-
quier en las alas del viento pasajero que acaricia el ros-
tro del efebo con sin igual intensidad, haciéndole subir
el rubor de las mejillas, respuesta que presagia las de-
licias de que puede estar llena la posible e imaginada
posesién a la que siempre aspiran los amantes que han
disfrutado la amistad en espera del sublime desenlace
del amor resplandeciente. Entonces vienen a la mente
estos otros versos, que aunque no diga en voz alta, pa-
rece que llenan el alma de Luisdngel:
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Te veo y [l me acoges
no rehuyes y ello basta
porque el dia vendrd
en que juntos pedamos
enlonar nuestro canio
de alabanza a la victoria.

—Tengo un poco de afan, porque mi mama me hizo
un encargo urgente que debo llevarle cuanto antes —
dice Luisangel después del saludo—. Si vas por la tar-
de al Metropol, nos vemos. iHasta luego!

Lo cual permite a Amariles continuar méas anima-
do aun de lo que ya venia, y gozoso y juguetén resuelve
hacer un giro imprevisto ante el semicirculo de la en-
trada al hotel Nutibara, cuyo portero engalanado de roja
levita y sombrero de alta copa, lo saluda cordial. Para;
responde el saludo, reinicia la marcha y desemboca al
cruce de avenidas de nombres insignes, muy patrioti-
cos, como muchas otras que hay en Medellin: Juan del
Corral, Bolivar, Primero de Mayo y De Greiff. Insignias
proceras que quieren recordar hazafias, émemorables?,
y lugares en que en las noches disolutas de esta ciudad
celebradora todos, o casi todos sus habitantes termi-
nan bamboleantes ingiriendo los ultimos aguardientes
torcedores de cafa acaso algo derecha en el Bar Cyrus,
de un italiano gordo bonachén, rey de los tallarines y
la carne milanesa que no compite, ni riesgos, con la
vecina del frente La Sorpresa donde, quieras que no,
hay que ir aunque sea una vez en la vida a terminar
una parranda y a tomarse, para dormir, el caldo mas
prodigioso, sustancioso, alifiado, acicalado y compues-
to, hirviente y refrescante, en el cual nadan dispersas
las presuntas ricuras que han dado origen al sedicente
vigor particular de la raza antioguefia que incluyen
testarudez, chauvinismo, grandiosidad.
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Por alli, pues, se va acercando a La Impronta y debe
decidir si sube por Maracaibo a Palacé, enrumbar dere-
cho hasta Caracas, voltear bajando un poco yllegara la
célebre pero bastante en decadencia fabrica de sellos;
que han ido pasando los dias y la clientela harto esca-
sea porque los sellos van quedando cada vez menos ni-
tidos ¥ sus marcas mads borrosas. O seguir del Cyrus
hasta Caracas y subir también un poco y arribar. Pero
antes, una mirada por algunas de las funerarias repletas
de ataudes, esparcidas a todo lo largo de Juan del Corral
para gran comodidad de los muertos que salen de se-
guido del Hospital de San Vicente, el cual queda hacia
el final de esta avenida y a unos metros del cementerio
de San Pedro, “el de los ricos” y el Bosque de la Inde-
pendencia, Jardin Botdnico de verdes lujuriantes, vea
usted qué inusitadas previsiones, pues los rodean a am-
bos y por todos lados las mil casas de putas de Lovaina,
Aranjuez, Manrique y Bermejal. Y, por lo tanto, 2acier-
tan Bruno con sus estridencias y Mahler en su Cancién
de la Tierra sefialando cé6mo estan encadenados el beber
0 no viviy, lujuria y luto, morir, dormir, tal vez sofiar, can-
tados por el Cisne? ¢Canto de cisne? Ahi esta la Funera-
ria Medellin, portaestandarte para enterrar la mejor
oligarquia, cuyas honras organiza el singular encarga-
do que siempre estd en la puerta todo de negro desde
los pies vestido, corbatin de seda principesca casi de hom-
bro a hombro y tocado con sombrero inmenso de alas
anchas. ¢0 sera —Amariles se pregunta—, que mas tie-
ne la razén el biscjo marido de la Beauvoir cuando afir-
ma categoérico que de la diversion a la revolucién no hay
mas que un paso?

"Por aquf nos vamos acercando” —se responde—,
“Pues todo se presenta por la oportunidad, la maquina-
ria puesta en marcha y dadas las condiciones, para lo
cual basta ponernos en accién”.
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"IVea qué bien, cémo van unidos el recorrer y el re-
cordar” —se dice—. "Lo cual permite continuar". —Pero
antes de seguir vuelve y se pregunta—: "¢Por qué no
una paradita en el Ideal, aqui detrds del Nutibara?” Pues
luego de haber ido mentalmente desde la Funeraria
Medellin hasta el Bosque de la Independencia ha re-
suelto subir por Maracaibo, y en aquel bar, vecino del
Imperial, él y Bruno han departido muchas veces ju-
gando al billar, y para escapar a las trampas que hace el
muy despierto jugador, debe utilizar tanto los sentidos
como la razén. Pero solo, sin Bruno que ya no anda en su
cicla, pues habiendo terminado en la Universidad hubo
de dedicarse a diversos menesteres. Y los amigos cada
uno, paulatinamente, que los tiempos pasan volando,
dicen las sefioras y nosotros también. Y si cavilar no da
para mucho, acordarse cémo el contendor de jugarretas
y tacadas imposibles, gritaba cascarrabias: "iEso es una
chepa y a mi por méas esmero que le ponga se me escapa
por un pelo! ¢O serd la mesa la que sabe hacer trampa?
¢Ah? 20 serd que al entretenerme oyendo sin espiritu y
razén una tocata y fuga, por Schweitzer, el idolo de Réber,
que voy a ir a parar al hospital en la selva, sin Bach?
Bueno, ¢aqui quién es el que se escapa y no se fuga?
¢Qué es esto? ¢Esto que significa? éPerdi sin darme cuen-
ta? ¢Se me olvidé pedir prolongo? ¢O es un signo que
nada significa? ¢O serd que me estoy volviendo sonam-
bulo? IPorque lo que estoy viendo o sofiando uitimamente!
IA ver, di algo pues!” Llega con el café la mesera, y el
humeante aroma se difunde por el bar; un cigarrillo, una
mirada a la puerta, que no se vayan a robar la cicla, por-
que ahi la tenemos, por el momento, como dnica
parafernalia para la ceremonia de la revoluciéon. “iAh,
no, también tenemos la razén|"—, concluye. En tanto, la
pianola habia estado dejando oir

Por unos ojazos negros,
igual que penas de amores
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hace tiempos tuve anhelos
alegrias y sinsabores...

Vienen recuerdos, pero al mirar el reloj que pende
en uno de los costados del salén para anunciar el tiem-
po a los billaristas se da cuenta de que, como la mayo-
ria de las veces, la hora puntual ha pasado hace rato
para llegar hasta La Impronta, empresarial urgencia
que exige cumplir con los pedidos, aunque mas ha es-
tado ya preparando el brevisimo matalotaje que recla-
ma el trasteo a Cali, pues Nelson se ha instalado y pa-
rece que le va muy bien. Le cruza por la mente:

Allons enfants de la Patrie
le jour de gloire est arrive.

Una picara sonrisa, otro tinto, otro cigarrillo del pais,
Pielroja, obviamente. De pronto puede pasar alguien co-
nocido. Pedraza quizas, que ahora se desempefia como
vendedor ambulante distribuidor de medicamentos o
Bruno el botarate que, quién creyera, se las trae y se las
lleva, yendo a quedar de empleado publico, carro con
chofer en el que carga a veces, con peligro de que lo
boten del puesto, muchas gordas, y sigue cantando sin
parar tangos y madrigales, o "sefior Capitan"”, con Oscar,
diio impar, que con ebriedad existencial todo es posible:

la mar esta brava
y hay que patrtir..

"¢Qué habra nuevo donde Juan de la Rosa?”, —se
le viene esta pregunta. Llama: "Elisa, écudnto te debo?
Ella le informa: Setenta, y le agrega: ¢Te vas? El, con
cierta vacilacion responde: [Pues si! iHasta luego!

Sale, lo espera la Raleigh silenciosa, inmutable, y
sin montarse pues faltan escasos metros para legar al
Imperial, va caminando. La instala al horde de la ace-
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ra, se sienta donde pueda verla, cordial saludo a Mar-
garita y a Juan de la Rosa, alto, discreto, rubicundo,
sombrero Stetson, gafas Ray Ban, verdes, obvio, cami-
sa blanca, corbata amarilla bastante chillona, siempre
detras del mostrador, amahilisimo. Afuera, frescura ma-
tinal que invita y que, cuando se agolpan apacibles sen-
saciones, es grato dejarse llevar y disfrutarlas; él se re-
posa y alerta las recibe y acaricia, en deliciosa embria-
guez que en sus transportes permite vislumbrar con de-
leites infinitos, la preciosa seguridad de lo mejor.

—<éTiene algo nuevo por ahi, don Juan? —pregunta.
—18Si! iEchele al nueve, al diez, al once yaldocey
verdl

Acostumbrado Amariles a las recomendaciones de
don Juan, obedece, pidiendo a Margarita que introduzca
las monedas 4 la pianola y las agregue a la cuenta del
café que ella solicita ha traido. El salon, por la hora,
escaso de habituales. El primer disco sale, la aguja se
asienta, y desde el comienzo de los timbres iniciales
del piano, Amariles se sume, bajando los parpados, en
aparente ensohacion. Escucha absorto, y pasan uno a
uno los diferentes movimientos, que al terminar en enér-
gico arrebato, lo hacen volver en si.

—Qué belleza, don Juan, écomo se llama la obra?

—Los adioses de Beethoven.

—jQué hermosa coincidencial

—&Por qué?

—Porque pronto me voy de Medellin.

—IAh, pues entonces, si no vuelve, ladids! iAqui
siempre lo esperamos|

—lGracias, don Juan! Yo espero regresar.

—Y que le vaya bien, ihasta luegol

— [Adios!
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XXIX

Pletérico el espiritu y sin tener que redondear su-
mas y restas de acontecimientos previstos o imprevis-
tos alegrados por felices coincidencias como las de la
mafiana en que sonaran en El Imperial unos adioses
alusivos al presagio de buenos augurios, pues nada
impide que quien ha de tener que irse pueda regresar,
0 si quiere también puede quedarse, no escaparse, no
fugarse y mucho menos huir, sino emprender nuevas
tareas, queda si en evidencia que es preciso poner en
practica todo lo que deba seguir y continuar.

¢tPoeta armado, o profeta desarmado? Encendidas
las luces, las alas desplegadas, elevarse cada vez més
Y mas, sin presunciones que para nada vienen al caso.
Y, ¢taimado? [Vaya a sabersel Que si unos interpretan a
Su propia manera, pues esa es su opinién. O si otros de
la otra, lallé las tengan! Como Carlos el del Tréveris —
maestro del que en adelante y en lo sucesivo trataria
de poner sus teorfas en accién, compaginando, ¢por qué
no?, el amor y la revolucién— dijera a la par del gran
gufa de los infiernos:

isegui il tuo corso, e lascia dir la genti!

"¢Taimado no es Eros también?”, diria Bruno, en
santa y taimada devocidn: "IAgnus dei, qui toli pecata
Mundi! No vayas a creer que yo te diga que creas que
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creo mucho, Amariles, mejor te sigo sin arrepentimien-
tos, y por ahi nos vamos caminando, sin despedirnos,
pues me hago la ilusién de que volveras pronto, iQue
asi sea, y que te vaya bien! Mira, Amariles, que si ta
encuentras el amor no mentiroso, o yo una gorda un
poco si, pues al amor no hay que encontrarlo, que esta
siempre, siempre a tu disposicién, diria Réber, éo
Sdcrates?, no sé, y me confieso, lo digo todo, que la amo,
que la adoro, por siempre jamas, ahi me tienes no pos-
trado y per secula, seculorum, iAmen! O, mejor: Amen
a Bruno, todas a una, como en €l suefio de Federico y la
sirena y entonces, ¢serviria yo de médium como el po-
laco? ¢Qué tal? iNo! |Bien compuestos, por favor!, le
dice la senora al rimbombante profesor. No haga usted
caso —le dice el cura al feligrés— de las incitaciones
del demonio. Eche aqui la moneda, y no mire para atras.
Y yo que le contesto: gque a la mujer de Lot no tuvo que
importarle convertirse en la verdadera sal del cuento,
porque era en Sodoma y en Gomorra donde pasaban
mejor, aunque no se sabe bien si con angeles se pasa
tan bueno como con humanas gordas, y no te me con-
fundas porque te estoy diciendo la verdad, éo no es esa
la mentira de quien te ama de verdad?, perque taimado
es Eros, {0 qué gracias tiene el amor si no sabes guar-
darlo para ti cuando lo encuentres? Pues sabe una cosa,
y que no sea la ultima que te diga mientras te vas para
Cali y te armamos unas buenas despedidas: Que mu-
chos te dan de lo que nada tienen, tu si tienes que agra-
decerles, porque el taimado eres tu, muchas gracias por
advertirmelo, ponérmelo en conocimiento, tanto mas
taimado el tal Yo en el amar, y en otras cosas, y por todo,
thank you , very much”,

Desde luego pleno de ideas y proyectos escancia-
ba Amariles en las copas de oro los liquidos no
perléticos, hirvientes de inspiracién, para que el lla-
mado carifiosamente Circulo Vicioso se fuera impreg-
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nando de sustancias y esencias decantadas, en reposo,
para que bien quedara difundido en la ciudad maravi-
llosa que ahora tenia que dejar por el propésito de irse
para Cali y ver alla como son las cosas, que hay muchos
nadaistas en refriega permanente con los de Medellin
y al son del alboroto entremezclando cantilenas bara-
tas, y que no llevan tampoco a ninguna conclusién.

Por las mafanas, pues, dar estas vueltas y revuel-
tas por las calles de la Bella Villa, observar y mental-
mente tomar nota, y, que antes de llegar a La Impronta
y después de encontrar de pronto algunos ojos que por
lo alucinantes despiertan las ansias de ir y regresar,
parar un rato en El Imperial y oir otra vez la sonata Les
Adieux. Enseguida ir al trabajo que por un tiempo lar-
go, si vamos a ver, concedié mucho entretenimiento y
por supuesto muy poco alimento, que no fuera distinto
a recibir a los amigos y mas que todo a Réber y Bruno
que trabajaron con ahinco fundiendo los tipos hasta
cuando ya el negocio no daba para mds y a Nelson no
le quedara otro remedio que llevarse para Cali los so-
brantes junto con el flamante empresario, dejando en
la puerta un aviso con el {nico sello claro, no borroso, Y
que no dejara dudas: "Se cede este local”.

Mientras "empaque y vdmonos", al final de la tar-
de, los consabidos encuentros con los amigos, con Bruno,
Réber, Oscar, Federico, Arturo, Eloy, Luis, Navas Rubio,
por Junin, El Metropol, o Santa Elena, Bambi, Donald,
El Miami, y con los hermosos y despiertos yomimistas
Néstor, Gabriel Jaime, Fermin y Juan Carlos. O de dén-
de aca que no con Pedraza o con Luisangel, el moreno y
el rubio, ojos sublimes oscuros penetrantes, azules in-
finitos. Pues vea usted, amado lector, que al amante es
permitido amarlos todos a la vez, y desearlos. Que el
deseo si se inflama y se reprime ni es locura ni es amor.
Y porque la locura del cuerpo, lo afirmara el maestro,
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es distinta a la del alma, que nos eleva y nos transporta
hasta el cielo sin linderos de la adivinacién. Y de la
cual, por la razén y por las artes, llegamos a la revolu-
cién, realidad suprema que ha de llevarnos, las alas
desplegadas, al amor, a la verdad, a la belleza en si.

Pues porque nunca en sus propésitos sinceros y
hasta el fondo del alma convencido aparentara lo con-
trario de lo que en realidad era: portador del mensaje,
ciertas tardes, o ciertas noches, o ciertos fines de sema-
na, no taimado pero si con algo de sigilo, que la causa
exige, asistirfa a ciertas reuniones como algunas men-
cionadas con obreros para estudiar las probabilidades.
Otras, secretas o cerradas, exclusivas, para "lideres e
intelectuales responsables”, y que no vayan de pronto
a meter la pata, como posiblemente Bruno, empleado
publice que, refunfuiiando, tenia que quedarse solo, sin
encontrar los amigos por ninguna parte. Otras, posi-
blemente interesantes, o mas bien algo novedosas, no
de noveleria, que el joven Ladislaoc Zulaibar, sin
grandilocuencia, de suma inteligencia, cultura sin ri-
val, daba en pequenos auditorios sobre El Sery la Nada,
filoséficos presupuestos para la moda existencial, y para
ardientes o apagados revolucionarios, que de todo se
da en ambientes ilusorios y al final Nada queda, o mu-
cho, depende. Aunque siempre precavido Zulaibar re-
cordara que lo bello y lo bueno en si no necesitan de la
l6gica usurera del capitalismo que con su "épara qué?”
sélo conduce al “saber” de cuanto produce una inver-
sién, monetaria por supuesto.

Por aqui iban, Oscar, Arturo y Fred no pensando lo
mismo exactamente pero s{ muy animados de simila-
res pareceres coincidentes, unidos por la amistad que
con aliento y lazos imperceptibles lleva las almas a los
confines de la devocion, lo cual no impide el decir que
cada uno es cada uno, pues la vida, arbitraria, en oca-
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siones termina separando, definitivamente, y los por
qué y los ¢6mo quedan por definir y averiguar.

¢Y Roéber? Alli iba también, cansinamente, paso a
paso, muy sumido en pensamientos, meditando, sin que
de sus labios tuvieran que salir palabras de importan-
cia, porque era alegre hasta sus fondos, divertido a su
manera, de risa facil y sonora a borbotones contagiantes,
rematada sobandose el bigote al que después acompa-
naron barbas ralas, algo tupidas, pelos alborotados en
la cabeza, ojos penetrantes y sencillos, como ellos so-
los, figura de sabio carente de presunciones, querido
de todos, y, por supuesto, de Pedraza.

¢Y el tal Bruno? Despierto a todas horas, alborota-
dor, desconcertante. Flaco y narizén, como Arturo, Pero
como en lo anterior ha ido siendo pergenado y descri-
to, y en lo que falta deben decirse todavia algunas co-
sas que quizas permitan completarlo mejor, por €l mo-
mento lo dejamos. Pero, hay que agregar que los ami-
gos por entonces tuvieron que apartarlo, no botarlo pro-
piamente, ni dejarlo tirado, porque en circunstancias
especiales le ayudaban a salir pues a veces se metia en
asperezas sin salida o resultaba en embrollos compli-
cados, como si decir se pudiera y en resumen que que-
riendo ir para una parte siempre resultaba en otra, como
ahora, flamante asistente del gobierno municipal, im-
posible de dejar que se infiltrara en los asuntos de los
revolucionarios aunque en propicias ocasiones, infrin-
giendo reglamentos, llenara el carro de representacién,
Pick-up Apache Chevrolet, con los amigos y amigas, o
algiin amor que acomodara en su alma inquieta y
desbordante, a lo cual venia agregando, no se sabe bien
si por sorna o simple chanza, o de verdad y en serio,
que le parecia poder descifrar algunos de sus secretos
y hasta los de los demas, dedicdndose a estudiar cien-
cias ocultas, para alcanzar buenas dotes como médium
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con algunas ensefianzas gue venia impartiéndole el po-
laco.

Y como los inventarios deben concluir porque toda
relacién de sucederes que sea larga es fatigosa, humil-
demente, amado lector, debemos pedir que la imagi-
nes. Porque enseguida por lo que toca a esta parte, va-
mos a despedir a Amariles.

¢S&bado, domingo, lunes dia de fiesta y puente?
En cualquiera de ellos pudo ser. En todo caso a las dos
y media mds o0 menos de la tarde el Chevrolet Apache
estaba abarrotado. Quien propuso celebrar la despedi-
da con un viaje al "Oriente”, a la Ceja del Tambo, debié
ser Oscar, lider de la pachanga. Amariles, ya se sabe,
se dejaba llevar con tal de poder compartir, interrogar.

—¢Nos vamos por Santa Elena a Rionegro, San
Antonio, La Ceja? -—alguno pregunto.

—No. Es mejor por Las Palmas, mas corto el viaje,
menos pendiente, lindo paisaje, y mas ligero llegamos
a La Cuna de Venus de La Loca José —respondié otro.

—23Y cémo asi? —preguntd una viajera, rubia es-
plendente.

—IiYa veras, ya verds, tranquila. La Cuna de Venus
y José son lo dltimo!

—iBueno, vamos donde sea! —exclamé otra, no
menos hechizante por su figura garbosa y menuda, ojos
negros y profundos, cabello oscuro de tonalidades aza-
bache, que Federico habia invitado. Cupo completo y
apretado: Oscar, Fred, Réber, Bruno, Arturo y Amariles,
Méndez, Pedraza y Luisdngel. Més tres bellezas feme-
ninas, cuyo nombres importan: Sofia, Claudia, Marga-
rita Rosa. Y, hay que insistir, una césmica gorda para
Bruno no cabia, pero €l, astuto, insaciable, un poco co-
leccionista, sabia pasear sus ojos inquirientes, ardoro-
sos, pues tenfa también como principio que una mira-
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da turbadora no es facil de evitar, y mds ahora que se
las daba de ocultista. Roman Cabanillas ya no iba, se
habia ido a vivir a La Arenosa, de la cual, para ir a San-
ta Marta, queda facil vadear el gran rio. En la cabina,
el chofer, cicateramente pagado por el Municipio; y, sin
sorteo, se acomodaron Oscar y Margarita Rosa. Atras
los demas.
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Al Hegar al Alto de las Palmas estaba previsto pa-
rar en la fonda, tomar café o algun trago, y dar una mi-
rada al valle "de la eterna primavera y las orquideas”.
El pick-up habia ido subiendo pausadamente, repleto
de alegria desbordante, esa alegria que contagia los
inicios del viaje convenido de antemano a la pura cele-
bracién y nada interfieren malévolas inquinas, pues a
las almas predispuestas que han querido encontrarse,
al desplegar las alas, vigilante en las alturas Eros las
ird insuflando al aliento de los cantos interiores, que
brotan esponténeamente y llenan de aires acariciadores
el vacio.

Mécete corazén y canta
que el vaivén de la nave
" mds nos une

parecian decirse mutuamente los viajeros, y el coro
entonado en voces concordantes, al llegar a la fonda
del Alto de las Palmas, antes que sorpresa o reparos
transmite a quienes alli habia la mayor animacién.

—iBéajense muchachos, sigan, que aqui tenemos lo
que quieran tomar! —dice desde la puerta el duefio—.
IAcomédense! acomodense! ¢éQué toma usted? —pre-
gunta al chofer que no se baja—.

—Café —responde éste, sobriamente.
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Recaudador de fondos para gastos previstos o im-
previstos con el objeto de que toda romeria funcione
sin contratiempos ni escasez, Oscar ha recogido antes
de salir el 6bolo de cada uno, cuota fija que engorda la
vaca para que nada falte. Economo distinguido, cuida-
doso, paga y distribuye: Esto para esto, y 1o que sobre,
itambién nos lo gastamos! Y antes del llamado al or-
den, antes de salir de nuevo con rumbo conocido, Bruno
ha preguntado a Amariles: “éQuién es esa belleza que
viene al ladc mio conversando con Méndez sin parar?
Y, te digo que con una asf, hasta seria capaz de ir sol-
tando poco a poco y sin engafnos la totalidad de mis
secretos”.

—éYa los descubriste?

-——INo, no tanto!, pero me da la impresién de que
podrian ir saliendo. ¢Cémo se llama?

—Sofia —aclara Amariles

——Ahi est4, Agia Sophia, ¢la que permite conocernos?

—Si te le vas acercando mas...

—iVamonos que se nos hace tarde y se acaba la
funcién en la Cuna de Venus! — exclama Oscar con su
voz timbrada e imperiosa —. iVamos, vamos!

Mientras salian a subirse de nueve al Pick-Up,
Amariles dice a Bruno: "Guarda este sobre que contie-
ne el escrito que me entreg6 Fredy. Me parece intere-
sante y sugerente. El quiere que le des tu opinién, y
luego se lo pasas a Réber, Oscar y Arturo. Trata de que
no se traspapele”. Bruno guarda el sobre en el bolsillo
de la chaqueta deportiva, se sube, y se acomoda. Parten
y el viaje contintia con su mismo recreo y regocijo, pa-
radas en las fondas, canto y diversién.

La carretera que conduce del Alto de las Palmas
hasta La Ceja del Tambo se prolonga por admirables
panoramas entre cuestas de leves ascensos y descen-
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50s que permiten divisar a lo lejos las cumbres y los
cerros, y el tupido celaje de nimbos y ciimulos abiga-
rrados hacia el gris esparce sombras al atardecer y
depara vision de soledad, plena de vida sin embargo.
En un recodo aparece de subito la altiplanicie y meseta
que se extiende brevemente hasta nuevos horizontes
de montanas, al pie de una de las cuales se posa el pue-
blo cuya iglesia de agujas elevadas recuerda al viajero
que ha llegado a la sede de La Cuna de Venus.

¢Y qué es eso? No propiamente el paraiso terrenal
pero sf el mas agradable lugar puesto a la moda por su
propietario que la insidiosa sabiduria popular ha re-
suelto apodar La Loca José. Y es que el hombre,
mariposeador afeminado, elocuente envanecido,
hablantinoso, alebrestado, vestido de sencillos panta-
l16n y camisa pero tocado con sombrero verde mate de
alas anchas que lo singularizan, ha dado al estableci-
miento atractivos especiales. El local es una casa vieja
de tapia y tejas de barro, con patio en recuadro de pila-
res y barandas de macana, en cuyos corredores de la-
drillo sobre los que cuelgan primaveras, begonias y
geranios, se acomodan las mesas, mientras José va de
una a la otra, saluda almibarado, ofrece los servicios;
revolotea, gesticula y cuando menos se piensa, se lan-
za y ceremoniosamente toma asiento en el sillin de un
piano de cola que adorna el salén-bar donde antes que-
daba el comedor, se quita el sombrero, se saca un
cachumbo sobre la frente, lo acondiciona roméntico y
sofiador, y exclama: "!Sefioras y seiores! iNos acompa-
fia hoy una nutrida comisién de los més encumbrados
personajes y entre ellos, el principal de todos, el sefior
secretario de la presidencia, el Doctor Bruno!” Y es que
por costumbre que acepta José sin discusiones, algtin
socarrén espectador le ha soplado malicioso la presen-
cia de alguien importante, séalo o no, para darle a la
velada significaciones de grandioso acontecimiento.
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Sindrome de Don Quijote que le permitia a José hacer
de un botones de hotel uniformado un general, a una
damita presentable una princesa, o de un secretario del
despacho municipal un “sefior Presidente”. Esta vez ha
sido Arturo guien lo ha hecho y José, después de sena-
lar a Bruno con un lviva! y saludo de bienvenida, en el
cual incluye "su incomparable séquito”, vuelve y se aco-
moda al piano y da un repaso introductorio al teclado
anunciando que quiere recitar "en este momento tan
sublime, ilo mejor del méas florido repertorio!” "iAquf
va |, iDoctor Bruno!":

La princesa estd triste..éQué tendra la princesa?
los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa estd pdlida en su silla de oro,
estd mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

Aplausos y vivas inundan el aire, libaciones a rau-
dal. Voces que piden a José La Cumparsita, que €l ini-
cia con violentos compases y el pablico acompafa pal-
meando el son. Al terminar, la asistencia enardecida
reclama: “ iOtra, otra!” Y José se levanta e inclina en
agradecimiento, entornando los ojos, un brazo apoya-
do en el piano mientras con el otro se despoja del som-
brero para removerlo en el aire. Arturo, cuando la agi-
tacién se calma un poco, se le acerca y le susurra al
oido unas palabras que José alebrestado, alharacoso y
vivaracho, recoge como noticia inconmensurable, ex-
clamando: "iSefiores, atencion! iAqui el ilustre caba-
llero de la comitiva presidencial nos informa que los
doctores Oscar y Bruno desean interpretar para noso-
tros una hermosa balada!”. Enseguida arroja el som-
brero que cae al mostrador del bar, arranca veloz y cru-
za el patio, y al llegar a las mesas donde estan los ami-
gos hace una venia de saludo con la mano en la frente,
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y dice: "iSerores, mis respetos, por favor!” Oscar y
Bruno que mantienen predispuesto en la memoria el
cancionero, se ponen de acuerdo, van con José hasta el
piano y un aplauso atronador los acoge; mientras el -
huésped teclea buscando el tono, Oscar comienza:

No puedo pasar a verte
no puedo cielito, no...

Bruno se le acopla:

Porque se ha llevado el puente
el tornado que pasd.

Y juntos contintan:

Estén haciendo una barca
Ios mocitos del lugar
para que pase yo el rio
porque te quiero besar.

No te impacientes cielito mio
no te impacientes, pronto estardn
la barquita terminada
y con rosas el rosal.

El jolgorio alcanza el paroxismo cuando los can-
tantes en diio emparejado terminan la cancién, José se
levanta, toma el sombrero que arroja al aire en el patio
y cae clavandose en una limpida pileta que rebosa de
agua, lo vuelve a recoger y se lo chanta, destilando a
chorros, con el cachumbo aplastado sobre la frente. Se
voltea haciendo venias a Bruno y Oscar que regresan a
sus sitios, y pregona:

“iMaravilloso, maravilloso sefior Presidente, sen-
taos, por favor!” Viene un mesero con una toalla y trata
de secarlo, pero él lo encara manoteando y le dice a voz
en cuello: ‘
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"iApartaos, vil sujeto!”

Regresa al piano, se acomoda al sillin y canta otra
_insulsa cancién que el publico entre risas y libaciones
disfruta complacido.

La velada se extiende graciosamente animada por
el incansable José que en dosis de sabia proporcién
canta y recita, o interpreta al piano solo, lo que llama
"iportentosas rapsodias antioquefas!”, que interrum-
pe al azar cuando le anuncian la llegada de nuevos
"personajes”, para los cuales reitera bienvenidas, ve-
nias casi hasta el suelo, lanzamientos del sombrero a
la fuente cantarina, aspavientos y arrebatos; saca un
invitado o varios a cantar y recitar, o espontaneos que
ofrecen buenas y malas versiones con aplausos o bur-
las, cualquier cosa con tal de divertir. La noche estre-
Nada despliega sus encantos y un cachito de luna se
asoma a lo lejos por entre los tejados. Arturo, que no
para las incitaciones al secreteo con José, le comunica
que la "comitiva presidencial” estd celebrando la des-
pedida al embajador que han nombrado para "los pai-
ses del Este”, que estd cumpliendo afos, y que va a
permanecer por un tiempo en "La Sultana del Valie”,
mientras viene el exequatur con todos los sellos pues-
tos. Anuncio que repite José subide en un taburete,
pidiendo que se levante "lel gran poeta Doctor
Amariles! ipara cantarle el Happy birthday to you!,
que no puede faltar nunca en esta clase de jcelebra-
ciones”. Aclamacién general. Luego un interyalo para
reposo de José, mientras en una vieja victrola se oye
sonar alguin bambuco de la tierra.

No tienen que ser forzadas las oportunidades para
que los sentimientos puedan explayarse pero las oca-
siones se aprovechan. Federico ha tenido a Claudia,a
su lado y entre uno que otro mohin de la bella pelinegra,
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se le ha notado alegre, entretenido, dispensandole aten-
ciones, tiernas miradas al embrujo de esos 0jos que tan-
tas cosas parecen no decirle cuando él quiere saberlas,
sin que le broten tampoco reclamos del "por qué eres
asf”; que no estdn la fiesta y la alegria para dafarlas
con reproches que (uizds no vienen al caso.

Amariles, como siempre. Calmo, delicada sonrisa
suave no monalisistica, acariciante sf, taimada para al-
gunos; y para Bruno: "¢Y qué Amariles?, riete como
quieras, que tus entrafias son tuyas, no para nadie, y el
que se deje coger, iatrapalo! Y, écémo vamos? 2O se me
esta subiendo el licor a la cabeza, o seré la silla presi-
dencial?” Amariles reia, se prodigaba, estaba en una
silla, mas adelante en otra, fumando y echando humo
hasta por las orejas, mientras Bruno volvia a iniciar la
preguntadera. Oscar con Margarita Rosa, embelesados:
Réber cambiando ideas con Eloy, Bruno arriméndosele
todo lo posible a Soffa, que también fumaba, lo atraia y
él decfa: "¢Qué opinds Amariles? ¢Esta verraca si me
dard una entradita? Quiero decir: ¢Me hara caso?
iArturo! ¢Qué hiciste tu Amalita?” Y éste respondia:
"iTémate otro y deja de joder tanto!” Pedraza y Luisingel
intercambiaban posiciones, un rato aqui, otro rato alla.
iTodos gozaban!

Cuando las horas han pasado sin sentirlas y los
vientos de ternura presagian placidez ilimitada,
yérguese el destino ante las puertas abiertas de par en
par permitiendo que se salga o que se entre y que la
fiesta continde asi también en el viaje de regreso. El
aire tibio lo depara la buena compaiia, el perfume de
athelf se reparte minucioso hasta alcanzar los rincones
escondidos. Y si resta captar el sentido de las cosas y
"la procesion va por dentro” que a veces en los suefos
se revela en imaginarias conmociones para que al des-
pertar se defina la partida, es pues cuando ahora, pero-
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distinto, obviamente, a Oscar le toca, qué hacer, decirlo
perentorio, "apague y vamonos".

«iNo, no! Espérate un ratico mas. |Arturol, dile a
José que pida a Bruno que cante un madrigal» replica
Réber, en voz baja, mientras ha estado brindando con
Pedraza. Bruno, que ha estado tratando de besar a So-
fia, escucha; y como fécil se repone ante "cosas de im-
portancia” le dice a Arturo: "lAnd4, and4, que s6lo a ti
te hace caso!" Arturo, predispuesto a la jarana a como
dé lugar, va y le sopla a José que Bruno es ademas can-
tante en la Capilla Sixtina y desea interpretar algo que
dej6 encalambrado a Miguel Angel, cuando pintaba el
juicio final. José, sin titubeos, da su versién, poniendo
por los cielos al prodigioso cantor. Busca la manera de
acompaiar a Bruno, y éste, prendido, expresa senten-
cioso: “iPara que sigan asi de enamorados!”, y canta:

Ojos, que ya no veis
' quien os miraba
cuando érades espejo
en que se via.
éQué cosa podréis ver?
¢Qué cosa podréis ver?
éPodréis ver que os dé contento?
Prado florido y verde,
Prado florido y verde,
do algun diaq,
por el mi dulce amigo
yo esperaba.
Llorad, llorad conmigo
El grave,
el grave mal
que siento.
El grave mal...
que siento...
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Aplausos poco menos porque el local ya esté casi
vacio. Y los amigos, después de brindar y pagar la cuen-
ta Oscar, rodean a José para despedirse. Salen, se aco-
modan en el Chevrolet Apache, y emprenden el regre-
so, sin darse cuenta de gue el chofer estd un poco
achispado, que a escondidas se ha tomado ios suyos.
De lo cual resulta (ue a mitad del camino casi choca y
quizds, querido lector, la historia hubiera terminado
aqui. Pero no. Felizmente al fin no ocurre nada. ¥ Bruno,
al otro dia, de madrugada, aunque le duele la cabeza,
tomandose un café negro, lee el escrito de Federico, que
dice asi:
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XXXI

EL PASO DEL RELOJ

"Cuando las sombras del marco de la ventana aparecieron
en las cortinas eran entre las siete y las ocho y entonces me
encontré de nuevo en €l interior del tiempo, oyendo el reloj.
Era el del abuelo y cuando padre me lo dio, dijo: Quentin, te
doy el mausoleo de toda esperanza y deseo; es mds que pe-
nosamente posible que lo uses para conseguir la reducto
absurdum de toda experiencia humana, lo que no satisfard
tus necesidades individuales mds de lo que satisfizo las suyas
o las de su padre. Te lo doy, no para que recuerdes el tiempo,
sino para que consigas olvidarlo de vez en cuando durante
un momento, y no malgastes todo tu aliento intentando con-
quistarlo. Porque ninguna batalla se gana jamds, como él
dectfa. Ni tan siquiera se libra. S6lo el campo de batalla re-
vela al hombre su propia locura y desesperacién, y la victo-
ria es ilusién de fildsofos e idiotas”.

(Fauikner: EL SONIDO Y LA FURIA)

Recavando en el meollo de la vida, he aqui la pre-

gunta que me hacia: ¢éTenemos que contar las horas? Al
no llegar respuestas acertadas y percibir leves indicios
de aquellos que rigen intensos malestares, extendia a
maés no poder los pensamientos con perseverancia; &ni-
mos de bombardear los sentidos para llegar al fondo,
que nada se viniera encima. Y les agregaba a las
predicaciones esta propuesta: "iAh, si, la vida! iSélo
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nos resta que nos demos cuerdal” Fue entonces cuando
se me vino la idea intempestiva de que quizas apren-
diendo a componer relojes lograria desentrafiar los re-
cénditos secretos que guarda su intrincado mecanis-
mo, disefiado Unicamente con miras al extrafio devenir.
Eso me asaltaba en las mafanas. Después el dia iba
pasando. En las tardes me imaginaba concentrado en
el trabajo, apartando minimos tornillos, rodajes, miran-
do el transcurso de las horas taciturnas y lentas, u oyén-
dolas en el vaivén de los péndulos que colgados de la
pared me rodearan. Y en las noches no eran raras suti-
les ensofaciones gue terminaran diciéndome: “Basta
enfrentarse ala negrura de la desolacién con algiin can-
to alado y unos compases de milésima de segundo, que
todo ha de ir y de volver; minuto a minuto se siguen,
espaciados, uno tras otro hasta nunca jamas, y para
siempre”.

Por esas épocas era joven y apuesto. Que abrigara
de pronto en el alma una sospecha, no me parecia raro
que surgieran de las complejidades sublimes de la
osamenta de la vida. Me iba dejando llevar del opti-
mismo, en el que no veia mayor inconveniente, y, de-
jandolas de lado, oteaba complacido perspectivas de fe-
licidad.

Cualquier dia, caminando distraido por una vetus-
ta calle de esas que lo transportan a uno por los tiem-
pos ya pasados, me encontré de sopeton con una reloje-
rfa que, como se dice, encajando en el ambiente, era la
mas estrafalaria de todas las antiguallas. Arcaico lugar
donde reina el desorden de atmdsfera que se detuvo en
fecha inmemorial, restos de cucaracha, paredes descas-
* caradas, huellas antediluvianas, clavos enmohecidos de
los que nada cuelga, un cuco anciano que olvid6 en qué
hora iba, vy €l polvo, las telarafias, las colillas por todas
partes, trastos pasajeros que vinieron a arreglarse y se
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quedaron estancados, indican que aqui ya no ocurre
nada ni se mueve, y a lo cual previene un anuncio des-
gastado que indica que esta es LA NIEVE DE LOS
ANOS. RELOJERIA.

Al arrimarme al pequefio mostrador-taller del vie-
jo relojero, su cara flacuchenta de ojos adormilados y
bigote amarillo, la lupa ocular inserta al brazo derecho
de las gafas, me prodiga una mirada de aires abstrai-
dos, observandome tal si le ofreciera la oportunidad de
desbaratarme como a un crondmetro abismado, de esos
que se paran en seco en el momente preciso. Y me asom-
bré. No lo esperaba asi. Llevaba en mi rostro una ale-
gria no disparatada sino fresca y rozagante, dispuesto
a ofrecer los mejores auspicios y dedicarme por entero
a conocer el misterio de los engranajes que dilucidan
las horas, pues algo me habia dicho que ya estaba pre-
parado para visualizarlas, verlas mover y llegar a colo-
carlas en el campo adecuado para que se extendieran,
fueran pasando, sin interrupcién. Porque observando
las manecillas del reloj habia llegado a concluir que el
espacio recorrido en la més infima fraccién, conlleva el
hechizo de que todo va ocurriendo sin que sea percibi-
do, hasta el inconcebible amanecer de los siglos.

—2&Queé se le ocurre? —me espeto,

—Sefior —le contesté:— He estado observandolo
sobre tan hermosas maquinarias y he visto su concen-
tracién y sus manos, suaves y delicadas, posarse sobre
la conexién de tan complejas relaciones, en cuyo con-
texto y aun fuera de €l existe lo posible y lo imposible.

—&Y td quién eres que vienes a filosofar aqui?

—Yo soy alguien que quiere aprender el arte de la
paciencia sefior, y algun dia logre alcanzar la suya; algo
que, estoy seguro, serd tan dificil como un aparecimiento
visto desde nunca. Pero que, asi y todo, ante mis ojos
pasen horas tiernas y parsimoniosas y las pueda tener-
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entre mis manos, manejarlas, vigilarlas, y darles de vez
en cuando una caricia.

—2Y quién te dijo que para ser relojero hay que
tener paciencia? ¢Has visto una clepsidra o un reloj de
sol? Ni aun con ellos es necesaria la paciencia porque
en sus solas figuras se proyecta el tiempo entretenido y
sin desgastes, hasta el punto de que se puede en ellos
estrellar cualquier insensatez. Que a un reloj no le in-
teresa qué horas son, si de la tarde o de la noche, o de
la madrugada, o si ya es el dia siguiente, que no es su
problema sino de los humanos.

—Pues eso es lo que quisiera aprender, disfrutar,
entregarme por entero. He comprendido que el reloj
camina sin prisa. Y mientras su andar meticuloso y pre-
ciso va traspasando el infinito sin emitir ninguna que-
ja, dejando oir sélo su tic-tac, ritmico, acompasado, nos
van dejando la huella espacial al recuerdo de existir.
No puedo negar que al ver regados sobre la mesa, iner-
mes, los tornillos y los engranajes, siento un gran pe-
sar y me pregunto: ¢Qué le pasaria a ese reloj, se can-
saria? ¢Cuantos dias alcanzaria a formar?

—iAh, no! Te haces preguntas inconcebibles. Un
reloj no puede cansarse, es incansable. Al contrario de
los seres que estan limitados, sometidos al acoso y la
fatiga. Lo tinico que les puede pasar a los relojes si, es
el desgaste; son las roturas, y estas se deben al mal
uso, lo cual admite la pregunta: ¢Por qué tanta gente
desdefia un objeto tan precioso que es hecho para du-
rar y no ser destruido?

—ICuéntas cosas me podria usted ensefiar a mi!
Todo lo que yo he imaginado de la relojeria esta basa-
do en meras suposiciones. He tenido relojes dafiados
en mis manos, he intentado componerlos y los he aca-
bado de dafiar. Al desbaratarlos al intento de volver-
los a armar, me sobran piezas por mds mafias que les
ponga. ¢Cémo no admirar su trabajo? Pienso que us-
ted tiene ya en su mente creada de antemano la ima-
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gen de cualquier reloj, y al ir armandolo, coloca por
instinto la pieza en su lugar. Y por eso ahora entiendo
que los relojes se toman el tiempo necesario, el tiem-
po exclusivoe para sus tareas, sin afanes, y sin preocu-
paciones del pasado o del futuro. Pero nosotros, los
inexpertos, nos damos a correr y es alli donde estan
nuestros errores. :

—iBueno, buenol, si te alejas de las dudas, te pue-
do ir diciendo las pocas cualidades que debe tener un
relojero. La primera, por supuesto, no es la paciencia.
Un relojero es un ser privilegiado. Lo primero que ve
en las mananas es el mundo desarreglado. Y nada le
preocupa. Porque sabe que poco a poco lo que hacen
los demds es tratar de componerlo. Y que al llegar la
noche, cuando las estrellas comienzan a alumbrar ma-
ravillosas, distantes y armoniosas, podran haber llega-
do a decisiones cerradas, concluyentes. Pues ahi esta
la primera cualidad: La persistencia. La segunda cua-
lidad tampoco es la perplejidad. Porque si sabes que
hoy no has concluido, tienes la seguridad de que ma-
hana podrd ser. Que si el alma es discordante, periférica,
insensata, hay que ponerla en la clave de los dias,
sumirla en los vientos del pasado o el presente o el fu-
ture ilusorio, la cabalidad exacta, la marcha completa,
largos trayectos y conclusién de los meses y los afios,
que cuando terminan vuelven a comenzar. Esta es otra
cualidad, la certidumbre en ti. Y la tercera, no propia-
mente el simple halago. Efervescencia inmensurable
que podras disfrutar mientras ojos abismados te obser-
van y pones, con tu calma serena, lejana al torbellino,
el mundo en una rueda que gira y te prolonga, y esa es,
claro, no la ultima pero la méas definitiva, la audacia, la
implacable resolucién, para que de una vez, no ensi-
mismados, podamos extender las ansias, darle a la le-
jania que se nos presenta cuando estamos ebrios de
amor, tcda la oportunidad de ser, la medida circular,
orbital, la suma y resta hasta lo inconcebible.
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—iBravo, sefor! Veo que me acerco, que la distan-
cia va dejando de existir. Que si usted me admite y me
ensefia, podré encontrar en los dafios que vaya repa-
rando, cudles horas no son, y que si el tiempo es el due-
fio de todas las medidas y nunca se deshace, nada im-
porta, por mucho que el reloj se descomponga; que si
logro poseer esas cualidades que usted dice que debe
tener el relojero, puedo estar a las puertas de la pleni-
tud. ¢Podria comenzar mafana?

—iListo! —me respondié—. Pero hay un serio in-
conveniente —y se incorpord; su escudlida figura casi
rozando el techo con la cabeza daba la impresién de
que apenas cabia en el estrecho espacio del local re-
pleto de cachivaches que escasamente le permitian
moverse—, ¢Donde te acomodamos si eres tan alto como
yo? —dijo afectuosamente y a pesar de que a primera
vista parecia cefiudo quizéas por sus ojos fijos,
inexpresivos, penetrantes.

—&No podria ser en aquel rincén donde esta la me-
sita que tiene debajo una banqueta? —pregunté.

—iOh, sil Pero alli era donde trabajaba mi ayudan-
te; me preocupa que te sobrevenga lo que a él le pasé.

—2¢Y qué fue, si me permite la curiosidad?

—IiEso, precisamente! iQue por su especial curio-
sidad llegd a quedarse ciego!

—IQué extrafio! &Y no seria pura ceincidencia?

—I|Nol Era un ser en apariencia simple, que traba-
jaba con dedicacidn, se concentraba y no decia palabra
hasta que no terminara su tarea. Un dia, sin saludar
siquiera, entré, se sentd en la banqueta, volvié a des-
baratar un reloj antiguo que habia traido un cliente y
que él estaba reparando, y, cuando tuvo todas las pie-
zas regadas sobre la mesa, grit6: “1Por fin! | Por fin! iAho-
ra lo veo todo claro!” "¢Estds loco?” —exclamé. “iSil iAl
fin logro entender por qué el tiempo es lo mismo que la
nada!” Y se derrumbé. Hubo que recogerlo y llevarlo
al hospital con una violenta congestién cerebral. Pasa-
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dos unos dias le dieron de alta, pero estaba ciego total-
mente; jamas volvié a recuperarse, quedé en suspenso,
hasta que al fin, también se murié.

Al decir esto, €l viejo relojero volvié a sentarse, di-
ciéndome:

—Saca tus conclusiones. Y si decides aprender, ma-
nana te espero. —Encendi6 un cigarrillo, cogié las pin-
zas, con ellas un engranaje y se quedo en silencio, abs-
traido, sin responder cuando le dije: "Hasta maiiana".

As{ comenzamos. He aprendido bastante, pero la
experiencia me produce cada vez més incitaciones, ¢he
de confesarlo? El viejo relojero me fue ensefiando unas
cuantas artimafas que son indispensables al armado
del aparato mas excitante. Y sin embargo, supuesto que
lleva tantos afios dedicado al mismo oficio, me queda-
ba perplejo cuando a ratos lo vefa vacilar. Un dia gue
atrevido le hice la pregunta: “¢Qué le ocurre?”, me con-
testé, distraido: "Algo parecido al ayudante cuando
quedd ciego. ¢Serd que uno se deja llevar por los oscu-
ros corredores que tiene el pensamiento?” Se quedé ca-
liado y continué con su trabajo. Desde entonces no he
querido volver a su relojeria. Pero, con insistencia, se
me viene esta pregunta: ¢Y qué podrd suceder cuando
regrese?
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XXXII

"Ubiquémonos. Pongamos las cosas en su punto.
Cuando la barca estd en la orilla de la playa desolada y
las aves marinas revoloteando alrededor sin ton ni son;
el barquero sentado sobre una piedra desnuda, medi-
. tando; el sol, que nunca es presuroso, alejandose des-
pacio hasta la oscuridad, en la cual las almas necias,
por lo oscuras, le desean que se quede definitivamen-
te; alla a lo lejos la linea del horizonte se alcanza a ver
desdibujada entre brumosidades y de improviso la cru-
za y desaparece la tenue lucecilla de un navio con rum-
bo desconocido, mientras las olas golpean incesantes
en la arena dejando caracoles de colores insélitos entre
espumas que rielan opacos destellos desmayados; el
viento fresco y suave no presagia una tormenta todavia
porque las nubes apenas se han ide acumulando débil-
mente en un sereno que apacigua los sentidos pues la
estaciéon ha estado desprovista de lluvias torrenciales;
para entonces, podemos decir que es tarde y que la no-
che, solar regalo para el alma clara inicamente, puede
llegar a sorprendernos por sus muchas estrellas o con
pocas, luna callada y candorosa”.

¢Serfa algo asi o parecido 1o que Amariles se di-
jera entredormido cuando el bus que lo llevaba a Cali
se habfa detenido en La Virginia, pueblo calentano a
mitad del camino, donde conviene descansar porque
el viaje ha ido haciéndose largo y fatigoso? Y que al
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ser sacudido por una griteria de muchachos que ofre-
cen empanadas y se las meten en la boca al viajero
que se descuide, Amariles se preguntara: “¢Qué ha-
ran los amigos a esta hora?” Pudo ser. Porque el me-
naje de La Impronta debe ir bien en otro carro de car-
ga sin que ocupe mucho espacio, como el maletin en
que van las escasas pertenencias que ha podido colo-
car a su lado en el asiento pues ningan pasajero lo ha
ocupado, y una caja con libros, tan pequefia, atrds, en
el portaequipajes. En resumidas cuentas cada cosa en
su lugar, menos la cicla que ha quedado guardada en
el cuarto de trebejos esperando hasta la hora del re-
greso, nada impide, si aceptamos el presagio de agra-
dable coincidencia sugerido dulcemente aquella ma-
fana fresca por Les Adieux en el café de Juan de la
Rosa.

—iSefior! ¢No quiere bajar a tomar algo?, esta es
la uiltima parada. Recuerde que por aqui hay mucho pd-
jaro y es mejor pasar ligero —le dice el ayudante del
bus y Amariles sin mas demora se levanta y sale, entra
al establecimiento y logra que le sirvan café y limona-
da. Obviamente un cigarrillo, cAndidas miradas a los
atareados sirvientes que revolotean para que nadie sea
desatendido o se escape sin pagar la cuenta. Los ojos
se detienen cuando va al W.C. a descargar acuaticos
acosos, en un aviso que ofrece recompensa por los in-
formes que se den a las autoridades sobre el paradero
de un pdjaro feroz llamado El Mosco que ha sembrado
el terror por los alrededores.

Y vuelta al bus que se dispone a arrancar.

Al llegar a su silla {para dos), encuentra acomoda-
do un hombre joven al borde del pasillo, que le da cam-
po para que se siente junto a la ventana donde esta el
maletin.
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—Préstelo para acd —le dice el hombre—, metéa-
moslo debajo del asiento, —Hecho lo cual le pregun-
ta:— ¢Para dénde va, sefior?

—Para Cali, ¢y usted?

—Hasta Cartago, no maés, a ver cémo estén las co-
sas. Es una ciudad movida y queda fécil ir de alli a otras
partes, éno le parece?

—Como no la conozco sino por referencias, es poco
lo que puedo decir sobre el particular; entiendo que
conserva muy bonitos algunos monumentos y las gen-
tes son tradicionales...

—Y van mucho a la iglesia —agrega el hombre.

Parte el bus y el chofer ha encendido el radio a todo
volumen, con una ranchera que eleva los 4nimos de pasa-
jeros que cantan o tararean. A Amariles, mientras obser-
va con atencion las ultimas casas a la salida del pueblo,
las palabras que ha dicho el compariero le sugieren que
quizds se trata de alguien que quiere adentrarse en algo
diferente. Regresa la mirada al hombre que estd como en
espera de una contestacién. Es bastante joven, tez more-
na oscura, aires entre campesino y urbano, rostro alarga-
do, ojos enféticos. Cuerpo, por lo que se ve, menudo.

—¢Va poco a misa? —le dice Amariles.

—Ya no me queda tiempo —contesta, se sonrie, y
continia:— Y si no le digo ligero una cosa que me da la
impresion de que le pueda interesar, con la velocidad
que lleva este armatoste vamos a llegar a Cartago y...,
permitame que le pregunte: ¢usted va mucho a misa?

~—Yo no voy nunca. Pero no tiene nada de raro. Hay
mucha gente que tampoco va.

—¢Aqui en Colombia? iRaro es el que no va! Vea el
asunto de los pdjaros: La gente cree que matan por ma-
tar y que son rezagos de la violencia de antes, cuando
lo cierto es que les han encontrado sus vinculos con las
sotanas. ¢Sabe usted algo de eso?
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Amariles alerta. Mira con atencién a su vecino y
busca calibrarlo, no dejarse llevar al porque si. Enton-
ces resuelve contestar de manera evasiva:

—Yo tenia en Medellin una fabriquita de sellos y
resolvimos mi hermano y yo trasladarnos a Cali para
montar una papeleria; parece que el comercio de la ciu-
dad es muy atractivo; incluso en un carro de carga que
va adelante echamos el surtido. Vamos a ver qué resul-
ta,

—En Cali conozco ungs amigos que pueden ayu-
darle a conectarse. Seria bueno saber si de pronto le
interesa.

—Pues lo que tenga relacién con el negocio uno
debe de irlo estudiando bien. Si de eso se trata...—
Amariles pone cara de inocencia.

—Un buen burgués, se le notal —replica el hom-
bre, ddndole una palmadita en la rodilla—, y nova a
misa. ¢Un cigarrillo? Si es lo que quiere, cambiamos
de tema; es lo tnico que se puede cambiar en este pafs,
no le parece, o es que yo soy muy pesimista? —ofrece
el cigarrillo y al encender agrega en voz baja:— iPero
que cambia, cambia!

—Excuse -le dice Amariles—, écudl es su nombre?

—Cuando estaba chiquito me pusieron Bernardo,
pero ahora me llaman Eutiquio, que me gusta mas. iAhi
tiene...! Un momento, mire, alli van unos soldados, de-
ben ir detrés de los pdjaros, que son los que no quieren
gue esto cambie. Desde antes del tal frente nacional
ios echaron a volar y nos hacen creer que se les salie-
ron de las manos y los persiguen, con sus segundas in-
tenciones... Los han ido matando casi a todos, para po-
derse perpetuar.

—He conocido algo de eso. Pero usted al principio
me querfa decir que..., y vamos llegando a Cartago y
todavia no me lo ha dicho —-dice Amariles.
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—Perdone, ¢c6mo se llama usted? -replica el hom-
bre. Amariles se queda pensativo un instante, al cabo
del cual responde sin vacilar:

—Pues siguiéndolo a usted un poco —se sonrie—,
a mi los amigos me llaman Amariles,

—IMe sueng, me suena! —responde Eutiquio, sim-
patico—. ¢Hijo del monseiiorrr..., o qué? A él como que
le gusta que salgan a volar por todas partes. éMe equi-
voco?

Amariles comprende que debe ahora forzar al hom-
bre para que desate lo que tenfa deseo de decirie o pro-
ponerle, porque por el nombre quizés se ponga a la de-
fensiva. Con sencillez lo encara y directo le dice:

—Si le parece bien, me deja una direccién o un
teléfono donde pueda yo llamar a sus amigos. Veo que
a usted le interesa, y a mi también, —enfatiza— con-
versar sobre Céndores y pdjaros y lo que viene ocu-
rriendo con ellos, y con los demds... En Medellin he-
mos venido estudiando el fenémeno con mucho
detenimiento, y hemos sacado algunas conclusiones.

—¢En Medellin? Tengo la idea de que aunque hay
ciertos problemas, tratan de poner las cosas en su punto.

—iLas cosas en su punto! De eso se trata. ¢Tiene
en Medellin a alguien conocido? — pregunta Amariles.

~—51. He tenido vinculaciones desde hace tiempos.
Inclusive andaba por alld cuando mataron al Sinsonte,
que les dio mucha guerra. Qué cosa. Tenia una medalla
de la Virgen del Carmen atada a un alambre que le per-
foraba la tetilla izquierda, para proteger el corazén. Pero
le dieron el balazo en la cabeza. ¢Recuerda? 2Se la re-
galaria monsefor Amariles?

—A monsefior lo podemos dejar, pues ya sus tiem-
pos van pasando y son otros los que ocupan su lugar
con medios mas eficaces que los sermones...2Qué me
iba a decir...?
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—iEeeh! iUno se cabrea si mete la patal —excla-
mé6 el hombre en voz baja mirando hacia otro lado,
sob&ndose la barbilla.—Y también se las cobran. Vea
le digo —continia:— A uno le quedan muchas dudas
metiéndose con un pariente de monsefor.

—&Y quién le dijo que yo soy pariente de é17 —
dice Amariles sin alterar su sonrisa dibujada.

—Usted tiene una cara..., s& me hace que los
Amariles son todos igualitos. ¢Qué fue lo que me dijo
que iba a poner en Cali, una cosa de sellos?

— Algo asi. Ya vamos llegando a Cartago... —
Amariles no era impaciente, intuia, sabia captar las apa-
riencias, tapar o destapar, redondear las ideas, lanzar
los globos y esperar respuestas. Agregd:— ¢Ha oido
hablar de Marquetalia?

—iClaro! Y el gobierno cree que con las cachuchas
muy elegantes que les quedan a los gringos de Viet-
nam, les van a dar entierro de primera a las fuerzas
populares... —Eutiquio se detiene, mira con enérgica
severidad a Amariles y contintia:— y que dejando de
lado a monseior los perseguidos se van a cruzar de bra-
z0s. ¢Quiere que le diga? Los mejores de Marquetalia
siguen vivitos y coleando.

Estas palabras, a juicio de Amariles, dejan per-
cibir que el hombre quiere ir m4s alla de simplemente
averiguar como estdn las cosas por Cartago, y que con
tacto sea posible conseguir que diga lo que quiere, pues
ya lo ha ido insinuando. Por ello se resuelve y dice:

—En Medellin tenemos la idea de que una buena
direcciéon hace mucha falta, porque lo que se nota es
que hasta ahora hay propésitos confusos...

-—¢Para poner a funcionar una papeleria con sellos
y todo, quién dice eso? —exclama Eutiquio fingiéndo-
se estupefacto. Amariles no se desconcierta y replica:

—Pero si no me dice lo que me querfa decir o me
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da su direccién, o la de sus amigos de Cali, nos vamos a
quedar comenzados porque, mire, estamos entrando a
Cartago.

—INo vel IAsi es la vida! Se mete uno al bus en
estas tardes de remanso para poder ir a cualquier parte
a ver c6mo estdn las cosas, y si encuentira con quien se
puede conversar, llega cuando menos piensa, y como si
Cartago fuera el tnico lugar donde no oyen sino misa y
tienen sus pdjaros para que los protejan y les cuiden la
plata, pues de pdjaros, sepa usted, tienen plagado e!
pals, en todas partes. ¢éNo cree usted que tenia razén El
Tuerto cuando se pregunté: “¢Qué hago con este fusil?”
Pues a este pais hay que abrirle mil troneras para cam-
biar las cosas y, si usted quiere, ponerlas en su punto.
Eso era lo que queria decir. Si me entiende, llame a
este teléfono, pregunte por Niebles, y si se entiende
con €l, después hablamos. Si no, que le vaya bien. —Le
entrega un papel en el cual anota el teléfono, y sale,
porque el bus ha parado en la plaza principal. Despreo-
cupadamente inicia su camino con paso seguro pero a
escasos metros se detiene, gira y regresa a la ventana
desde donde Amariles lo observa, y sin rodeos le dice:

-—Recuerde lo siguiente: Mis amigos no estdn para
negocios ni para entretenerse contemplando el aura de
monseiior; los fusiles que tienen si saben para qué sir-
ven; y al que se mete y no sabe utilizarlos, le dan su
merecido. —Sin mds retorna a sus pasos resueltos.

No porque Amariles hubiera tenido que dejar guar-
dada la cicla en el cuarto de inservibles querfa signifi-
car que los primeros fallos de alcances socraticos que-
daran empozados en el barril sin fondo de afioranzas
pretéritas y fuera inutil revivirlas. No. Alld estaba,
quietecita. No cansada, dispuesta. Que si juntos Bruno
¥ €l habian hecho recorridos itinerantes al viaje alegre
o deportivo; o él solo también para ir todos los dias por
esta calle o por aquella hasta La Impronta, y que se le
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notaran leves marcas por el uso o el desgaste, tampoco
podia olvidar las idas y regresos a reuniones no de fi-
nes proditorios sino precisamente a todo lo contrario,
para demostrarse a si mismo y de paso a los amigos
cémo es cierto y posible que si se compaginan el amor
y la revolucién. Y si en esas experiencias que ya iban
para largo estaban hechos los contactos, esta probado
que la cicla habia servido, para mucho mas que la sana
o mera diversién. Porque ella, la cicla, ya mas virtuosa
y menos insensible, rodaba sin preocupaciones por ca-
fladas o caminos pedregosos, o por calles abiertas, por-
tadora de los nuevos mensajes. De tal manera y por lo
tanto, advertencias como las de Eutiquio quedaban re-
cibidas porque el destinatario iba estando suficiente-
mente preparado. Que si vamos a ver eran pasos deci-
didos a la acci6én los que va le habian permitido ascen-
der en las filas del partido, hasta llegar a posiciones
destacadas en la propia direccién, en Medellin, sin que
hubiera que estarlo pregonando asi como asf a los cua-
tro vientos o al primero gue sugiriera cualquier vincu-
lacién. Por lo pronto y mientras el bus llega a Cali, se-
guir tranquilo y meditar, solo en el puesto porque na-
die més ha llegado a acomodarse junto a €l, y la noche
cerrada no permite disfrutar el paisaje.

Tardes para volver déjame solo
Cansado de esperar he decidido...

“iNo,no,no, canciones de estas son bobaliconas,
demasiado tristes y solo sirven para beber y emborra-
charse!", —recuerda que lo dice Arturo, El Narizén, que
asi lo llama Bruno. Cierra los ojos. “iQue te vaya bien
Eutiquio, y nos volvamos a ver pronto!”
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XXXIII

“Soy la bruja Periscopia cabalgando a lomos de la
escoba, navegando sobre las planicies y los montes
donde habita, y te llama, la astuta Lilold, que te atrae
pues tu la has desafiado a campo raso, despejado, para
que no pueda batirse en retirada, atrevido que miras
recortarse mi perfil en la noche solitaria y con su dis-
co reflejante alumbra esta visién que te entretiene.'A
dénde vas, a dénde vas, a dénde vas', ti me preguntas
Y por el aire tus voces no resuenan en negras cavida-
des como a mif me gustan sino que se esparcen
discordantes en ecos lastimeros que apabulian la cal-
ma que iba teniendo yo desde hace tiempo; descara-
do, quieres arrinconarme, quién creyera, ivea pues!
Entonces me lanzo en desbandada y tras de mi se vie-
nen los cuervos que me estaban esperando, y con sus
negras colas y las alas desplegadas oscurecen tu vaci-
lante inspiracién, tu fantasia. Porque soy la bruja
Periscopia que te mira, te vigila, te sigue a donde va-
yas, me escondo y me aparezco cuando me dé la gana,
adelante o atrds, o al fondo, en tus espacios. Como
quien dice yo soy tu ama de llaves, despiértate y ve-
ras. Y que no se te olvide, porque tengo conmigo las
observadoras, las de ojos cavernosos, las de ojos in-
fernales que penetran tu alma y, al descuido, te las
pongo a tu lado, lectoras implacables, muy calvas, muy
queridas, mis dulces compafieras”,
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Querido Amariles:

Creo que fue una tarde de ésas cuando reciente-
mente te fuiste para Cali, ¢o seria el mismo dia?, no
recuerdo bien, pero no importa. Estaba instalado con la
gorda Georgina en el apartamento, y como le gusta co-
cinar unas recetas del otro mundo, que nos las comia-
mos y pasadbamos con unos vinos para despueés, en el
lecho, el goce supremo de nuestra amorosa exaltacion,
mientras ella trabajaba no sé cémo en el bafio donde
tengo el pequeiio fogén para hacer café, resolvi echar
un sueiito oyendo en el radio ese tango que dice:

Quiero emborrachar mi corazon
Para olvidar un loco amor
Que mdas que amor es un suffir...

Y como es tan triste y yo estaba muy contento, le
bajé al volumen, pues porque asi tal vez me entraba
mejor lo de:

Y aqui vengo para eso
Para ahogar antiguos besos
En los besos de otra boca...

Y creo que cuando iba en:

Nostalgias, de escuchar tu risa loca
Y sentir junto a mi boca
Como un fuego, tu respiracion...

Me quedé dormido pero, pienso, fue cuando em-
pecé a sofiar con la tal Periscopia, que aqui al principio
he tratado de referirte. He estado echandole cabeza y
se me ocurre que tenga algo que ver con las ideas que a
ratos se me atraviesan, y también con otras del escrito
de Federico, muy bonito, pero un poco abismal. ¢Como
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as{ que el tiempo es lo mismo que la nada? O sera que
la existencia no es mas que brujeria? iAh! ¢Entonces
para qué vivir? ¢éQué opinas? ¢Cémo vas?"”

Fueron estas las palabras iniciales de la primera
carta que Bruno escribid a Amariles unas semanas mds
tarde después del viaje para Cali y luego de que aquél
le enviara su nueva direccién con unas cortas frases pro-
metiéndole que adelante lo harfa con detalle, adaptado
mejor a las nuevas circunstancias.

“Quise desechar -continuaba Bruno—, la
Periscopia y echarla al tarro. Me enderecé y apagué el
radio que estaba sonando la simpleza de Tierra
labrantia, que recuerda a los antioquefios lo verracos
que son para echar hacha, teniendo yo a Georgina coci-
nando y lista para el amor. La vela que teniamos muy
romanticos sobre el mechero chisporroteé y entonces
vi el escrito de Federico, lo cogi, me puse a darle un
repaso y cuando menos pienso, qué veo: En cada hom-
bro mfo sendas calaveras extasiadas leyendo. iTaque!
Apagué la vela, les di un sopapo a cada una y les dije:
'IA leer de gorra a otra parte!' En ésas se asomé Georgina
con una bandeja en la mano y exclamé: 'iMi amor, éte
sientes solo?' 'No, le contesté, estoy basculando entre
lainspiracién y los espantos'. ' Aqui espantan mi amor?,
pregunté. 'iClaro, contesté yo, burlandome, con ese olor
se espanta cualquier hambre!' 'iAh, qué picaro eres!™
Y me dio un beso. Continué cocinando. Y yo me dije:
"tSerd que el tiempo que marcan los relojes con su
parsimonioso desgranar las horas nos indica, lento y
seguro, como €l todo no es més que perder una batalla?
¢Que quizdas tengas razén cuando afirmas que no que-
da otro camino que compaginar el amor y la revolu-
cién? ¢O que como al ayudante relojero le ocurrié la
vida puede terminar en la ceguera? ¢Y que por eso hay
viandas que nos pueden hacer dafio? ¢Todo al tiempo?
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No sé. Estas haciendo mucha falta. 2Serd que vienen
los suefios antes de una comida incomparable como la
que hace Georgina, para que un incubo con cuervos y
calaveras nos venga a acompafiar? Me han dicho que
en La Sultana hay muchos nadaistas que creen que el
todo es nada, para la exportacién. ¢Ya viste alguno? Por
aquf los camaradas andan regados que se van al monte
para vengar al Ché. ¢Cémo estd eso por alla? Oscar v
Arturo como que le trabajan por los borditos. Federico
nos invita a Réber y a mi de vez en cuando a escuchar
musica, y Mozart que no falta.éHas oido La Flauta
Mdgica? Tengo la impresién de que es para iniciados,
pero no de aquellos que te inician en la logia de los
astros para que, mientras los miras, ver cuanto te sacan
del bolsillo.

Espero que regreses pronto a ver si damos unas
vueltas en las ciclas, aunque sea que volvamos al Car-
men de Viboral. Escribe pues, y rdpido. Queremos sa-
ber de ti. Un abrazo.

Bruno".

Si la historia se pudiera tejer por partes fuera facil
hacerle los remiendos cuando las roturas no implica-
ran devolverse para desbaratar ensartando los hilos a
la aguja de las circunstancias. Si crénica quisiera ha-
cerse hasta la pura relacién sin comentarios o al menos
hasta el andlisis superficial, ha de verse como surgen
las diferencias de criteric que entorpecen la clasifica-
cién de los hechos que a fin de cuentas constituyen la
base del relato que sirve para apreciar las consecuen-
cias y asi puede quedar también lo extraiio, lo confuso,
turbio o enigmético que se mezcla a lo dicho sin afdn, a
lo discreto més aventurado, al pronéstico o, por qué no,
a la afirmaci6n categoérica y rotunda. Que es en ultimas
por donde pueden filtrarse verdades inconclusas a rea-
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lidades inciertas.Que esto y algo mas lo hubijeran de-
ducido los amigos y Amariles de las conferencias y las
conversaciones con Ladislao Zulaibar, y las lecturas ya
con orden o en desorden, muy intelectuales, breves o
prefundas, y también para la mera informacién.

Oscar y Réber que eran los mas dados a la
propedetitica con fines historiantes, tomaban lo que fuera
para la recreacion del mundo por venir si viene al caso
con pies firmes en la tierra, que no le hace tampoco ni
les parece preocupante que no sean claras las perspecti-
vas. Y en esto, hay que decirlo, Réber miraba al infinito,
inquietante, entre el si y el no, o al titubeo, pero siguien-
do el paso, meditando. Federico, para la cuestién de las
interpretaciones o lo de tener que andar zurciendo los
tejidos poco se le veia definido y daba la impresién de
que hay cosas que a uno lo arrastran hasta la dejadez,
quién creyera, aun cuando a veces aceptamos que es
posible alcanzar el amor. Arturo podia ser caso distinto,
por lo arrojado. Pero que si estaba con los amigos era
porque habia encontrado con ellos aliciente a las aspira-
ciones que, podian ser, cambiar el mundo, transformar-
lo, amar, amar verracamente, porgue o si no, ¢para qué
sirve esta pendejada? Y si tenia que dedicarse, ipues a
lo que vinimos!, asi sea que de cuando en cuando haya
que darse algun totazo. Y Bruno. ¢ Bruno €l buscador, con-
quistador, el obstinado? Si la carta que Amariles le en-
vi6 en contestacién no lo pinta cabalmente puede ser por-
que no estuviera en la mira del maestro que los guiara
la intencidn de acorralar sino que al romper los velos del
prejuicio pudiera darse salida a los impulsos. Y esta fue
la misiva:

“"Queridisimo Bruno:

Me he demorado para contestarte no tanto por las
ocupaciones o porque no tuviera por el momento mu- -
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cho que decirte. Al contrario: dispongo del tiempo, el
deseo y la emocion, y las palabras de tu carta me han
llenado de alegria y regocijo suficientes para escribir
como ahora lo hago desde la mesa de una heladeria de
la calle Sexta en la cual venden el mejor café, y me re-
cuerda a Donald, El Metropol, El Imperial, y hasta El
Miami donde espero que muy pronto nos volvamos a
ver. Sélo que algunas distracciones me han entreteni-
do y te pido me disculpes ademads por esta letra mia un
poco enmaranada. Pienso mucho en ti. No sabes lo pro-
fundo que llega hasta mi alma cuando me dices que
hago falta. Y cémo de tu espiritu disperso en aparien-
cia se difunden hasta el mio los hdlitos de la frescura y
la renovacién que se desprenden de ese algo que nos
une e inflama nuestras ansias de vivir. Si de alguna
manera pudiera expresar mejor lo que he sentido al
recibir tus noticias podria ser diciendo que siempre
serdn gratas para mi y reconfortantes. Y algo mas: Que
no me siento solo. Espero que no vayas a pensar que la
forma de decirlo significa que me asaltan las vacilacio-
nes ni nada parecido, cuando antes por el contrario me
siguen animando los impulsos ciertos y definidos del
amor, porque ellos son y serdn los Unicos que nos per-
mitirdn ir tan lejos como queramos. Respecto de tus
trasgos, la fisgona Periscopia y las lectoras calaveras,
no creo que tengan que ser presagios ni anuncios de
castigos por la forma como encaras la satisfaccion de
los instintos, o vigilantes que te hayan puesto los dio-
ses para que te comportes bien. Porque creo que nadie
ha comprobado que los suefios provengan del més alla
o de la nada incierta, cuando lo que expresan y se ha
logrado establecer es que simbolizan el deseo y se re-
vuelven con las culpas que la represion nos ha infundi-
do. Y como el ser es uno no tiene nada de raro que bas-
cule entre la inspiracién y los espantos como dices, y
mejor, entre la adivinacién y la poesfa. Pues fijate en-
tonces que si fuera al contrario no pasaria de ser el hom-
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bre un simple mecanismo, como los relojes de Federi-
co, que habria que llevar a la relojeria celestial a que
los compusieran. Y como este tema ya estd muy trilla-
do, no quiero hacerme cansén. Y un poco en verso, date
tu razén y envuélvete en tu naturaleza que es tuya y
nada mas. Recégele al &rbol de la vida sus frutos uno a
uno, y cuando te desperdigues, confia en el amor. Que
si vas sembrando aqui y recogiendo alld, encontraras
la belleza, que es el todo, suficiente. Intima contigo
mismo y te conocerés. Y a tu bruja Periscopia déjala que
se pasee por tus sueilos y dale de vez en cuando un
escobazo, para que seas tu el Uinico portador de tu se-
creto.

La cuestién empresarial es bastante pesada por su-
puesto, pero las ocupaciones no me embargan porque
seria dejarme arrastrar revestido de paciencia y no de
persistencia, como afirma el relojero de Federico. Por-
que, se dice, aprovechando el tiempo y sin negarlo abri-
mos el espacio para la libertad. Y, claro, cuando los he-
chos estan sobre la mesa, podemos escoger. Asi, pues,
en los ratos libres dispongo del tiempo necesario para
hacer contactos. Espero que cuando podamos conver-
sar con mayor intimidad en Medellin o por aqui —qué
bueno seria que vinieras— te pueda enterar de las ta-
reas a que me dedico. Hace una tarde bella ahora, y
una delicada brisa atempera el ardor del verano perpe-
tuo de la hermosa Sultana. Cruzan veloces automoévi-
les por la avenida y, como tu sabes, miradas refulgentes
y fugaces detienen mis ojos que no por sorprendidos
tratan de retenerlos. Entonces vienen hasta mi los tu-
yos insinuantes, fijos, impetuosos, que me reiteran tu
amable compaiifa y con ellos la de los queridos ami-
gos, a quienes te pido les transmitas mis recuerdos. An-
tes de terminar quisiera referirme a La Flauta Mdgica
pero de paso porque si acaso la he oido incompleta en
la Radio Nacional con comentarios apenas alusivos, de
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los que he logrado captar ante todo el caracter simbdli-
co y fantéstico, por lo demés sencillo de la composi-
cién, que sobrepasa sin embargo la facil comprension
de la trama. Creo que es en su musica donde radica la
esencia de la obra como todo lo de Mozart, no faltaba
mds, pero en ésta con una intensidad que nos transpor-
ta al mas alla y al extravio, que no es de soledad y aco-
so al iniciado, sino por lo contrario la libertad y el amor.
- Y entiendo que hay en ella, en la obra, ese combate de
las fuerzas del bien y del mal que nos incendian, y nada
impide que nos lleven al abismo, en el cual y s6lo en é€l,
encontramos la belleza. Ojala podamos escucharla jun-
tos con Federico, Réber, Oscar y Arturo, El Marqués Luis
y el Cachi, con Pedraza, con todos. |Qué bueno! Final-
mente como respuesta a una de tus preguntas me com-
place decirte, con sentido practico, que voy bien. Pero...,
creo que me comprenderds, hoy por hoy son otros mis
designios, o mejor, que si los he tenido siempre, ahora
los siento més arraigados y estoy con ellos mas com-
prometide. De manera que la venida para Cali no la
considero una temporada en los infiernos, ni mucho
menos, pero si un paso transitorio. Tal como te sugiero
arriba, tiene que ser cuando podamos conversar con
mayor intimidad que yo pueda extenderme sobre el
tema, sin que importe, porque sé quién eres para mi,
que ahora ocupes la respetable silla presidencial; y a
propésito, iqué velada deliciosa tuvimos donde La Loca
José!

Tuyo, Amariles.”
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XXXIV

—IlAlé6!

—Doctor.

—&Si?

—Lo llama el doctor Beltran.

—¢Y quién es ese sefior?

—IAy, doctor! El sefior concejal que le hizo el en-
cargo de ayudarle a colocar una sobrina en la Tesore-
ria.

—iAh! 2E] cara de calavera ése, hablantinoso,
intrigante, calumniador que dice que todos los minis-
tros son maricas y ladrones; el tinico que tiene la llave
para arreglar el pais?

—ISssh..., doctor, vea que lo oyen!

—Digale que no estoy.

—Doctor, me dijo que le tiene una noticia muy im-
portante...

—2Qué mafiana los estudiantes tumban al gober-
nador? [Ya me la sé!

—iDoctor...! Es algo de la beca...

—IEstoy en el bafio! Mejor dicho, estoy en fuga, si,
si, si, no, no, no. Digale que me deje el teléfono, que
mas tarde lo llamo.

—Doctor, vea que de pronto..

—Bueno, me fui pero ya volvi, y ahora estoy de
tocata, tra-la-la, la-ra y-la-ra-, la-la, ipdsemelo pues!

—iAy doctor, usted si...!
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—1Alo!

—:¢Bruno? ¢Coémo te va?

—Ahi, mas o0 menos.

—iHombre, 4nimo! Me dijeron que anoche en el
Consejo de Gobierno te aprobaron la beca.

—ADh, sf, yo estuve rendijiando...

—¢Ya sabias?

—Pues si.

—:¢Hablaste con el tesorero?

—§{. Me dijo que esta semana empiezan recorte
de personal y que aplicaran la paridad porque tenemos
mucho liberales...

—2Y entonces?

—Que le esté dando llamaditas...

—iEsta noche en el Concejo...!

—¢Lo tumbaran?

—iYa veremos, méas tarde hablamos!

—IiEncantado! -Bruno cuelga el teléfono y llama
de viva voz:

—iSeforita Ema! -Ema viene corriendo y Bruno le
pregunta:

—:Sofia me ha llamado?

-—No, sefior.

—&Y Georgina?

—&Quién es ella, doctor?

—iLo 1ltimo!

—IAy, doctor!

—¢Y el Papa tampoco me ha llamado?

—:Cémo asi, doctor?

—&No ve que me estd esperando por la embajada
que me asignaron para el Vaticano?

—IAy, doctor, pues le otorgaron la becal!

—iApuesto que el concejal Beltran es capaz de nom-
brarme cardenal!

—Usted si, doctor...Que dicha que le concedieron
la beca. ¢Y cuando se va?

—Senorita Ema: Como se trata de un viaje ultra-
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marino dentro de la paz augusta que préximamente al-
canzara el pais gracias a las hechicerias y dotes politi-
cas del concejal Beltran, no sacaré la nariz hasta cuan-
do las aguas de la mar incierta estén calmadas y la bru-
ja Periscopia oteando el horizonte indique el camino
despejado,

Yo Partiré, mds nunca olvides...
—iSiga, siga, esa cancién es muy linda, y usted...

Riiiing... Suena otro de los teléfonos que tiene
Bruno a su servicio.

—S5i es el Papa, digale que todo estd perfecto, que
voy en caming, que "la mar estd brava y hay que partir”...
—iAy, doctor, un momentol

Ema contesta. Bruno espera, y ella dice:

—Doctor, es el comandante de la brigada.

—Pasemelo. iAld!

—Doctor —dice el comandante—, buenos dias.

—Buenos dias, general.

—iCoronel, doctor!

—iAh, perdodn, coronel!

—Hago una excepcién para hablarle, o mejor, para
comunicarlo con un joven que segun dice es hijo del se-
fior secretario de educacién y pide que se suelten algu-
nos muchachos que fueron capturados anoche. Se lo paso.

—éBruno?

—tOscar?

—Si, ¢qué hay?

—No, pues, équé pasa?

—Que anoche cogieron a Arturo con otros amigos
en Donald , como a las ocho, seguin parece porque esta-
ban leyendo y comentando la revista Pekin informa.
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—2Y qué tiene de raro?, pdsame el coronel.

—iAlé!

—Coronel, si el gobierno ha restablecido las rela-
ciones con Rusia, yo entiendo que Noticias de Pekin es
de libre circulacién —le dice Bruno, delicado.

—S8i, pero el castrismo...

—:¢Pero esos muchachos son castristas...?

—Por el memento no han sido acusados. El infor-
me dice que fueron sorprendidos en una redada de ho-
mosexuales, prostitutas y maleantes...

—IAy jue! &Y entonces...? ¢Serdn castrrr..?

—iNo, tampoco esta claro! Voy a ordenar que los
suelten en consideracién a...No olvide ir a la cabalgata
de la policia el domingo. El coronel Jaramillo me dijo
gue lo habia invitado.

—Ah, si, gracias coronel éMe pasa a Oscar?

—¢Alo!

—&Qiste?

—Si, gracias.

—Hasta luego. Pasa esta tarde por aqui. iSeforita
Emal

—Voy, doctor.

—¢Sacd en limpio la carta que le dicté para
Amariles? Trdigamela por favor yo la reviso y le agrego
una cosa.

—:éLo que hablé con el coronel?

—¢Estuvo oyendo o qué?

—4Cémo se le ocurre? Ya le llevo la carta. Lo esta
esperando un sefior...(¢Su nombre?) Ruperto

—Que entre, pero trdigame el borrador.

—Voy doctor, voy.

—Bruno, ¢cémo te va?

—Bien Ruperto, ¢y a ti?

—¢Supiste lo de anoche?

—&Qué? ¢La redada, la beca, los maricas, o qué?

—Que le decomisaron dos mil ejemplares de Pekin
a Etelberto.
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—¢El hermano de Edilberto?

—No, Bruno, el primo de Rigoberto.

—iAh, muy bien, ¢Ya se las entregaron?

—Pues no. Lo tienen guardado, y me mandé pedir
que te pidiera...

—iEeeeh, ya hice lo que pude!

—Pero no soltaron sino a Arturo y otros dos. —En-
tra Ema.

—Con su permiso doctor, este es el borrador.
—iRiiing! Ema coge el teléfono.

—Secretarfa de...Si, doctor, ya ie digo. Doctor
Bruno, que haga el favor de ir un momento al Despa-
cho, que hay un problema...

—Ves Ruperto. Dile a Etelberto que...

—Tranquilo. Después te llamo. —Ruperto sale.
Bruno lo hace enseguida hacia el Despacho, pero re-
gresa en pocos minutos.

—¢Qué era? —le pregunta Ema.

—El jefe que me queria confirmar el otorga-
miento de la beca. ¢Por qué dijo...?

~—2Yo?, por quitarle el intrigante de Ruperto, ¢no
es el mismo que lo ha llamado con eso de los
Sanandresitos? _

—31, Parece que hay muchos camaradas que le tra-
bajan a todo.

—Pero no para mantenerse. Dicen que la cosa va
por otro lado.

—¢Por cual? —pregunta Bruno.

lAy, doctor, no me meta en la grande, yo digo por
decirl Doctor, écuéndo es el viaje, y al fin para dénde se
piensa ir?

—Para Espaiia, a Madrid, lo digo en la carta a
Amariles.

—iQué dicha!, 2me manda cositas?

—No, le piensoc empacar un conquistador para que
se case con él.

—2A estas alturas, doctor?, si ya voy a cumplir..ah,
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lo llamé mientras estuvo en el Despacho, una seflora
de nombre-Virginia, como muy especial, (cudntas tiene
usted, por dios, doctor?

—¢Amigas? [Todas!

—¢No cree que se compromete mucho?

—&Y qué tiene de raro, si yo soy libre y ellas tam-
bién?

—Tal vez por eso yo no me quise casar, porque casi
todos los hombres son como usted iAy, doctor, qué pe-
cado! Pero dejémoslo asi. &Y cuéndo se va?

—En agosto, a principios, porque el estudio comien-
za a mediados del mes y ya tengo arreglado lo del cupo
en la universidad. ¢Qué le dijo Virginia¢

—Que la llame, que por qué esta tan perdido.

—Perdido...perdido, ino!, pero comprometido. ¢Si
ve? Voy a aprovechar que esto estd como quieto para
revisar la carta... Si me llama alguna estantigua, diga-
le que estoy en junta de planeacion.

—iAy, doctor! —Ema sale y Bruno se dispone a re-
visar el borrador. Luego de que ella cierra la puerta,
empieza a leer en tono bajo, para si, y para captar me-
jor el sentido de las palabras:

“Querido Amariles:

¢Querido Amariles? —se pregunta Bruno. Toma el
intercomunicador y dice:

—Sefnorita Ema, équé opina del “"Querido
Amariles"?

—Voy, doctor —entra, y dice: Ah, pues asi lo ha
tratado usted. A mi me parece bien.

—¢No me condenardn a trabajos forzados como a
Oscar Wilde?

—¢Por qué? iAy, doctor, usted si!

—Bueno, gracias. Perdén—. Ema sale. Bruno con-
tinga:
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«'Cémo se pasa el tiempo', decia mi abuelita todas
las mafianas, 'y mientras tanto el alma se nos va', agre-
gaba. Pero ahora el que se va soy yo a estudiar ciencias
ocultas a Europa si me conceden una beca que los se-
nores concejales han creado para mandarnos a espe-
cializar a los aconductados. De manera que si hace
mucho no recibes mis noticias, es porque me preparo a
levantar el vuelo. ¥ esto porque las clases de espiritismo
que me dio el polaco terminaron una noche mientras
invocdbamos El Papa Paulo Octavo y comiamos
panderos, con el polverc més horrible, que hasta la
mesita de tres patas que servia para el apoyo de las
manos se desharatéd. " —Toma el intercomunicador:

—Serfiorita Ema.

—¢Sefior?

—Vamos a tener gue repetir el borrador para me-
terle la noticia de que ya me concedieron la beca.

—Como usted quiera doctor.

—20 se la ponemos de postdata?, bueno, ahora re-
solvemos. —Sigue leyendo:

"Desde que recibi tu iltima, Medellin se ha vuelto
un hervidero de trifulcas que nos tienen trabajando de
la madrugada hasta que dan las doce de la noche en el
reloj de la catedral, y ya no se oye el canto de turpiales
en los amaneceres, sino las sirenas en desfile de bom-
beros que han llamado de los vecindarios donde arde
un edificio por el estallido de una fébrica de pélvora de
la que utilizan en los voladores y otros artefactos para
celebrar las fiestas de La Candelaria. Los primeros que
llegan a la Secretaria son los cantineros a quienes han
cerrado varios establecimientos por vender aguardien-
te tapetusa, o una comision de venteros ambulantes que
invadieron las calles con revistas pornograficas y les
quitan la clientela a las putas de Lovaina. Después vie-
nen algunos concejales que no estan de acuerdo con el
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proyecto para reglamentar el uso de la minifalda, el cual
fue introducide como un mico por el honorable edil
Arnobio Tangarife, representante de las Hijas de Ma-
ria".

—Coge el intercomunicador y dice:

—Senorita Ema, 2pudo averiguar quién fue a fin
de cuentas la que invent6 la fanga? .

—iAy, doctor, debiera guitar esas cosas de la cartal

—Bueno. ¢Qué es lo que pasa con ese ruido afue-
ra?

—Parece que estan tratando de coger un atracador
que le arrancé los aretes a una sefiora cuando venia
para la Alcaldia.

—S{ ve como estd Medellin de revolcado, por eso
le hablo a Amariles asi. Pero sigamos. —Cuelga y si-
gue leyendo:

“En esta ciudad donde el guayacdn emblema de la
eterna primavera esta siendo desarraigado (2y también
el amor?) de los cerros para los urbanizadores llenar
sus dvidas faltriqueras, sedientas de tin-tin, ya
Cabanillas no podra cantar sus ensalmos prodigiosos
pues estan ocurriendo fenémenos muy raros conla caca,
digo, con la coca, como él lo sugirié. ¢Qué estoy dicien-
do? ¢Sabes tu a ddnde puede llevarnos el amor? Si en
Medellin son capaces de hacer con la belleza de su valle
y sus montaias este paisaje de cemento y de ladrillo,
¢qué no podemos hacer los hombres ante el avance
incontenible de nuestras emociones? ¢Y que las gordas
mentirosas nos hagan conocer mejor lo que es verdad?
:Y que imaginativos como Romén lo que presienten
pueda llegar a convertirse en realidad? ¢Aman mucho
los medellinenses su ciudad? Yo he tratado de amarla
porque aqui viven también tantas otras bellezas, écémo
Sofia?, pero son esquivas, ambas, y bastante dificiles.
Como algunas de las pretendidas de Federico. ¢Te acuer-
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das de Soffa? iAh, s, qué nombre coincidente! Y juntas
pueden darnos palo. O sacarnos de toda confusién. Pero
acabo por preguntarme: ¢éMe dejo dar palo de Sofia, o
me quedo mas bien con la otra? éMe estoy enredando?
iNo, t1 me entiendes!”

Bruno ha tomado de nuevo el intercomunicador, y
dice a Ema: "Venga un momentico”. Ella llega, y él le
dice:

—Tengo una idea sefiorita Ema, 2y qué pasa si nom-
bramos a la sobrina de Beltran para el archivo?

¢Usted? iUno no sabel |Esa muchacha tan bonita!
iAy, doctor!

—Ilamelo por favor, y preguntele qué opina. —Ema
sale y Bruno continta:

“Nuestros amigos andan embeolatados con los ta-
les contactos, como t, y ya casi no nos vemos. 2Serd
que estoy perdido o muy comprometido? Bueno, yo debo
entender. Pero a veces me pregunto: ¢No es pues la
amistad un sentimiento més profundo que el amor? éNo
has pensado como por eso se dejé enredar Oscar Wilde?
tY es que en esta ciudad de ladrilleros ya ni siquiera
podemos ser amigos?

—IiSefiorita Emal —Llama en voz alta, y ella viene.
Bruno le pregunta:

—¢Como le parecen estas ultimas frases? —se las
lee, v ella le responde:

—Pues no sé, doctor, yo no entiendo mucho de co-
sas de amistad. Pero tenga cuidado con lo que dice de
los ladrilleros; recuerde que han estado en Planeacién
protestando porque consideran que les estan impidien-
do volver ripio las montanas de tierra colorada.

—IAh, si, muy coloraditos vamos a quedar! Bueno,
gracias. —Sigue leyendo. Ema se retira.
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"Respecto de las ciencias ocultas, si me dan la beca,
he conseguido cupo en la universidad que fundé el car-
denal Cisneros en Alcala de Henares, tierra del manco,
donde ahora la inquisicién se llama administracién para
que los buenos funcionarios podamos organizar las bru-
jas. Periscopia esté feliz. La muy avispada se dio cuen-
ta no sé como y me lo ha hecho saber mandandome re-
cados con uno de sus esperpentos ayudantes que viene
por aqui disfrazado de concejal. Espero contarte de por
alla cémo va el franquismo... —Suena el timbre del
intercomunicador y Bruno responde:

—é¢Alal

—Doaoctor, lo llama otra vez el doctor Beltran,

—IiEsa Periscopial ¢Si ve usted como es de astuta?

—¢Por qué, por dios, doctor?

—IPasemelo, pasemelo! {Alo!

-—Bruno, queria preguntarte si no habra un cupo
en tu secretarfa...

-—¢Para ti? En el cuarto de las escobas...tenem...

—iNooo..., para mi sobrinal

—¢éAh,si, perdén, el Uinico puesto vacante que te-
nemos es en el archivo.

—&éCuento con él?

—Voy a hablar con el jefe.

—iGracias Bruno, gracias! Hablamos. —Cuelgan,
y Bruno dice:

—¢Dénde iba?, ah, si, en el franquismo...

"que segun entiendo sus huestes vadearon el rio,
al revés.Y, yo te digo, mucho ojo y mds razén para cru-
zarlos pues los van contaminado de tal manera que de
sus aguas no debes beber, y ademds van siendo hilos
que no ensartan ni en la aguja de Penélope. O, que si
las bebes puedes llegar a propagar la peste. Por lo cual
te recuerdo esta perlita que aun conociendo su debili-
dad en el talén y sin temerle a la muerte, inspirado por
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Hera la primera dama del Olimpo, nos dejé Aquiles
cuando su magica irresolucién no le queria dejar cru-
zar el rio: '(...) pues, unidas la peste y la guerra nos
hieren a todos'.

En agosto, mes propicio, calidos vientos me acom-
pafiaran como a Colén a la conquista de la madre pa-
tria. Cuando me instale, si me dan la beca, te vuelvo a
escribir y te mando la direccion. Perdén, las senias. Por
lo pronto, recibe mi carifioso abrazo.

Bruno".
Llama:
~—iSefiorita Ema!
Ella viene y Bruno le dice:

—Pongamos de post scriptum lo siguiente, copie
por favor:

“iQuién lo creyera! Anoche me concedieron la beca.
Pero, iagarrate! iMe voy a casar para no ir con un solo
secreto! ¢Qué opinas?

Bruno”,

—IAy, doctor, a usted no lo entiende nadie, qué no-
ticial ¢Con cuél de todas?

—lVaya, vaya, saque la carta y riegue el cuento!
iCon una que tiene que valer por todas! ¢O no es que
nos exige la obstinada Periscopia de vez en cuando cam-
bios imprevisibles? Pero podemos contestarle: Que no
tenemos que vivir confusos aunque también, a ratos,
podemos estar desorientados. Y puede ser parte de
nuestro interés por existir que conozcamos también
otros seres por los cuales es justo dar batallas y sufrir,
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mientras los ladrilleros vuelven ripio la montaiia, en el
nombre del padre, del hijo, y del espiritu santo, amén.

IAy, doctor, qué bien, qué bien, doctor!, con su per-
miso...
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XXXV

¢Asi, pues, el grupo de los amigos se escindié cuan-
do Bruno contrajo matrimonio y emprende de inmedia-
to el viaje hacia la madre patria por la mar abierta en
un buque de carga en el cual él y Virginia eran los tini-
Cos pasajeros, que en las tardes desde la cubierta cogi-
dos de la mano observaban los ponientes que luego al
oscurecer en los cielos inmensos daban paso al titilar
de las estrellas? Parece que no. Porque si antes Amariles
se habfa ido para Cali al intento de colaborar en la pa-
peleria con Nelson su hermano emprendedor y nego-
ciante que en ultimas resolviera desprenderse de la
fabrica de sellos vendiéndola al primer postor pues se
habia visto que no daba utilidades y era mdas un
embeleco engorroso y complicado, el viaje no habia sig-
nificado una partida para siempre aunque Federico
hubiera preguntado carifioso “¢qué vamos a hacer sin
Amariles?”, no habiendo escuchado como éste Les
Adieux auspiciosos en el bar de Juan de la Rosa, sono-
ra despedida que anorando la ausencia anunciaba al
terminar presagiosa el regreso.

¢O se quedaba sola Medellin por la partida de es-
tos dos exponentes tan distintos que sin embargo ha-
bian llegado a ser en su momento inseparables, y, en
su forma, a su manera, cada uno combatia, o se extra-
viaba, ya en batalla campal adivinante en la palestra
de la vida, la belleza y la poesia, o en el caliz sin fondo
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de los suefios embriagantes de la libertad y el amor?
Pues no. Que si en aquel lugar, en Medellin, donde se
conocieron, quedaban los amigos dedicados tambien a
sus propios combates, tomando en cuenta que todos a
una habrian ya olido los excelsos aromas de la tierra y
de vez en cuando también mordido el polvo. &Y qué
tiene de raro? Podria ser que Medellin se estuviera
quedando asolada de sus guayacanes y que por las in-
somnes, custodias montafias aledafias portadoras de
verdura estuvieran trepando los tugurios de lata y de
carton de los desharrapados que utilizan poce ladrillo
si, porque éste lo necesita la rancia aristocracia para
cubrir el valle por donde antes transitaban las hormi-
gas y ahora deben ir lujuriantes los toyotas, camperos
ciudadanos, iahi estal

£Y las ciclas? éViudas por el momento, separadas
hasta quién sabe cuando la una de la otra? Pues si, pues
no. Que si vamos a ver, raudas, veloces, estaban hechas
ademas para la espera. Bruno, como era poco precavi-
do y le daba por hacer todo a las carreras, la tuvo que
dajar guardada con sus escasas pertenencias, que él lla-
maba cachivaches, en la casa de un pariente lejano, dis-
tante, displicente, de los pocos que tenia. La de
Amariles, ya se sabe, guardada en la casa de los pa-
dres, en el cuarto de trebejos. O sea, que quedabanigua-
les, Y asi eran.

¢Qué tal habian sentido la partida de Amariles los
efebos? Estaba claro que los atributos exteriores que
aquella vez ante el espejo analizara con su habitual pa-
sividad no daban preocupaciones, aunque no faltara
quien, como La Marquesa, se asombrara del "c6mo ha-
cia", pregunta sin respuesta, porque el encanto, es sa-
bido, radica en la nobleza, por supuesto del espiritu.
No porque Federico fuera del grupo de los efebos —
que no lo era porque ya habfa pasado la edad—, ya vi-
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mos como habia planteado el "2 qué vamos a hacer?" Y
qué decir de Oscar no tiene nada de confuso porque tu-
viera propensién al liderazgo independiente, enfatico,
mandon, ajeno a la predicacién barata o al esculco inne-
cesario de falsos sentimientos, porque los suyos, si no
los expresaba todos, era debido a que entendiera que es
propio a cada uno ser como le parezca. Y que su intima,
entraiable y exclusiva afinidad para Federico hubiera
de ser mal interpretada, no tiene por qué significar nada
distinto & que el amor a todos nos envuelve.

Asi que "Amariles que te vaya bien, y esperamos
que regreses”. Y a Bruno, acompanarlo a la celebracién
del matrimonio, en barra, con Réber, con Arturo, con
Federico, y despedirlo con su hermosa y muy amable
comparnera, “para que pasen lo mejor alla en la madre
patria, manden noticias del franquismo, mientras aqui
le bregamos al asunto de la revolucién'.

Pero, un momento. ¢Y las gordas de Bruno?

"“Eso es otra cosa", dijera €, y con su especial sen-
tido ni tedrico ni préctico le afiadiera a la sefiorita Ema
que ellas eran libres y él también, a lo cual habria que
agregar lo que en la carta a Amariles anunciandole el
sorpresivo casorio deslizara, respectivo a la amistad
como mas alta posesién que el mismo amor, ¢Seria esta
una de sus inconsecuencias que dejara entrever el hilo
enredado del secreto que tanto cacareara? Amariles lo
habia sugerido cuando la separacién de Erik, conse-
cuencia moral recogida por Bruno como una de sus va-
liosas ensefianzas, entendiendo que por ella hay mu-
cho que arriesgar y erigir en culto prodigioso, siempre.
O no se es mas que un falso pordiosero Yy paniaguado.

iVea usted!, podia exclamar cualquier despreveni-
do, ¢de dénde va a sacar ahora Bruno esos empates?
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Pero hay que dejar a Bruno en su viaje para que lo dis-
frute, de pronto dar a conocer alguna de las cartas que
enviara a los amigos o que de ellos recibiera, y concen-
trarnos en Medeliin, la Bella Villa.

Cabe decir que caminando las calles de la ciudad
a cualquier hora era dificil encontrarlas desiertas pues
hasta en sus tltimos rincones siempre habia movimien-
to porque ya no se acostaban las sefioras como antes
tan temprano, y los sefiores regresaban tarde por el
mucho ajetreo cotidiano y alguna escapadita al barrio
de las putas o a un motel con la auxiliar de la oficina,
muy coqueta, y tarareando al regreso o quiza tratando
de cantar aquella hermosa cancion que Sinatra, La Voz,
recientemente habia estrenado:

Strangers in the night
Standing glances
Wonder in the night
What for the chances
With be chering loves
before the night
Was true....

:Insomnes guardianes del frente nacional? No ha
quedado claramente establecido. Pero lo que mas facil
puede demostrarse es que desvelados si se mantenian
Rigoberto, Edilberto, Etelberto, Filiberto, Ruperto, y
otros muchos, zapateros remendones, talabarteros,
sastrecillos, colchoneros ¢ pintores de brocha gorda con
ideas parecidas muy a las de Adolfo el de rispidos ai-
res envanecidos y bigote idem per idem, que llevara
los judios a pasear al otro mundo, que es tan facil, ino?
¢Y por qué desvelados? ¢Serfa por ser contradictores
del sistema? Cosa seria. £Y era Amariles de los mis-
mos, o también los amigos? iPues no, pues no!, diria
Bruno.
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Y a propésito: éCémo le habia ido a Amariles con
Eutiquio y sus contactos, que también caminaban por
las calles en las altas noches pintando proclamas en
las paredes y no propiamente conversando y escuchan-
do los silencios ocultos del alma y el amor? La verdad
es que los contactos de Eutiquio estaban prestos a reci-
bir otros mensajes, descifrarlos acumulando datos con
sumo cuidado, con precaucién, por la ponderosa tarea
que exige una celula para ser conformada. Y resulta que
Amariles de lo primero que hizo en Cali fue buscarlos
y rapidamente llegar a conclusiones de que aunque no
eran de los mismos sino de otra clase conocida ya en
Medellin y en cierta literatura, con la cual no le era
facil entenderse y menos que a él lo comprendieran
que digamos en asuntos del amor, porque “eso” ahora
para nada interesa, pues lo que tenemos entre manos
es concretamente hablando -le dirfan— la guerra y la
revolucién, por las armas, la violencia y el terror, “ab-
solutamente necesarios” y "si no acepta, puede irse".
"Y todo para conveniencia, del que manda, ¢no? iAjah!”

—Pues...—pudo ser la forma como comenzara
Amariles a decir en una de las siguientes reuniones.—
Debemos tener en cuenta que cuando yo me vine para
Cali, en Medellin si quedaba el movimiento bastante
dividido. No tengo todavia noticias de cémo estén las
cosas por aqui, aunque entiendo que es posible que tam-
bién haya desacuerdos...

—iClarisimol —debié de ser que contestara el que
liamaban Niebles—. Hemos estado discutiendo sin pa-
rar miles de planteamientos, pero...

—iTampoco, compaiiero! —parece que dijera el que
llamaban Libardo—. Vamos por partes. Es evidente que
si seguimos déndeole a la chéchara por tiempo indefini-
do, pues nos quedamos estancados. Pero segiin hemos
sabido, en Medellin se han tomado decisiones...

—Justamente cuando yo me vine se estaba fraguan- -
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" do en Medellin una idea que no me atreveria a llamar
precipitada...

—:Meterse al monte? —hizo en reclamo la pre-
gunta Niebles. .

—Hay tendencias partidarias de que sin més dila-
ciones se deben empuiar las armas, cueste lo que cues-
te, porque las cosas marchan por s{ mismas y el mo-
mento las exige. Hay quienes tienen sus reservasy las
expresan con ahinco, pero al fin queda la impresiéon de
que puede haber un mal enfoque de ambas partes. Lo
cual puede hacerme aparecer escéptico o indeciso si no
se tiene en cuenta lo que he dicho sobre la necesidad
de ir al monte, idea que no me atrevo a llamar precipi-
tada...

—IlAlto! ¢Qué es esto tan confuso? —reclamé el que
llamaban Alpidio, y continu6é:— De cuadndo aca que mal
enfoque, que escepticismo, ideas precipitadas. ¢En qué
quedamos? ¢Cémo es su nombre? '

—Amariles. Yo creo que la verdad —responde en
forma serena— es ante todo lo que primero hay que
establecer, para ser justos, y asi la revolucién es un pro-
yecto realizable, una realidad posible...

—iEso s que es pura pendejada! —grité manoteando
uno gue llamaban Olegario.

—2Y éste es hijo de monsefior, o qué? —dijo otro,
Antero, pardndose con energfa.

—No, sefiores, ya Eutiquio me ha explicado por te-
léfono...—comenzd a decir Niebles.

—tEutiquio, dénde anda ahora? —reclamé
Antero—. Ese es un pisaverde, mucho ojo —insistio,
enfético, altanero.

—iNo seas escandaloso! —grité Olegario.

—&Y vos qué, no sos estalinista? —respondib
Antero. _

—IY vos trostkystal —volvi6 a gritar Olegario.

—:Qué es la verraquera, carajo, a que vinimos
pues?
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Amariles permanecia sentado con expresién -
sibilina y la sonrisa leve y caracteristica tratando de
auscultar con la mirada que no fuera a ocurrir un des-
afuero. Niebles, con més tranquilidad, logré apaciguar
los 4nimos después de varios llamados a la calma.

—Hombre, no —dijo Olegario un tanto reposado.—
¢Cual verdad y cudl justicia?

—¢Me preguntas o estds respondiéndote td mis-
mo? —dice Amariles sin inmutarse.

—Como usted quiera, pero no estamos para dis-
traernos y enredar la pita, sino para resolver cémo y
cuando es oportuno decidir si hay que meterse al mon-
te o debemos esperar. ¢éNo es cierto Alpidio?

—5i, y ya se ha discutido de sobra que no hay otra
manera de cambiar el sistema; pero si usted cree,
Amariles, que debemos seguir prolijamente analizan-
do con lujo de detalles el aspecto intelectual, est4 fuera
de lugar, por lo menos con nosotros.

—En Medellin estuve dedicado a cumplir tareas
de propaganda, atrayendo seguidores y explicando por
qué para cambiar el sistema es necesaria la confronta-
cién. Yo lo entiendo...—decfa Amariles.

—Pero que hay que llegar primero a conclusiones
absolutas sobre la verdad y la justicia —lo interrumpié
Olegario

—Que para tener razén en lo que se hace se debe
aspirar a la verdad, que por s{f misma es la justicia
—sefialé Amariles.

—Y que la justicia capitalista es para los duefios
del sistema y la paguen los gue nada tienen —anoté
con sorna Antero.

—Pues por ello debemos saber cudl debe aplicar
la revolucién, para alcanzar el bien, de todos— dijo
Amariles.

—¢&Entonces es que hay varias justicias? —pregunté
Niebles. '
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—Si vamos a ver, algunos lo entienden asi, ponga-
" mos por caso, el estalinismo.

—1Ya volvimos a empezar! —dice Antero, y conti-
ntia:— ¢Cree usted gue las guerrillas de Vietnam han
tenido que resolver qué fue primero, si el huevo o la
gallina? ¢O el camarada Mao para iniciar la gran mar-
cha tuvo que decidir si era justo? ¢O Castro si era in-
justo arrojar a Batista y a los gringos como fuera? iNo
més con eso! ‘

—Son experiencias que dejan ensefianzas y han
tenido presupuestos, sin que implique detenerse y re-
nunciar a la accién —dice Amariles impertérrito—, pues
son cosas diferentes definidas con justicia.

—:Entonces? —pregunté Niebles,

—No me preocupa demasiado que tengamos dife-
rencias susceptibles de resolver si estamos de acuerdo
en cuanto a que es por medio de la accién como pode-
mos seguir para adelante —indicé Alpidio, que al pa-
recer se habia sosegado. —Si Amariles quiere colabo-
rar, se le agradece. Va haciéndose tarde, y debo retirar-
me.

Se disuelve la reunién. Amariles, nunca habitua-
do a ser desapacible, trata de prolongar la conversa-
cién al Gltimo momento para que quede claro que no
busca que alquien se sienta derrotado, porque el men-
saje no ha de trasmitirse con palabras groseras o acti-
tud beligerante ni tampoco nadie asi va a recibirlo, y
menos los camaradas.

Cuando al fin queda solo, se dirige a la Sexta y
entra a la heladeria donde venden buen café, hay ma-
sica variada, y entre los habituales, juventud, portado-
ra de belleza. Ocupa una mesa un tanto apartada a la
orilla de la acera bajo el toldo de tela en rayas, acoge-
dor. Pide el café, y escucha:
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Amapola
Lindisima amapola
Serd siempre mi alma
Tuya sola.

Yo te quiero
Amada nina miag
Igual que ama la flor
La luz del dia...

Y piensa. “¢Los efebos? Nada nos separa. Entre
ellos no han habido disensiones ni tiene por qué
-haberlas si divaga su inmadura ensofiacién por cam-
pos florecidos de rojas amapolas, color de la alegria.
Llamados al campo de la vida nada les obliga todavia a
que tengan que tomar partido y al amor y a su batalla
pueden darse en ofrenda y sacrificio. Que te lleguen
hélitos de mi amistad, querido Erik, Caricias impere-
cederas, adorado Luiséngel. ¢{Y qué puedo decirte sino
que estés muy bien, Pedraza? Juntos cruzamos aveni-
das, calles, plazas, noches, dias conversando, y ahora
Yo trato de vadear el rio".

“¢Cuantos cigarrillos llevo, cudntos cafés? Seria
bueno que le escribiera a Rober, hay mucho para decir-
le a los amigos, a Oscar vy a Federico. ¢Andara Bruno
muy disparatado? iNo, por qué! Que no lo desampare
Periscopia. Y que mande pronto su nueva direccién”.

Pudo ser que en esas se terminara la cancion.
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XXXVI

Ni el buque en que se fueron Bruno y Virginia nau-
fragé, ni mientras permanecieron en la madre patria
Medellin se descompuso. Que fueran sucesos eventua-
les no estaba descartado, pero ateniéndose a que el nom-
bre de las cosas puede conllevar buenos presagios, el
de la nave, Perla del mar, hubo de confirmarlos cuando
al arribar al puerto sin tropiezos, grata sorpresa, de las
avidas gaviotas revoloteando en bienvenida junto al
muelle, una deposité en la testa de Bruno magicos
excrementos, gque los supersticiosos marineros ensal-
zan como advertencia de buenaventura. Y ahora bien.
Que la ciudad de la eterna primavera estuviera revol-
cada con los afanes cotidianos como dijera Bruno con
sus impertinencias no quiere decir tampoco que pasa-
ra nada grave. Pero si puede que sea que al mirar las
almas con més detenimiento, se encuentren novedades.
Claro que lo de mirar las aimas no es tan facil, aun po-
seyendo manticas virtudes. Porque si vamos a ver, ¢no
son pues ellas depositarias del secreto?

Por tales motivos y sin permanecer desprevenidos
los amigos sino atentos al transcurso de los dfas cada
uno ahora dedicado a sus ocupaciones personales, se
siguen viendo como siempre, hilando hacia el futuro
someros proyectos, intercambiando pareceres, cultivan-
do con esmero la conversacién que tanto atrae y apa-
siona pues prodiga libertad a la expresién y sin tener
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que atarse a la palabra, don precioso, no cabe duda,
que nos ha dado la naturaleza y nos amarra si al des-
cuido la dejamos alguna vez escrita. Amariles escasa-
mente lo hizo porque en todo era seguidor de su maes-
tro y sabia que el mensaje para que fructifique vale mas
si se insinda dejando la semilla regada donde mejor
germina y no a los cuatre vientos como la dama
emblemética de Larousse o los profetas que presumen
sacar de ciencia infusa lo que les viene a la cabeza,
dejando de lado el arma de la razén, y, debajo de la
almohada, la billetera.

Porque el grupo de amigos no estaba limitado ni
lleno hasta los topes, por aquellos tiempos maés bien se
habia ensanchado y ya se ha visto que no quedaba sola
Medellin con cuatro mosqueteros Oscar, Federico,
Arturo y Réber dispuestos a dar batalla en el vacio que
hubieran dejado Bruno y Amariles por su salida transi-
toria. No sefior. Ya que la vida imperceptiblemente sabe
abrir las puertas al amor y él rdpido se ensefiorea de
quien esta dispuesto por la hora apropiada, las amigas
para los amigos, amable compaiiia, habrian de ir lle-
gando mediante esa sutileza deliciosa del que tu me
gustas y yo a ti, y luego se vera si es que nos compren-
demos, elusivo, y tan balsamico, a la vez, y hasta
embriagante. Y entonces el grupo si ha de verse con
optica distinta, puede adquirir la particularidad de es-
tar pletérico con doble caracteristica: abierto para los
amigos y amigas entre si, y cerrado a su manera para
quienes han empezado a amarse. Porque, téngase en
cuenta, el mundo afuera es otra cosa. ¢Seria lo que
Bruno en realidad crefa cuando decidié casarse? 20
serfa una de sus curiosas veleidades? "iPues si, que el
amor es tan diverso!”, parece que alguna vez dijera a
Amariles, y éste le agregara: "Que la vida va despacio,
obviamente, como me has contado que una vez dijera
Réber: ¢El gran secreto, exactamente?"
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En lo cual puede ser que ambos tuvieran sus razo-
nes. Pero siendo tan dificil escudrifiar las almas, ni de
cerca ni de lejos tenia que haber algo por decir asi nada
de raro, salvo, y es obvio también, que si juntos iban
por la vida, y ésta a cada instante abre sus puertas, cada
uno las traspasa a su manera. “¢Y el destino quién lo
traza?, ¢los dioses, la divinidad?”, concluiria pregun-
tando Bruno. Y Amariles le contestaria, dubitativo:
"Creo que silogramos conocernos, ayudando a la fortu-
na, podemos moldearlo” “iUuuh! &Y si nos arrebata?”,
exclamaria Bruno.

¢Seria Federico el que més pensaba en ello? Pues ya
sabemos que Bruno después de hacer esas preguntas sin
dejar que le respondieran ensartaba otra o dejaba para
ocasién propicia, clausurando, mientras Amariles cavila-
ra. ¢O Rdber, con esa sobadera del bigote, con ese cami-
nar tan desgarbado, pensativo? Serfa que sobrellevaban
algo en comun como por el estilo de la esfera que se tiene
entre las manos y se le dan vueltas y vueltas para ver en
dénde empieza y dénde acaba y ella se deja voltear lo que
queramos y no contesta nunca. ¢Es una nada aquel esta-
do en el cual el pensamiento en rafagas como volutas gira
caprichoso, abriéndose por amplios senderos hacia una
superficie plana donde se siente una inmensa pesadez
que el espiritu atenaza? Pues que eran distintos ya estd
visto, y es de recordarse aquella vez cuando escuchando
a Mozart, Chopin y Mahler, Réber sugiriera que es la
ebriedad de vivir un destino para no tener que enterrar el
corazén, y en cambio Federico ansioso preguntara acerca .
del posible significado de la muerte, y al despedirse anun-
ciara el escrito que luego entregaria a Amariles, y en cuya
conclusién dejara entrever esa clase de pensamientos
enervantes.

Pero lo que nada tiene de raro es que los caminos
se entrecrucen y mds si se convive, se comparte la mi-
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sica interior, se canta a la alegria, se busca el yo y el
existir, y a lo mejor con Amariles y el maestro el s6lo sé
que nada sé se adopta como norma. Y para tratar de
entender, mucho conversar. Que alguien hubiera dicho
que es con los libros como aprendemos a pensar y con
las mujeres como aprendemos a vivir, vamos despacio
pudiera haberle respondido Amariles de la mano del
" hijo de la comadrona y el cantero porque, mi querido
amigo, ¢a quién no le asaltan las miradas turbadoras?

$Qué opinas Rober, y ti Oscar, y ta Arturo? iDespa-
cio Amariles que este ltimo te suelta una andanadal!

—IHombre, no vamos a empezar con esa cantaletal
~dijo a propésito Arturo una tarde en la finca del papa
de Oscar.

—Bueno, si ~dijo Federico—. ¢Pero no te parece que
es muy duro y complicado gque uno tenga que escon-
derse por eso del partido? ¢Y el amor?

—iDe cuéndo acéd! ¢Y qué tiene que ver?

—Pues yo si te veo muy enamorado de Amalita y
metido hasta el bozo en el partido y por lo mismo te
pregunto, écémo va la cosa?

—2Qué cémo va la cosa? Pues que estoy enamora-
do de Amalita y limpidndome el bozo, del partido...

—iAh!, entonces te veo tan contento a ratos, y otros
embriagado, serd lo que me falta a mi?

—FEs muy féacil, tomémonos uno doble.

Bueno —respondié Federico—, pero a mi lo que
~ me asalta es la confusion. Si las sirenas se nos ofrecen,
nos encadenan y arrebatan; nos llaman, nos atraen, y a
lo mejor debemos afrontar sus cantos hasta lo insopor-
table, y por ello Ulises se amarr¢ para escuchar enlo-
quecido sin poderse arrojar entre sus brazos...

—IAh, no, asi témate otro! ~exclamo Oscar.
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—Rdber,équé dices? -reclamd Arturo.

—A mf{ también..., pero..., a ver, yo me tomo otro...
Cuando a uno le da la ventolera y no hay quien lo de-
tenga... Tal vez fue a Amariles a quien oi decir que es
cuando huimos de nosotros mismos..., {0 es unc de los
madrigales que canta Bruno?

—IPero quédate quieto hombre que vas a tumbar
la mesal —exclamé Arturo que gozaba con los andares
agitados de Réber.

—"Porque lo llevo conmigo.."., es como dice el
madrigal - remat6é Roéber.

—Si se piensa como se vive...—comenz6 a decir
Oscar con aire sentencioso, y Federico interrumpi6:

—¢No estaras sonando como el tambor mayor del
partido? A mi esas palabras parecen anestesiarme, me
jalan los resortes vitales, confunden mi capacidad de
respuesta. ¢No hay otra forma de hacer la revolucion, y
ella si sirve para alcanzar el amor?

—Que uno piensa lo que se le viene —comenzé
Arturo—, siempre determinado, ¢0 no Réber? —y aqui
le guiha un ojo—, con los calzones puestos y sin ellos
que son apenas la envoltura y no el limbo para purgar
las penas. Que haya que tomar decisiones es distinto
pero tampoco tenemos que embarcarnos solos, escuchar
sirenas, y entrar en barrena sin que nada nos detenga.
Que haya que tener conciencia...

—¢De clase?, eso si que es una cosa peliaguda
—dijo Federico, pardndose para llenar las copas—, y
que haya que dejar de ser, o por lo menos, lo que uno
crea que es, ¢no es muy verraco? ¢Serd algo asi lo que
le pasd a mi relojero?, bueno, al ayudante, por el mo-
mento...

—Vea hombre -dijo Oscar-—, yo no creo que uno
tenga que dejar de ser dando vueltas a los engranajes.
Si Marx se hubiera dedicado a compaginar el amor y la
revolucién a lo mejor lo teniamos en el parnaso...

—No, tampoco...—interrumpié Réber—. Yo creo’
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que Marx si encard el tema al considerar que la revolu-
cién no es el mero cambio de las cosas ni suprimir, des-
denar o condenar el pasado, asi haya que sobrepasar lo
antiguo, remover los estorbos y alcanzar la transforma-
cién del hombre en un ser libre para amar. Lo demas,
me parece a mi, es la mecénica, compleja, pues claro;
implica un paso que quién sabe si algunos somos ca-
paces de darlo...

—Si, si, cuando dejes de sobarte el bigote! —otra
vez Arturc con su sorna, pero siguié:— Porque el asun-
to es en serio, se dan o no se dan los pasos.

—¢Hasta tal punto que haya que terminar con los
amigos y convertirse sélo en camarada? —preguntd Fe-
derico. Réber, que se rascaba ahora la cabeza, encen-
di6 el milésimo cigarrillo, se tomé un trago, tosié va-
rias veces, paseo la mirada sin detenerla, y dijo:

—¢Saben? Me voy a vivir un tiempo a Bogota. Ul-
timamente me estdn rondando ideas de romper, no.con
ustedes ni con Medellin sino, tal vez, con el entorno
mio.

—Q sea: Que deseas huir. A mi a ratos también me
da la ventolera —exclamé Federico—, pero no encuen-
tro a donde irme. $Sera muy caro viajar en cohete y que-
darse uno por alld donde puede que sea menos grave
seguir siendo un desconocido?

—Ni lo uno, ni lo otro, yo diria... —respondi6 Réber
al parecer con mas calma pero fumando sin parar—,
que puede ser que no valga la pena irse para otra parte
y esperar a ver gqué pasa, dejar todo empezado...Pero...,
en ocasiones, cuando se siente €l alma en peligro...

—iHombre! ¢éNos vamos a poner senfimentales?
dijo Oscar, cortante.

—Pues yo si te veo muy romantico con Margarita
Rosa —dijo, sonriente, Federico.

—iSera que mientras nos encontramos tenemos
que ser sentimentales! -——exclamé Réber, no sarcéstico,
si un poco socarrén.
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—iPues yo no me siento perdido! —reviré Oscar,
pero no dijo més.

—ICuando rondan los fantasmas —-dijo Arturo con
aparente seriedad, implacable, levantdndose del asiento
para tomarse un trago— y se van acercando impercep-
tibles en noches caliginosas en las que todo es raro y
tremebundo, el viento silba y a lo lejos se escucha el
aullar de los perros, tal vez para anunciar que est4 ocu-
rriendo una desgracia al interior de nuestras almas sin
que nos demos cuenta, el piso tiembla y las paredes se
derrumban, las velas se apagan, la casa se enciende
porque le cae un rayo, y después al despertar al otro
dia todo sigue en pie y como siempre ha estado, aun-
que quedan desperdicios que han dejado las cucara-
chas al arrasar la comida olvidada en el nochero! ¢Sera
porque se entré un ladrén, nos robé la billetera y no
encontré nada?

—IEste narizén! iSi estuviera Bruno aqui era ca-
paz de componerte un madrigal para que le cantaras a
tu Amalital -—exclamé Federico,

—+¢ O a tu Claudia, no crees?

—iVé! |Y tienen mucho parecido! —dijo Federico,
pero agreg6:— Sin embargo...sin embargo...

—A cuél de los dos le dan mds coba, ¢es eso lo que
vas a preguntar? ~-dijo Arturo, enojoso.

—¢Serd que podemos estar destinados a perder la
partida? Bruno dice que hay que esconder los ases. Y
quién gana? ¢O serd que el corazén que es ostentoso,
se crece con las penas?

—iNi qué partida, ni qué ases, ni qué nada! —ex-
clama Oscar en tono airado—. iVenimos a divertirnos v
vamos a terminar en la casa Usher! iQue cuente Rdber
qué se va a hacer a Bogot4!

—A ver si detengo la caida de la casa Usher —ex-
clama Réber levantando los brazos, sonriente y echan-
do humo a borbotones—. No..., hay veces que las cosas
se convierten en imdgenes elusivas y la envoltura car-
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nal también en rastro de apariencia vaga, sin realiza-
cién concreta. Pedraza y yo queremos ir a Bogota un
poco por cambiar de ambiente, buscar trabajo para él, y
ver si hago un curso de especializacién en historia.

—iRéber, Réber! ¢Seré que es bueno huir acompa-
flados? Romeo y Julieta...—decia Federico.

—iNo, no jodas! —lo interrumpié Arturo—, me voy
a leer un rato. Traje a Shakespeare que es mas duro
pero menos tenebroso.

—Pero Romeo y Julieta...—insistié Federico, y agre-
g6:— Tan vaporosas las distancias que separan la vida,
la muerte...

—¢No hay mucho equivoco en el amor también? —
pregunté Rober.

—iDele que es fiestal Yo me voy a leer. Hasta ma-
fiana —dijo Oscar.

Réber y Federico continuaron conversando y, alta
la noche, se despidieron.
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XXXVII

—¢De qué sustancia estdn hechos los sueifios,
Roéber? —le pregunté Federico en la conversacién que
sostuvieron después de retirarse Oscar y Arturo cuan-
do se fueron a leer.

—Yo diria que depende de la clase de suefios que
tengamos —le respondié Rober mientras buscaba los
fosforos para encender un cigarrillo y luego de servir
un trago, tomarselo y volverse a sentar.

—¢Y suenas con frecuencia?

—Si. Pero me han ido dejando dltimamente un raro
sabor de incoherencia, lejanos al espiritu, como de ab-
soluta irrealidad. Yo creo que esa puede ser parte de su
sustancia: Lo indecible, lo insondable, la esencia de lo
otro que llevamos en nosotros.

—&Como una especie de arcano al cual vamos pe-
netrando sin darnos cuenta y hasta tal punto que llega-
mos a sentirnos impotentes ante las formas indefinidas
y borrosas que se nos aparecen?

Roéber se rasca la cabeza y dice:

—Pero eso puede ser cuando llegamos a sentirnos
encerrados por alguna obsesién y el corazén no acepta.
Y sin embargo hay suefios tan vividos y alegres...

—Y los olvidamos facilmente..,

—Y es cuando nos parece que pudiéramos morir
abrazados a los suefios, dejando de lado las miserias,
las sombrias actitudes y hasta las frustraciones.
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—IDelicioso, y es ahi cuando despertamos!

—Porque la vida se nos ha dado para enfrentar la
realidad. Pedraza...

—¢Es muy caviloso?

—MNo. Antes por el contrario, no escatima esfuer-
zos por salir adelante; su apostura parece que le diera
mayor seguridad, asi tenga, como todos, sus
cavilaciones...,y que por los lares de la realidad tam-
bién se sienta herido, como yo.

—iAh, y como yo! Claudia...Claudia...

—Ser4 que nos habituamos al agobio... —dice
Roéber con aire desprevenido.

—¢Por qué, por qué? —exclama Federico, extrafia-
do. Rober se levanta, enciende un cigarrillo, le ofrece a
Federico, éste lo recibe, y mira a Réber, desconcertado,
inquiriente. Réber dice:

—IEs que a veces el amor no tiene labios sino garras!

—Pero...Pero...——Ricado toma la botella, sirve un par
de tragos, le pasa a Rdber, y le pregunta:— éHas con-
versado Ultimamente con Claudia, te...?

—IiNo, no, no! Precisamente hace dias que no la
veo; con lo del viaje a Bogotd, estos medios tan dificiles
de establecer comunicacién con los asuntos dominan-
tes de la vida, este ni voy ni vengo que nos hace sentir
exhaustos hasta la indefinicién...

—=¢Por qué?, no te entiendo —dice Federico, expre-
sando ain mas extrafeza.

—Dijiste antes, cuando estaban Oscar y Arturo que
te sentias confuso.

—3i, claro. Lo recuerdo bien. Y fue por eso que te
pregunté por la sustancia de los suefios.

—Y yo te dije que depende de la clase de suefos
que tengamos.

—Pero has sugerido que Claudia..., que tu...

—iAh!, pero no, no... quizas por decir algo... es que
yo también me siento confuso..., voy a tomarme otro tra-
go, équieres uno?
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~-No, no tan seguido. Pero un cigarrillo si, dame
uno.

Pasan unos minutes. Federico fuma distraido, pa-
rece meditar, receloso. Réber con la mirada fija, atusa
su bigote. De pronto, Federico exclama:

—iSeal Es que he tenido sueiios tan raros, tan con-
fusos. ¢Sera que la sustancia de los suefios se corres-
ponde con las fluctuaciones del alma?

—IiAh, esa si que es una pregunta bien compleja!
—exclama Réber, a su vez, pero sigue:— Algunos di-
cen que hay suefios premonitorios, pero a mi me pare-
ce que seria desconocer lo que el alma imagina, que es
distinto. ' :

-—¢Y sofar, por ejemplo, que estoy muerto?

—Claro que hay suefios persistentes de esa clase,
pero no quiere decir que vengan del vacio, sin sustan-
cia, 5ino precisamente que la tienen, de nuestro propio
ser y por eso pueden llegar a hacerse realidad. Que si
la muerte es inevitable, sofiar con ella no es su presa-
gio ni mucho menos adivincidn. Y que llegue después’
de sofar con ella, es pura y simplemente resultado de
una casualidad. Hay quienes suefian que se van a ga-
nar la loteria, porque ese es su deseo o su necesidad, y
es posible que se la lleguen a ganar y lo celebren ade-
mds por lo que es: Un acontecimiento...

—¢Y entonces esos suefios persistentes no son
premonitorios, ni son la causa de lo que nos puede ocu-
rrir?

—iNo! —reclama Réber, enfatico—. Son de distin-
ta sustancia y el alma puede imaginar tanto unos como
otros, en medio de sus fluctuaciones, y a pesar de esas
fuerzas imperiosas exteriores a nosotros, que tanto nos
acosan.

—&0 sea que los suefios son meramente imagina-
ciones del alma?
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—Yo creo que si, y que a veces también nos sirven
de consuelo, nos relajan.

—2Y el amor?

—iAve Marfa!l —dice Réber—. Esto es lo que se
dice meternos en honduras y a lo mejor habria que lla-
mar a Amariles a ver si nos da un empujoncito.

—&No es el amor un sueno? -insiste Federico.

—Segun lo entiendo, el amor es la maxima aspira-
cién del alma, y cuando el alma lo posee, puede que
dejemos de sofiar...que si el alma es inmortal...

—iAh, entonces nadie lo consigue!

—iPues esa es la tarea, y quizas la esencia de exis-
tirl —exclama Réber.

—tHombre Réber, ahora si vale la pena que nos
tomemos otro!

Federico sirve un par de tragos, le ofrece un ciga-
rrillo a Réber, se acomoda de nuevo en su asiento, y
dice:

—é&Serd que uno se vuelve apasionado?

, —Por la fuerza del deseo. O si no, ¢de que se vive?
—responde Roéber.

—¢Pero no es asi como uno se confunde y descon-
suela?

—Si no fueran confusas las pasiones, o el alma es-
tuviera obligada a desecharlas, ¢alcanzariamos el pla-
cer, o también, por qué no, el dolor y de paso convertir-
nos en autdmatas?

—Autdématas...,autéma...iBueno, bueno! —Aqui Fe-
derico es el que se rasca la cabeza, y sigue:— Y Claudia
y...¢Porque son pasos que hay que dar para entrar en la
revolucion, como dice Arturo? Que cuando hablas de
indefinicién y que Claudia..., que te sientes confuso tam-
bién...

—A veces, cuando unas cuantas copas dan al tras-
te con las inhibiciones, todos los edificios se derrum-
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ban, las palabras ruedan como piedras, uno se anima y
desanima, dice cosas con sentido y otras insensatas que
se convierten en sublimacidn de temas diferentes al que
uno tiene, y ti conoces, los demdas conocen, y no se sabe
si el viaje a cualquier parte tenga significado o valga la
pena... Pienso que se nos ha hecho tarde, y aunque la
noche esta bonita, quiero irme a dormir a ver si me le-
vanto a leer la comedia del Alighieri, que la traje y me
va pareciendo buena ayuda para las sublimaciones. Si
no te molesta...

—iNol —exclama Federico con suavidad—, pero
tomémonos el dltimo. A uno le surgen dudas, pero qui-
z4s se puedan desnudar oyendo a Mozart, ¢se podran
compaginar el salzburgués y el florentino con su
Réquiem y su Infierno?

Ambos se retiran. Por la mafana, cuando el sol se
levanta de primero y sobre las copas de los arboles que
rodean la piscina va dejando sus ardores con mayor in-
tensidad, las aguas quietas invitantes transparentan la
frescura deliciosa de su claridad resplandeciente que
los cuerpos sonrosados de los amigos han ido penetran-
do y con suaves chapoteos las remueven hasta encon-
trar los halagos de un pleno despertar.

—iQué hubo! —habia comenzado por decir
Arturo—, ¢a qué hora se acostaron, subieron a la mon-
tafia o se quedaron en la llanura?

—IEn los suefios, y en ninguno! —habia contesta-
do Federico, con ojos de trasnochado.

—éDormidos o despiertos? —dijera Arturo.

—¢En dénde Réber? —preguntaria Federico.

—¢En la imaginacién, de lado y lado? —responde-
ria Réber, que tenfa ya su cigarrillo a ras del agua, pero
su tono era mas afirmativo que interrogante.

—¢Cémo asi? —preguntaria Oscar.

—Pues que alcanzaron a llegar hasta la Atldntida
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—diria Arturo con sorna.
—iPor ahi cerquita! —responderia Federico, asin-
tiendo con la cabeza.

—Pues si, porque hablando de los suefios pode-
mos transferir hasta la realidad las vaguedades del con-
tinente desaparecido —dirfa Réber, tratando de subir-
se al borde de la piscina sin soltar el cigarrillo, pero
resbaldndose y yendo a dar al fondo. Y cuando resurge,
dirfa Oscar:

——iVean, salid el hundido continente! iHombre, va-
mos a desayunarl

Mientras disfrutan los alimentos se recrean con ob-
servaciones alusivas al naufragio de Réber que Arturo
llega a comparar con el hundimiento del Titanic, dada
la gruesa complexién del primero, “ipero sin iceberg,
que es mas gracia!”, aflade. Cuando han acabado:

—Después de comer huevos revueltos con tocino y
frisoles recalentados, arepa caliente y delgadita con
mantequilla y quesito fabricado en casa esa mafana,
unas cuantas tostadas a las cuales se les unta merme-
lada de la que producen las Restrepos que hasta pa-
rientas mias pueden ser porque en Antioquia todos so-
mos Restrepo y negociantes, se debe reposar, afirma en
la receta dofia Fifia de Nobarro, segin predica mi mama
—dice Réber regocijado, que para comer lo hace muy
bien.

—Si, y hasta de pronto echar un sueiiito en la pis-
cina —dice Oscar.

—:¢Hundidos como Réber? —pregunta Arturo, avi-
vando la charla.

—INo! —responde Oscar y canta:

Tendido en la chaisse longue
Fumar y amatr..,
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iAhh, y con Sarita Montiell —exclama.

—A propésito —dice Federico—, anoche recordé
esa cancion antes de acostarme, y como Rober y yo es-
tuvimos hablando de los suefios, se me ocurrié sentar-
me un rato aquf al borde de la piscina a imaginarme
uno, ¢saben?, porque Réber dice que la sustancia de
los sueiios se compone de las cosas que uno se imagina
en el alma, o algo asi, écierto Réber?

—Pues si, pues si —responde Réber.

—¢Quieren que lo cuente?

—iDale, dale! —dice Arturo. .

—iY si es con Claudia, con todos los detalles! —
dice Oscar, mirando de recjo, con un poco de pulla.

—No, no, seria como sigue —dice Federico, apa-
gando los ojos, serio, tranquilo y distante. Y comien-
za:— Yo estaba muerto; era de noche de infinita oscuri-
dad y silencio absoluto, de tal manera que nada podia
verse ni sentirse. ¢Cuando me mori?, no puedo recor-
darlo. ¢Cémo tener recuerdos si no existo? Y si hablo,
no es para mi ni para nadie, y estoy comenzando a
desintegrarme, aunque nada de vapores nauseabundos.
Las ultimas palabras, écomo llevdrmelas para tormen-
to de los siglos, cuando hube de dejarlas a los deudos
consternados? —entonces pregunta:— ¢Cémo les pa-
rece, contintio?

—No capto bien si pensabas como es estar muerto
0 cémo es un muerto que piensa —dice Oscar, con aire
intrigado.

—No, no, no —dice Réber—, se estaba imaginan-
do un suefio con el proposito de ver si sofiando des-
pués, lo sofiado resulta parecido, o diferente. ¢No es
asi, Federico?

—=Si, si, més o0 menos —responde Federico movien-
do la cabeza afirmativamente.

—&Y tuviste el suefo? —pregunta Oscar

—No, deja que siga; dale, dale, pero no vas a en-
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trar a la casa Usher porque ya sabemos qué pasé —
dice Arturo, sin acentuar la frase,

_-Estoy, pues, muertoc —sigue Federico—, pero
pienso (yo, el muerto piensa) —intercala Federico— y
hablo: Altas columnas desvaidas no llegaran a elevar-
se burlescas, rutilantes, explosivas, en el curso fatal de
mi letargo consumado, definitivo, para que puedan des-
cribir qué me circunda. No puedo ni siquiera penetrar
y menos adivinar por qué mis ojos estdn yertos,
abismados, secos y desvanecidos, y al interior ya no
miran, pues el espiritu, al que antes no veian, ahora se
escapb, épara donde?, ya nunca se sabra.

_ Réber, como siempre sobandose el bigote y echan-
do humo. Oscar y Arturo, absortos, extrahados. Federi-
co sigue:

—No podria decir mds, ino! ¢Dénde se escondie-
ron los ultimos instantes, quién pudo abrir las puertas?
Blandura enigmatica en la que encerrados estan los sor-
tilegios, rubrica efimera al secreto que no puede
escanciarse cual el vino importuno, explosién final del
volcan de la existencia.

Federico se silencia un momento, y luego pregun-
ta: —¢Qué opinan?

—2&Era que pensabas qué es la muerte, o como pue-
de ser? —pregunta Oscar.

—No, lo que dije al principio, imaginaba un suefio
—contesta Federico.

—&Y lo tuviste?

—S51, muy bello: iUn extenso y luminoso campo de
amapolas y una hermosa mariposa de alas verdes, que
el viento se llevaba! Y en ésas desperté.
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El sol lucia feroz, pues iba siendo el mediodia. Na-
dando un rato, leyendo, charlando, almorzando, la tar-
de pasé, y antes de que oscureciera regresaron a la ciu-
dad.

En un momento del viaje, Réber preguntd a Fede-
rico: ¢Y sacaste alguna conclusién? Este contesté: “Pues
que lo del tiempo y de la nada dan mucho qué
pensar..tHasta dénde va la vida? ¢Donde se aloja si no
es entre el amor y la muerte? Si el amor es posible y la
muerte también, ¢en donde estad la conclusion? Total in-
diferencia. Pisoteado el asombro que produce la belle-
za, ¢qué queda si no nos comprendemos y puede ser
condicionante comprendernos a nosotros mismos? Con-
clusién: Escombros’.

Federice se silencid, sumiéndose abismado. Rober
decidié no molestarlo. Oscar y Arturo en la parte de
adelante del automévil charlaban distraidos. Y asi lle-
garon a la ciudad.
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XXXVIII

“Porque no pedemos estar en todas partes, inolvi-
dable Rober, uno se enamora y empieza la senda, el
camino que lo lleva, lo trae; lanzadera de la vida, que
hila, trama y vuelve a comenzar; Penélope la tesonera
mientras tus pretendientes miran y tu tejes, se dispu-
tan la dicha de perecer por ti. Segure, Réber, que esta-
ras pensando: "Vea pues a éste como esta de inspirado’.
Porque no podemos estar en todas partes a la vez, yo
estoy en Madrid y me acosan como cabras locas las ga-
nas de regresar. Me pregunto: ¢éQué tiene Medellin? Y
me viene la respuesta, asi: Una mafana lluviosa nos
encaminamos Virginia y yo por la calle de Alcalé bajo
el paraguas; nos hemos detenido para escamparnos
cerca de la Cibeles porque la lluvia arrecia hacia El
Prado, al cual museo hemos ido casi cada ocho dias
durante todo el afio y ahora queremos volver; y al fin
llegamos, la ditima vez a darles una mirada a Las
Meninas, preguntarles si nos dejan entrar para darle
un abrazo de despedida a Veldzquez y de paso tomar
prestado el perro que dormita junto & ellas, porque me
lo quiero llevar para Medellin a que les ladre a las gor-
das y las espante ya que estoy muy comprometido. Y,
iffjate] La enana me llama aparte en un descuido del
pintor, mientras unos turistas tratan de penetrar por el
espejo que tiene al frente el cnadre y que refleja su es-
pacio inconcebible, y me dice: 2Es usted de Medellin?'
'iS{!' le respondo asombrado. Pues regrese lo més pronto
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posible que lo estan esperando los amigos' '2Que qué?’,
yo le reclamo, porque por un instante se queda calla-
da, pero me responde de inmediato: 'Esa ciudad es la
mas bella para ustedes los amigos porque en ella han
buscado el amor, y si lo encuentran han de tener pre-
sente lo que dice Amariles citando al maestro: 'Pues
no extraiie —dijo—. El motivo de ello es que hemos
puesto aparte una especie de amor y lo llamamos Amor’
Y regresé a su puesto y alla debe seguir con su cara de
atrevida,

He releido la carta que me escribiste de Bogota
hace unos meses y que no te habia respondido porque
dimos una vuelta por Italia con el propésito de salu-
dar a Rafael y Miguel Angel que muy queridos les
mandan muchos recuerdos. Al regresar a Madrid pa-
samos antes por Paris y fuimos al Pére Lachaisse a
despedirnos de Verlaine y Baudelaire, y éste, desde
su tumba sencilla, me trajo a la memoria la cuestién
de los amores descompuestos, iy me quedé pasmado!
'Pero ten presente’, me dijo, 'que de nada tienes que
arrepentirte’. '#Cémo asi?' —le pregunté. Y me respon-
dié:

iDolor! iDolor! Nos roe el tiempo cada hora
y el oscuro enemigo que el cuerpo nos devora
con nuestra propia sangre crece y se fortifica.

No habiamos imaginado que en Paris lloviera de
aquella forma cuando empieza el verano, y eso que
los primeros dias todo nos parecia corresponderse con
el concepto mutuo que habiamos forjado de la ciudad,
dichosos al pensar en La Belleza, pero creo que no nos
va a ser posible olvidar los terribles aguaceros que
empaparon no sélo nuestros trajes ligeros sino que lle-
garon a calar tan hondo en nuestras almas. Al pasear
por Les Champs Elysées nos dimos un beso en la mi-
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tad de la avenida para sellar el secreto que habiamos
forjado de amar intensamente, pero nuestros ojos irra-
diaban un extrafio descontento que no supimos inter-
pretar ninguno de los dos. Y sin embargo, creyendo
. en el mensaje y que nada podia impedirnos disfrutar
los deseos para encontrar la senda verdadera, nos de-
volvimos. Era de ver nuestra sonrisa cémplice. Luego
los abrazos, las caricias conductoras al rutilante éxta-
sis que a la nada ingresa y todo lo resume. Pero he
aqui que en la tarde volvieron a sorprendernos las llu-
vias cuando descendiamos por las gradas de las fuen-
tes del palacio Chaillot. Por el inmenso descampado
del Champ de Mars corrimos a buscar refugio que lo
hallamos no lejos de la tumba de Napoleén. Y fue bajo
el amparo del glorioso monumento que nos dimos
cuenta cabal, empapados, de lo singular e imposible
del amor. Lo cual nada importa, nos dijimos sin pala-
bras, mientras nos acaricidbamos febriles, para dejar
que el tiempo, inclemente, resolviera nuestras dudas.

Me dices en tu carta que Bogotd te ha parecido
una ciudad vacia donde los dias pasan por la duracién
de los escapes entre la obsesion y la ebriedad marca-
dos eso si por tintes de realidad en equilibrio artifi-
cial para que el edificio que construye uno dentro de
si no se desbarate en medio de sombrias actitudes que
el corazén no acepta. Y retrotraes a Medellin con sus
cafés, alla, tantas calles que juntos hemos recorrido
conversando; El Metropol, El Miami, Los Angelitos;
cosas, cosas, calles que mudas han presenciado nues-
tro deambular y que conocen quizds aquello que por
dentro se nos quiebra, que tal vez ya se partié.

Parecemos tristones, confusos, compungidos. Pero
ahi tienes como el relojero de Federico, con su sabidu-
ria, una de las cualidades que aconseja, la primera de
todas, es la persistencia. Virginia y yo en lugar de es-
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tudiar mucho con la beca que me adjudicaron, nos
hemos dedicado a recorrer media Europa mirando co-
sas viejas, muy bellas, pero no hemos logrado sino en-
contrar entradas y salidas a La Belleza. ¢Sera que nos
ha faltado persistencia?

Alguien que no importa mencionar me ha dicho en
una carta que me van a echar del puesto porque no he
hecho sino mandar postales de cuanto recoveco hemos
visitado, y esté definido por los &ulicos del sefor alcal-
de que no cumpli con mi deber. Pero no me preocupo.
Mi bruja Periscopia que cuando llegue a Medellin te
contaré quién es, se me ha estado apareciendo con mu-
cha persistencia, anuncidndome, muy carifiosa, que al
regreso me esperan los amigos, que me ayudaran a em-
prender nuevas apuestas como siempre lo han hecho.
Y como ademds me dices en tu carta que te vuelves para
Medellin més o menos para cuando yo llegue, y
Amariles me ha dejade saber en sus noticias que tam-
bién tiene decidido regresar, por el momento, todo re-
suelto. De manera que dale, dale, como dice Arturo. |Ah!
Y dale muchas saludes, con Federico, Oscar. A Pedraza,
que se tenga fino, para que cuando yo llegue a Medellin
tengamos un combate, pues me debe un desempate. De
paso, ¢qué hay de los nadaistas? ¢Todavia no se les
acaba la mecha? Saludame al Marqués Luis, al Cachi
y a Asdrubal.

A ti, mi abrazo transocednico,
Bruno".

Esta carta de Bruno a Réber pudo haber sido reci-
bida por el destinatario cuando empacaba con Pedraza
la tonelada de libros llevados a Bogot&, porque el ba-
gaje de respaldo al que se tiene en la cabeza, no se
puede dejar, hace mucha falta.
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—&Y cuéndo te vas a leer todo esto? —le pregunté
Pedraza.

—Despacio, no hay afdn —respondié Réber, que
asi como caminaba con aparente premura voleando un
brazo, las agitaciones interiores que pudiera tener si
acaso traslucian en la fumadera y sobandose el bigote,
pensativo ademds, dejando entrever que poco a poco se
puede ir profundizando en la sabiduria mientras se re-
curra al iluminante raciocinio.

—Bueno, pues yo no creo que me quede del todo
en Bogotéa porque el laboratorio donde estoy trabajan-
do tiene sucursal en Medellin y en Cali, y parece que
me van a encargar de visitarlas como supervisor de ven-
tas — dijo Pedraza.

—Como todo lo podemos mirar de manera distin-
ta, puede estar bien que yo me vaya porque, dice Bruno
en su carta, no se puede estar en tedas partes a la vez;
asi, resulta que nos fuimos de Medellin Amariles,
Bruno y nosotros dos, y ahora vamos regresando. Ta te
quedas pero...pero...

—&¢Qué?

—Puedes ir a Cali, verte con Amariles, y pasar por
Medellin para volver a Bogotd. Claro que Amariles tam-
bién piensa regresar pronto y...

—IJi, ji, ji!, —rie Pedraza— y vo les puedo mandar
mensajes con las palomas que tiene uno de los ejecuti-
vos del laboratorio...

—51, y no olvides leer con cuidado lo que digan los
mensajes, porque lo que se escribe...

—I1Ji, ji, ji!, guarda el retrato, iy como vamos cam-
biando!

—2&Sugieres algo?

—El que mucho sugiere a veces eres tu, Ji, Ji, Ji,
isera que ese libro gordote que lees scbre Ulises nos
vaya a dar la clave? ¢Cémo era que se llamaba la mujer
de Ulises?
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—Penélope.

—Y la del personaje del libro gordo?

—La sefiora Bloom, o algo asi —replica Réber
displicente,

—2Y cudl de las dos te espera en Medellin? iJi, ji,
jil

—iAhi estd! —exclama Réber.

—Bueno, digo yo: No la que deshace el tejido, sino
la que toca la flauta dulce de las infidelidades.

—&Y ti qué sabes?

—IiPorque contigo se aprenden tantas cosas! iJi, ji,
jil

—iAcabemos de empacar!

—iHumano , demasiado humano!

—&Ulises?

—iNo, empacar! iJi, ji, ji!, ISomos tantos agentes
viajeros en el mundol A propésito, tengo que ir al laho-
ratorio. ¢A qué hora te vas?

—Manana a las once.

—3i no te molesta, vuelvo esta tarde, y maiana te
acompafio al aeropuerto. Te pregunto: ¢Son culpables
las mujeres por las desgracias de los hombres?

—¢Te has sentido alguna vez enamorado?

—¢Estas preguntando o respondiendo?, como dice
Amariles, Ji, ji, ji —replicé Pedraza, y salié dando un
portazo.

—Apostar a la desgracia... —habia comenzado a
decir Réber cuando se cerrd la puerta. Se senté en la
cama, encendid un cigarrillo, y se quedd pensando—.
"El enmigo..", le vinieron a la mente los versos de
Baudelaire que citara Bruno. Y asi pasé la noche, fu-
mando hasta €l amanecer.
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XXXIX

Porque no siendo posible estar en todas partes los
ausentes han ido regresando, de a uno, y la funcién de
instalarse toma tiempo, mds 0 menos, segin quien sea.
Amariles ha vuelto a casa donde lo reciben con la indi-
ferencia del padre como siempre, la solicitud de la ma-
dre y las hermanas, y el saludo cordial de los demés
hermanos distintos a Nelson que sigue en Cali en sus
negocios y le han sobrado las palabras para decirle “que
te vaya bien y a ver si arreglas el pais porque esto aqui
necesita mas dedicacién. I1Ah, y muchas gracias por
todo!” "INo hay de qué!”, debid de ser lo que Amariles
le contest6. “¢Y de verdad, es que piensas meterte a la
guerrilla?” , pudo ser lo que Nelson preguntara. Y
Amariles respondiera: "iNooo, después hablamos de
esol"

El cuarto arreglado, la radiola la misma y uno que
otro disco no tan nuevo que digamos, tal uno de Sadel
ese cantante cuya voz tersa como ninguna imprime a
las canciones un sello de ternura conmovedor y delica-
do, como aquella que dice: "Musitando palabras de
amor..". Y aungue ahora se ha venido para tareas mas
concretas, a la accién, idispendiosa?, qué importa oir
un rato.

¢Y la cicla? Esperando. Y sacarla no es problema
porque siendo la familia Amariles ordenada, aquella
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est4 disponible en el cuarto de trebejos asi sea que se
le deba dar limpieza y mantenimiento, al menos acei-
tarla, porque cuando Amariles se fue la dej6 intacta a
pesar de haber estado yendo tan de seguido por los
barrios obreros o a los tugurios que han crecido de
manera inusitada, con este "desarrollo” de Medellin,
La ciudad industrial, en la que, quién creyera, ya no
caben los campesinos invasores de los cerros y los lo-
tes de engorde que los sefiores habian ido dejando para
después urbanizar y construir viviendas baratas si el
gobierno da con qué y bien se sabe nunca alcanza a
pesar de los impuestos agobiantes y la reforma agraria
que al fin de cuentas lo que hace para repartir la tierra
es volver a darsela a los mismos, bien adecuaditas con
obras de riego y carreteras y sacando a los antiguos
aparceros a culatazo limpio. De manera que “cicla de
mis amores, ven aca que los cuidados de la revolucién,
tan necesaria, nos demandan en presencia”, pudieran
ser las palabras que Amariles le dedicara tarareando
al dulce Sadel, tan pegajoso: “Ansiedad de tenerte en
mis brazos..”., para llevarla al taller a que le dieran
buen ajuste y echarles aire a las llantas desinfladas,
por falta de uso.

En cuanto a recordar no tiene Amariles que empe-
farse a devanar los sesos si el objetivo esta bien defi-
nido y pensamientos no interfieren las ideas que casan
bien con los proyectos, que s6lo basta repasarlos para
tomar la decisién que se haya de tomar, y ello es facil si
se han sabido apartar la vacilaciones y enderezar el
rumbo, como los marineros, brijula en mano, firme el
timén cuando el timonel no esté borracho, siendo como
se ha sido capitan de si mismo, de su propio navio.

Que las gaviotas no hayan estado prestas a salu-
dar a Bruno cuando llegara a Cartagena con Virginia
en otro buque aunque no destartalado sf de nombre
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casi impronunciable como tantos nombres espaiioles
que extraflamente rinden culto a la horrible fealdad;
ni que estuvieran muy mareados porque las olas del
Caribe en este mes de julio son méas agitadas, lo que si
debe decirse es que los esposos fueron prevenidos de
que en Medellin por asuntos politicos cambiaron ai al-
calde y el nuevo estaba echando a todo el mundo, "asi
que Bruno, segin entendemos”, debié comunicarle un
conocido que saliera a recibirlos, “preparate porque te
han destituido”.

—iAy, mi amor, y qué vamos a hacer! —le reclamé
Virginia a Bruno.

—IAh, pues volvemos a montar en bicicleta, o a in-
vocar espiritus con el polaco! iNo, tranquila!, vAmonos
a dar un bafio a las playas de Bocagrande donde hay
mucha gente ahora por las vacaciones y podemos ver
los alcatraces en desfile, acordarnos de Baudelaire, y,
qué sabemos, un hermoso poniente puede iluminarnos.

- Yo mas bien quisiera irme a rezar un rato.

—iEsta bien, vamos a San Pedro Claver y le pedi-
mos que nos saque de la esclavitud!

--Como ya no tienes nada qué hacer, siempre mo-
lestando —volvid a reclamarle Virginia, disgustada. Pero
Bruno haciendo caso omiso, continué:

“jOlas de la mar procelosa donde nunca se ha de
vernos solos porque tus habitantes de las profundida-
des y las avecillas que van y vienen nos sirven de com-
pahiia, recuérdenle a Virginia que venimos de lejanos
horizontes y esta tierra bendita a la que hemos arriba-
do nos recibe con sus brazos abiertos y no vamos a te-
ner que mendigar porque en ella nos esperan los ami-
gos, conamor. He dichol" Y agregé: "iAstuta Periscopia,
como ti1 bien sabes, ahora hemos de enfrentarnos a las
nuevas circunstancias. Asi que danos siquiera tu bien-
venidal" :
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—iNo mas, no mas! —replicé Virginia, mas enoja-
da todavia.

—Calma mi amor, vdmonos pues. —Y obedeciendo
al reclamo de Virginia se fueron a San Pedro Claver, y
luego de unos dias regresaron a Medellin.

Réber, después de pasar una noche entera echan-
do humo y meditando, habia regresado también a
Medellin. Por lo cual quedaba completo de nuevo el
Circulo Vicioso. Largas jornadas debieron ser las que
siguieron. Para entonces y por la imparable iniciativa
de Oscar, é] y Arturo establecieron un bufete de aboga-
dos, abajo de la Candelaria, en una oficina tan peque-
fia que si acaso cabian junto con los amigos, y cuando
llegaba un cliente debian desocupar. Federico muy
pronto se habia colocado en una de las varias empresas
de la familia para aprendiz de director. Réber se fue de
juez para El Retiro, pueblo cercano a Medellin, facil ir
y venir todos los dias. Amariles en lo suyo, dedicado a
las faenas en la sede del partido.

—&¢Y qué hacemos con Bruno? —pudo ser que Fe-
derico preguntara cuando se conociera su regreso y su
destitucidn.

—iPues que se venga a ejercer, que para eso estu-
dié! —diria Arturo.

—&Y dénde lo acomodamos? —preguntaria Oscar,
y él mismo respondiera:— Bueno, iése cabe en cual-
quier parte!

Y cuando ya se encuentra el ser en el lugar escogi-
do para las fluctuaciones del alma, apropiado para el
desenvolvimiento de las obsesiones, a boca de jarro se
presentan las insistencias interiores como las cabras
sueltas que trepan de la llanura a la montafia sin pedir
permiso a nadie, y sin que les importen nada los cerros
escarpados, porque cuando toca, toca tomar la decisién,
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dar el salto y caer al vacio o a la plenitud. Y cada uno es
cada uno, humano hasta los topes, y el sequir adelante
premisa indispensable que se nos ha dado como meta,
se llegue o no se llegue a donde haya que llegar, razéon
y sinrazén para encontrar el sentido de las cosas, y
también, por qué no, nuestra naturaleza. Que fueran
estas cuestiones las que se formularan los amigos, po-
dria ser, quién mas, quién menos, porque meterse en
honduras se le da también al que persigue la ilusién,
prodigio por lo dem4ds al alcance de la mano, asi haya
quien sepa dejarla de lado en el momento preciso si
considera equivocado el sendero de la iluminacién.

Roéber, pues, en El Retiro, qué nombre coincidente,
para meditar en el alto corredor de la casa enorme cu-
yos balcones se asoman a la plaza; y libro en mano, la
Comedia del Alighieri, podria ser, después de un rato
de impartir justicia, amiga de lo bueno y de lo bello ¥
tan escasa, sobandose el bigote, taconeando, voleando
la mano, y observando, observando, quizds déndole
paso como dijera a Federico aquella vez, a las
sublimaciones.

2Y Arturo?

—iVe hombre, no te metas en lo que no {e importa!
—que asi le respondiera a Bruno una tarde que se ha-
bian reunido junto con las amigas en la finca del papa
de Federico, para celebrar, cantar y divertirse, frase de
enfédtica respuesta a las preguntas atrevidas del
enamoradizo, inquiriéndole si estaba 0 no enamorado
de Amalita. Y Arturo le agregé:— iCanta méas bien un
madrigal!l —que los demds oyeron y corearon— iSi, si,
dale Bruno! —y Bruno se entoné:

Ojos claros y serenos,
si de un dulce mirar sois alabados
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éPor qué si me mirais
mirais airados,
si cuanto mds piadosos
mdas bellos pareceis
a aquel que os mira?
iNo me mireis con ira
porgue ho parezcais
menos hermosos!

—iY es de Gutierre de Cetina y de Guerrero, para
que lo sepan, y al que le caiga el guante, que se lo
chante!—exclamd al terminar—. iUna monedita, por fa-
vor] —agregé estirando la mano.

—iVival —se oyeron las voces femeninas.

—[Nirvana! —exclamé Federico, sonriente—. éNo
se podria decir asi, también?

—Hagamonos pasito, le dijo el cliente al odontélogo
y tomémonos uno doble, digo yo, y mientras encontra-
mos el amor, que venga la revolucion, ¢o qué, Amariles?
-dijo Arturo.

—IEpale! —exclamé Bruno. Amariles que poco apa-
recia ahora por su dedicacién al partido, y estaba sin
eémbargo en la fiesta echando humo como Réber, pa-
seando la mirada, sonriendo sibilino, a ratos conver-
sando, tomando café revuelto con ron y naranjada y un
poco de ceniza, le dijo a Arturo:

—Te cuento que al decidir organizar en el campo
el movimiento como ejército disciplinado, se ha estado
estudiando el caso de que yo vaya por Rusia y China,
par..

—=2La hégira, o qué? —interrumpe Arturo, acerta-
do y burlén.

—Pues si, algo parecido. Para que yo estudie nue-
vas tacticas, y busque ayuda y apoyo.

—&Y si vale la pena? Se me ha estado ocurriendo
que entendidas como ahora se predica, estas cosas aca-
ban incluyendo como aliado el fanatismo.
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—2&Y es por eso por lo que no se te ve ya por el
partido?

—Yo no creo en la politica como arma del fana-
tismo sino como posibilidad con argumentos. Que si
Marx invitd a los proletarios a romper las cadenas fue
con la razdén, aun aceptando que la violencia es la par-
tera de Ia historia.

—¢Y cuéndo se agotan los argumentos?

—IPobreza espirituall ¢éNo tienes, pues, en la mano
siempre a Sdcrates para espantar las meras convenien-
cias? iBruno, déjala quieta! iEspérate! —le dice a
Amariles porque Bruno se le ha acercado a Amalita, a
conversarle.

—IVe, hombre, témate uno y te vas para otra parte!
—1le dice a Bruno y se sienta al lado de Amalita, sirve
un par de tragos bien grandes, le entrega uno a Bruno
y lo empuja para que se retire. Este se para, sonriente,
se toma el trago y se va. Amariles se acerca y dice:

—Te noto cambiado, Arturo.

—:Porque estoy enamorado o qué? Recuerdo que
antes..., antes creiamos que la revolucién nos cambia-
ria, pero ahora el que nos cambia es el amor. [Témate
uno! 20 es que crees que Tirofijo serd el nuevo Simén
Bolivar, aunque sin Manuelita?

—No, pero él tiene asesores, y los nuestros...

—Escasamente saben firmar también. ¢No has di-
cho que quien no usa la razén no es mds que un igno-
rante?

Amariles no se repliega, pero se queda pensativo,
y Federico, que se ha ido acercando, le dice:

—Amariles, ées cierto que te vas para la China?
Me parecid ofr...2Si pasas por la India, me cuentas coémo
es lo del Nirvana?

—iEl suefio de los justos| —exclama Arturo, no iré-
nico, zumbédn.
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—Yo diria..., el Unico suefio sin sustancia, por la
eliminacién del tiempo y la realidad —dice Réber, muy
aplomado, pero echando humo.

—Como quien dice: Algo estar vivos pero muertos
sin sentir nada de nada, en la totalidad del ser —afir-
ma Federico reposado, sin afectacién, pero llega Bruno
y dispara:

—Y en esas se aparece Periscopia que también es-
taba ausente, y nos despierta, con las calaveras, en los
infiernos. iEpalel

—iEste Piril —dice Federico con suavidad, un poco
enojoso, frunciendo el cefio.

Oscar, que ha estado entre tanto distraido conver-
sando con Margarita Rosa y las demads amigas, se ento-
na y canta:

Dime si estoy despierfo
O estoy sofiando,
Quiero pedirte tanto
En mi cancion...

—iDale, dale! —insiste Arturo, pues Oscar se de-
tiene.

—iSadel, Sadel! Exclama Bruno, y contintia la can-
ci6én con Oscar.
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XL

tY es que el grupo tiende entonces a disgregarse?
Como en las especulaciones sobre el tiempo, en los cél-
culos, aunque no tanto cuentas de sumas y de restas,
sino en el cavilar, era Federico el que més escarbaba, y
a cada quien la didspora se manifiesta de manera dife-
rente, a €] pudo ser que lo llevaran hasta el nunca ja-
mas de las preguntas sin respuestas, penetrando, ahon-
dando en lo profundo, pero apenas si dejando traslucir
preccupacion somera y mostrdndose siempre alegre,
anheloso de encontrar el amor y la belleza, lo cual no
tenia para los amigos nada de particular, como se dice,
sino de sublime entretencién, que alli estaba Amariles
portador del mensaje también para consultarle. Asi
pues, cuando Federico pregquntara qué era eso del
Nirvana y no dejara entrever ningtin acoso diferente al
deseo de conocer el sentido de las cosas, el significado,
podria ser que estuviera bordeando ese punto al que se
llega cuando el alma no se siente dispuesta a tomar la
decisién de sequir, pero espera encontrar la magica ar-
monia en el reino selecto de la elacion suprema. Difi-
cil, por cierto, pero puede que sea el fundamento para
renacer todos los dias y no quedar disperso o disgrega-
do en obsesicnes contrariantes e indisciplinadas.

—3¥Y vas a montar mucho en bicicleta con los chi-

nos, que en medio de esa sobriedad, como la tuya, es el
unico vehiculo moderno que tienen?, porque también
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usan carreteras... —dijo Arturo a Amariles en aquella
ocasion del reencuentro en la finca de Federico, y Bruno
algo subido de tragos, agregé: "IY como bien sabemos,
la cicla es el mejor medio para vincular las masas!”

No tenia Amariles arrestos beligerantes ni para dar
el brazo a torcer estaba predispuesto, sabiendo perci-
bir intenciones y enrutarse para extraer las conclusio-
nes, y no para tomar partido lo cual tampoco le gustaba
ni le habia aconsejado el maestro que lo hiciera, aun
cuando ahora se encontrara en uno por motivos dife-
renies y en pro de la justicia, desplegando las alas sua-
vemente, pero buscando que pudieran alcanzar lo mas
hondo, que no es contradiccién, sino sabiduria. Y tal
vez fuera por ello que dijera en la ocasién, con suma
sencillez, sin pretensiones, lo cual tiene sus bemoles,
también, pensaria alguno:

—Después de la batalla encarnizada, cuando ha
llegado la noche y cubre la niebla espesa los campos
hasta el horizonte, quedan en el campo tendidos los
cuerpos de los combatientes derrotados. Y en las taber-
nas de los pueblos vecinos los soldados de los ejércitos
triunfantes celebran fanfarrones sus alardes de bravu-
ra, mientras en el castillo el rey con sus generales brin-
da por la gloria que le ha dado su valor. 2Y es por ello
que nos dice el pueblo que en el pais de los ciegos el
tuerto es rey? ¢Qué opinas Bruno?

—IVe éste! ¢Para dénde vas? iNo te habia llegado
a ver as{ de engalanado! ¢{Te han nombrado mandarin?
Amariles, Amariles, no recuerdas ciertas cosillas que
nos ha dicho El Marqués Luis. Ah, El Marqués, ¢dénde
andara ahora?, porque para poner las cosas en su pun-
to, iay Oliveticol

—Yo entiendo a Amariles asi —dijo Federico que
escuchaba atento:— Los vapores de la orgia nos van
dejando atolondrados, indispuestos, y ni siquiera la mu-
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sica de las esferas nos reposa porque alada y bella, pero
efimera, es la victoria, forjadora, no lo niego, de la hu-
mana trascendencia, o de su perdicion. Algo asi, éNo
es cierto, Amariles? ¢Qué es lo que ha dicho E! Mar-
qués, Bruno?

Este respondio:

—Un dia que estdbamos Amariles y yo con él y La
Marquesa en el Metropol, si no me equivoco dijo al
referirse a una alusidn que hiciera Amariles, algo mas
0 menos parecido a lo siguiente: "No te vayas a meter
en las guerrillas, que es la Gnica disculpa que hay para
que en nuestros paises subsista esa lamentable insti-
tucién llamada ejército, que aliena el individuo y llega
hasta constituirse en la peor amenaza de la especie
humana; y eso va conira tus hermosos ideales. No seas
bobito”.

—S1.Y tal vez por ello alguien dijo que es mas dig-
no de un rey el dominarse a si mismo que vencer a los
enemigos.Lo que pasa es que...

—Nada de disculpas Amariles. ¢Y si el tuerto es el
papé del rey? No te olvides que los macedon...que a
Filipo le sacd un ojo su esposa por fisgén y por
sopero...que Alejandro...mata su mejor amigo...—decia
Bruno, pero:

—iHombre, dejen la pendejada! —exclamo Oscar,
soltando a Margarita Rosa que tenia abrazada—. Yo les
voy a decir qué es lo que ustedes quieren: iEl amor y la
guerra! iAtencién! El amor es el combate entre el alma
y lo imposible. La guerra la oportunidad para enredar-
se los cuerpos enemigos y las aimas amigas desapare-
cer. Desproporciéon de ambas confusiones que destru-
ven el sf y el no. Pero yo les digo que tengan mucho
cuidado porque €l amor es el pecado y la guerra es el
castigo, y al hacer de la vida una palestra para batirse
sin otras armas que los suefios, el resultado es la de-
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rrota. ¢0 no Federico? O mejor, como a mf esto me lo
soplé un pajarito, debo concluir: iAmigos, concreté-
mosnos!

—=&Pero c6mo? —preguntd Federico, levantando las
manos, sin mostrar mayor preocupacion, sonriendo con
los ojos. :

—iMontando en bicicleta!l —exciamé Arturo—. No
ves a Bruno ahora dedicado a la abogacia de cobrador
en bicicleta y profesor de ciencia politica en la univer-
sidad, ensenando que la sociedad sin amor se desbara-
ta? ¢O son las ciencias ocultas que aprendiste las que

_te permiten concretarte al enredo? —y mirando a Bruno,
afiadi6:— ¢El si o el no?

—Y nos concretamos, 0 NOS MOVEMOS Y NOS Vamos,
o el tren...——comenzaba a decir Oscar y sus palabras
atraian la atencién, pero las miradas se detuvieron en
Claudia que se habia sentado en las rodillas de Réber,
y éste echando humo sin saber qué hacer mientras ella
le hacia carantonas, se volvid a levantar de improviso,
diciendo:

—iPero vamonos!

La oficina de abogados en la antigua calle Real,
Boyacd, arriba de La Veracruz, abajo de La Candelaria,
entre Carabobo y Bolivar, lleg6 a ser una congregacion
que entre charla y disparate de vez en cuando preducia
un memorial. Bruno daba sus abogadiles pasos. Rober
y Federico cualquier dia se candidatizaron siendo im-
posible decirles que no. Cupo completo, que mas habia
de traer incalculables beneficios segin Réber refirie-
ra, que como especializacién Federico estaba leyendo
El Proceso de Kafka con mucha persistencia en las ho-
ras de trabajo en la empresa de los parientes y metién-
dolo debajo del libro mayor de la contabilidad cuando
llegaba el superior, al que le daba cuenta de los ulti-
mos cdlculos sobre futuras perspectivas. Tan notables
jurisconsultos reunidos para desentraiiar el sentido de

352



las tablas de la ley. Brunc no ha establecido muy claro
quién tiene la razén, silos ricos o los pobres, o es a dios
a quien toca escoger, o a él, a Bruno, cuando hay de por
medio alguna gorda. Por eso Oscar le aconseja que me-
jor le queda ejercer en derecho laboral y defender traba-
jadores, que aunque el pleito dure toda la vida a veces
se gana porque la balanza de la justicia también tiene
despistes. "¢Y entonces de qué vamos a vivir Virginia y
yo?", pregunta. “Con la Ciencia Politica, muy alimenti-
cia"”., responde Arturo, y ahiade: “No ves que te echaron
de la Secretarfa porque ya estaban repletos de tus ense-
fnanzas los concejales, y por practicar ciencias ocultas
con alguna gorda, que a ellas si les puedes ensefiar."”.

Federico y Réber, poco sentido practico, pero como
asesores de hermeneutica podrian dar en el clavo, y aun-
que la clientela sea escasa, en el ejercicic nunca faltan
los casos bien abstrusos, para dirimir,

Pues, de tal manera, el gran bufete, "Abogados” y de
primeros, en las paginas amarillas de la guia telefonica.

—Pero antes de inscribirnos, yo creo que debemos
buscar una oficina donde quepa siquiera la maquina de
escribir —Oscar, el de méas sentido practico, planted el
asunto— y si la encontramos bien barata, la oficina, la
compramos entre todos, y lista nuestra nueva direccion.

ITamafia empresal

—Si las cosas tienen sentido, a mi me parece que
esto es lo que yo querfa. iGenial! Podemos ser mas li-
bres, no tenemos que marcar tarjeta, y aunque Claudia
tenga sus deslices, Réber también, un primo de
ella...iBueno, no vale la pena! Busquemos la oficina en
los avisos clasificados del periédico —dijo Federico fro-
tdndose las manos, alegre como nunca.
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Cuando la larde languidece
Renacen las sombras...

Cantd Bruno.

Y una tarde, precisamente, fueron juntos los ami-
gos, excepto Amariles —que ya se habia ido para Chi-
na, o asi se pensaba —a conocer las nuevas oficinas
que Oscar, diligente, consiguiera.

—iNegocio hecho! —exclamaron después en El
Imperial cuando Oscar exponia la forma de pagar por
cuotas, mientras tomaban café y se escuchaban las no-
tas del concierto veintitrés.

Al retirarse cada uno para irse a su casa, Federico
llama a Rdber y le dice: “¢Podria recogerte, por ahi a
las ocho, visitamos a Oscar, y les muestro algo que he
comprado para cuando nos instalemos en la oficina?”
"iListo!"”, respondi6é Réber.

A las cuatro a.m. del otro dia soné el despertador
en la habitacién de Bruno y Virginia.

—&Para qué pones ese despertador tan temprano
cuando el resto de la noche tampoco duermes, segin
dices? —pregunté Virginia.

—IAh!, ¢no ves que la clase comienza a las seis y
tengo que preparar el tema casi medio dormido?

—S8i, dltimamente...no...siempre dices... bueno,
ique eres un soficliento!

"La politica es el arte de gobernar los pueblos, se-
gun Littré, &Y por qué, arte? Si gobernar implica tomar
las decisiones ultimas.."”., iba diciendo Bruno en el mo-
mento que dieron tres golpes en la puerta y un alumno
abrié enseguida.

354



—2&Qué pasa? —exclamé Bruno.

Tres caras conocidas: Oscar y dos hermanos de Fe-
derico, estupefactos.

—iDisculpen sefiores! —Bruno sale a recibir los
visitantes, y pregunta:— 2Qué ocurre?

Los recién llegados se apartan para que no escu-
chen los alumnos, y Oscar exclama:

—Federico se quité la vida anoche.
—liComo!! iHasta luego, sefiores, mas tarde expli-
co!l —dice Bruno a los alumnos.

En el Mercury se vienen para la ciudad, y Bruno
pregunta:

—¢éPero cémo? ¢En qué puedo ser ttil, qué quieren
que haga? iHombre, ¢qué es esto?!

Oscar. sobrio y cortante, dice:

—Venimos a pedirte que interpongas tus contac-
tos y consigas que el inspector de policia haga el le-
vantamiento del caddver, sin aspavientos ni noticias es-
tupidas.

—Claro, vamos a la Permanencia, que all4 debe de
estar de turno alguien que yo conozca.

El inspector recibe a Bruno afablemente; van a la
casa de Federico, ¢y qué ve Bruno?

En el cuarto, tendido el cuerpo recostado contra el
rincén esquinero, sobre la cama una pierna, otra en el
piso, flacidas las manos, colgando la derecha: La pali-
dez y la belleza del amigo,amado. No se ve el revdl-
ver Lechuza que habia sacado del escaparate de sus
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padres sin que ellos se dieran cuenta cuando entr6 ala
casa después de haber dejado a Réber en la suya y, lue-
go de saludarlos, subiry descerrejarse el tiro en la sien,

"3Y como fue que no se oyé el tiro?”, alguien pre-
guntaria.

"Pudo ser un bus que pasaba en el instante, iha-
cen tanto ruido!”, alguno contestaria, recordandole a
Bruno aquellas maravillosas sesiones de musica que
escuchaban con profunda ebriedad vital.

—Senores, deben lievar el cadaver a la morgue para
la necropsia —indica el inspector.

—&Vas ti con Miguel, Bruno? —pidié Oscar. Mi-
guel, amigo de los hermanos, se habia hecho presente.

—Si.

Bajar el cuerpo, introducirlo al automdvil de Mi-
guel, acomodarlo atrds; Miguel al volante, al lado el
inspector. Bruno y el amigo, juntos y separados. La muer-
te entre los dos.

“zPara qué preguntas necias?”, se diria Bruno.

“Federico me recogié a las ocho y fuimos donde
Oscar y en la sala nos sentamos a charlar y conversa-
mos de todo, de musica, literatura, y de 1o contento que
estaba Federico ahora que se iba a estrenar de aboga-
do. 'Espérense y veran', nos dijo, y fue y trajo un paque-
te que habia dejado en el Buick. éQué era?, un par de
cortes de pafno. '¢Cudl de los dos me quedara mejor para
el dia que empecemos? 'Este, dijo Oscar. 'Con ese otro
vas a quedar como un magistrado en vacaciones', nos
reimos y asf seguimos. No, ni una palabra de la muer-
te. A las diez nos despedimos él y yo, también. Y se fue
para la casa. No, ni una palabra de la muerte".
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Era Rober el que contaba lo que habia ocurrido vy,
por mucho que se le insistiera, "No, ni una palabra de
la muerte”, respondia.

La morgue, desolacién. Una mesa fija de cemento.
Una lampara cuelga del techo, ilumina el rostro del ca-
daver, resplandeciente imagen. Un sujeto displicente,
tosco, atiende las instrucciones del inspector. "Si sefior,
por supuesto, come no”, le responde. “Acérquense jo-
venes", les dice a Bruno y Miguel, que han conservado
hasta alli aparente compostura. "Ya verdn”. Y extrae un
serrucho que pende de una pata de la mesa, sin mas
coloca el filo sobre 1a frente de Federico, arranca, arran-
ca, asierra, parte en dos ese cerebro que tanto habia
sofiado con la muerte y el amor. Bruno se desmaya, y
dice después que no recuerda mas.
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XLI

¢Y porque la palabra enciende menos que la ac-
cién pero ambas afianzan la sabiduria se habia ido
Amariles? 2¢O recorridos los caminos puede llegarse o
no? Las calles conducian a los amigos, senderos de bis-
queda al destino, que desplegada la ambicién de ser el
horizonte es amplio, y hacia él impulsan los deseos;
del brazo de una linda muchacha, ¢ como Amariles,
echdndole carreta a un efebo, para ir descubriendo,
poco a poco, que la vida es dificil, la verraca... que todo
fluye...Perc se hacian planes. Pasada la ventolera
nadafsta vino la revolucién cubana. ¢Y la revolucién
del alma? Se escribian poemas y panfletos. Canciones
de protesta, himnos inocuos. Ya que el pensamiento tie-
ne avenidas, callecitas, el embrujo de la palabra para
cambiar las cosas cambiando de primero uno mismo. Y
para cambiar la sociedad, tomar la decisidn, y dejar de
ser jovenes alebrestados para volverse revolucionarios.

"lAh! ¢Y por qué se tenia que ir Federico? ¢Te acuer-
das de aquella noche, Réber, que nos quedamos ebrios
hasta el amanecer llorando abrazados y sin suefio? La
noche cubrié a Federico cuando parecia estar dispues-
to a prolongar, o0 a conseguir aunque fuera un empate.
¢Qué le produjo la frustracion de qué? éPor qué tenia
que encontrar la “U" con ojos de Lechuza si esa noche
no sonaba en parte alguna la estruendosa chirimia?
Cuando cantdbamos lo haciamos para nosotros, éramos,
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vibrdbamos, plenos de ebriedad. Sus ojos ya no ven, no
oyen sus oidos, su decisién esta tomada, no importa qué
dirdn, que pensarén, nada, nada. ¢Por dénde andara
Amariles ahora.?” Bruno pensaba en cierta ocasién en
que Réber lo visitara en una de las oficinas de funcio-
nario publico donde se desempefiaba después de ha-
berse retirado de abogado en ejercicio buscando aco-
modarse mejor porque la abogacia no le daba para vi-
vir holgadamente con Virginia.

—&Y qué es ese milagro de verte por aqui?
—No, pues...

—¢éQuieres un tinto?

—Si, gracias.

—iRosalbal

—2¢Daoctor?

—¢Nos pide un par de tintos, por favor?
—iClaro doctor!

Y Réber dice:

—~Oye hombre, écuénto vale una cama?

—Depende de tantas cosas, épara qué la necesitas?

—No, pues...,cuando llegue la noticia se sabra -
responde Réber secamente, encendiendo un cigarrillo.

-—Bueno, el marqués de Sade, por lo que se cono-
ce, no utilizé la cama. Shakespeare, fue la Unica heren-
cia que le dejo a su mujer. Don Juan, |Ah, Don Juan,
segun la gorda! ¢Cémo la quieres, sencilla o doble?

—Yo creo que doble es mejor.

—&Con baldaquino?

—iNo, eso calienta mucho! ¢Y cuanto vale el al-
quiler de un apartamento?

—También depende. Que lastima que hubiéramos
tenido que entregar el de La Bucana. iQué noches de-
biste haber pasado con Aura!, ¢qué se hizo?

—El golpe avisa. {Me sirves de fiador?
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—I[No faltaba mas! iPues clarol
—iEntonces hasta luegol {El golpe avisa!

Roéber restriega el cigarrillo en el cenicero, se para
y se va, sin despedirse de Rosalba que viene y dice a
Bruno:

—Qué sefor tan raro doctor, équién es?

—Rdéber, un amige —y sigue pensando: “Qué no-
che aciaga, Réber, aquella cuando murié Federico. ¢Es-
tard ahora Amariles jugando con candela?” -y recordd
esta conversacidn que habia tenido dias antes con
Arturo:

—Un punto en que podriamos estar de acuerdo si-
guiendo un relatc lineal, es que todo ha sido demasia-
do inconsistente y nadie ha tenido claro para donde va
—habia dicho Arturo en respuesta por algo parecido a
la cuestién de si Amariles estaba jugando con candela.

—Amariles se deja guiar por lo de Socrates y el
amor platénico, entendiendo que no excluye el dere-
cho de escoger y de buscar y atin de no ser fiel indefini-
damente... —Respondié Bruno.

—Por eso es que aparece todos los dias con un mu-
chacho distinto, y los embarca y a la hora de la ver-
dad... —Dijo Arturo.

—&No es juzgar las cosas con excesivo realismo?
¢Te refieres a que no es un verdadero revolucionario?
¢No hay que mirar las cosas con otra perspectiva? Que
si a uno lo envuelven los acontecimientos es porque
lleva dentro de si el deseo de romper el cascarén, sien-
te la necesidad de cambiar para desentrafar el secreto.

—Para bien o para mal todo ha cambiado, todo cam-
bia. Si se pudiera sumar y resumir, darfa un resultado
coherente, pero como unos aportan mas y otros menos...

—IlQuedamos empatados! —exclamé Bruno.

—IiY tampoco vamos a decir que ya llegamos a nin-
guna partel Que si queda siempre algo por hacer, no es
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reviviendo momias, o embalsamando a los que no sa-
ben ni firmar...

—Me parece entender, éla guerrilla juega con el
fuego?

—O creen que dando bala, sin desvelar secretos,
descubren que asesinar es buen negocio.

—Amariles no es capaz de darle a nadie un balazo
-dijo Bruno meneando la cabeza con cierta congoja. —
¢Y en qué quedamos? —agrego.

—I{Entre el cajon de Sartre!

—Buen chiste Eres mas duro que Shakespeare.
Amariles ha promovide reuniones, conferencias, orga-
nizado mitines, trabajo con los sindicatos, y ahora se-
guan dijo va a traer nuevas tactica de afuera...

—Especie de Rasputin iluminado que no necesita
leer a Marx ni a Mao, paseando por la China.

—iNo seas injusto! —-reclamé Bruno.

—Entonces me preqgunto lo mismo que ti, écudndo
vuelva Amariles se va a meter al monte?

—Entre la teoria y la practica ...,si es que se fue,
que no lo he vuelto a ver, aunque dejé la cicla en mi
casa... Amariles ni tiene fuerza para cargar un fusil.

—Nadie lo discute, pero él se lo ha buscado, y sabe
que estd jugando con candela, que enciende los mon-
tes y apaga las vidas. Y adiés, que tengo que ir a la
oficina y hacer un memorial...— concluyé Arturo, siem-
pre el mismo, consecuente con su modo de ser, pala-
bras y actitud muy suyas.

A Bruno,una tarde, tirado en un sofa del nuevo apar-
tamento que habia alquilado para vivir con Virginia,
se le vino a la mente:

“¢Es un juego atractive? ¢Cuando se ha visto que
el fuego que se lleva adentro nadie lo quiere mezclar?
Que no se arde siempre de la misma manera ni con la
misma intensidad. éPoco importa? Sentados ante un ho-
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gar encendido que flamea y eleva sus lenguas con més
fuerza cada vez, se incendia la imaginacién. ¢Asi es el
fuego de la poesia? Pensamientos que se escapan
inasibles como las mismas llamas en haces de abiga-
rrado valor incomprensible construido de igual mate-
ria volatil e insumisa, que no porque no dejen huella
carecen de significado. Y de las cenizas vuelven a sur-
gir las llamas, para gue nuestro ardor nunca se apa-
gue. ¢Periscopia, por dénde andas? ¢Eres ti la fragua
chisporroteante donde se funde nuestro metal? ¢Pero
cémo Periscopia? Nos atraen esos fuegos, nos dan vida.
Pero hay quienes sucumben ante sus atractivos. ¢Seré
yo también, Periscopia?" Y se quedé dormido, y no supo
qué soib.

Unas semanas después, cualquier tarde al salir de
la reunién de la junta directiva, lo esperaba Rosalba
con cara de asombrada, y le dijo.

—iDaoctor, lo llamé ese sefior!

—¢Quién?

—Ese sefior tan raro que estuvo aqui el otro dia.

—EéRébber?

—Creo que si.

—&Y qué dijo?

—"Digale a Bruno que la ceremonia es hoy a las
siete en la iglesia del Sagrario y que vaya si quiere.
Pero que no falte a lu guerra que seré en la casa de Oscar,
después de las ocho".

—¢Y no dijo qué clase de ceremonia?

—INo, pero que no faite a la guerra! iY que lleve
ron o algin buen vino y cigarrillos, si guiere!

—Pasadas las siete llegé Bruno a la iglesia y la ce-
remonia habfa comenzado. El recinto, poca decoracién,
bien iluminado. Un sacerdote oficiaba de cara al altar.
Sentadas en sendos taburetes dos personas, una de ellas,
claro, Réber, inconfundible. Un brazo en jarra. La pierna
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derecha estirada. La mano libre en el bigote, atusando-
lo. Al mirar con detenimiento Bruno distinguio a la otra
persona: Aura. En las bancas de adelante la madre de
Réber, las hermanas, el hermano. En las demas, Oscar,
Arturo y personas desconocidas para Bruno. La ceremo-
nia transcurrié sin novedades, salvo cuando el cura pi-
dié a la pareja que se parara y luego les demandara el sf,
y Roéber respondiera, sobandose el bigote, sin vacilar,
"iSiii, pues claro!”, alzando los hombros, agitando una
mano, enfatico. Aura, sonriente, dioc el suyo.

‘Luego vendria Ia guerra. Que Pedraza, faraute sin
estreno, no lograra hacer llegar una paloma, fue quizas
porque la noticia lo cogiera desprevenido. O asombra-
do por la velocidad de los hechos imprevistos decidie-
ra que es mejor que las cosas sigan su camine y des-
pués, enhebrando, una puntada aqui, otra all4, tratar
de rehacer el tejido, simple o enmaranado del propio
discurrir.

¢Pero cual guerra? Pues resulta que los amigos ha-
bian celebrado tantas juntos, y otra mas no era para de-
rrotas sino en conmemoracién. ¢éDe qué? De haberse
conocido y volver a reunirse y conversar, y de contera
darle a Réber y a Aura parabienes. Y en la casa de Oscar
que se habia casado tiempo atrds con Margarita Rosa,
y sin que nadie hubiera de quedar tendido, aunque la
mayoria muy enguayabados al otro dia, porque de una
ebriedad se puede continuar en otra, en la del vino
rutilante, y mucho hay que agradecer que no haya con-
fusiones, pues esa debia de ser la guerra sin armas para
Aura y Réber, sélo con cantos y alegria.

2Y cuando te vas a casar tq, Arturo?

—iEhhh, deja de estar preguntando pendejadas!
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XLI

COLOQUIO DE LAS CICLAS
1
Antes de dormir y de qué hablan.

Si porque Amariles se hubiera vuelto a ir para lu-
gares tan remotos como la China, y Federico empren-
diera su viaje sin regreso por el pedregoso sendero de
lo desconocido al alma sin que les fuera a ambos posi-
ble concertar algin encuentre, no habia de quedar
Medellin deshabitada, visto que cuando Bruno se fue-
ra para Espafia, Amariles para Cali, Roéber para Bogot4,
Romén se quedara en Barranquilla, y Pedraza yendo de
una parte a otra, al menos la ciudad siguié creciendo,
incesantes ladrilleros trepando las laderas, descuajan-
do guayacanes, y el Circulo Vicioso més desperdigado
cada dia aunque celebrando guerras y matrimonios a
veces inusitados, pero que permitian reunirse a los ami-
gos pese a vacios tan notorios.

Y dado que las ciclas no se habian desbaratado no
obstante el ultimo ajetreo sobre todo la de Amariles ya
que la de Bruno sélo fuera utilizada para infimas haza-
nas deportivas o breves viajes de entretenimiento, hu-
bieron s{ de ser guardadas pero juntas entre ellas, por-
que Amariles antes de decidirse pidié a Bruno que las
reuniera por si de pronto a Virginia pareciera conve-
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niente dar paseos, aungue poco le atrafan, asi que que-
daran postergadas, no para siempre, al menos hasta que
Amariles regresara y no tuviera que meterse al monte
donde los guerrilleros esperaban el bagaje que trajera,
de suma importancia para la revolucién, pues mensa-
jeros tan sutiles, pertrechados de notables experiencias,
eran necesarios para infundir el impulse incontenible
que la teorfa suministra a la accién.

Y quién creyera, no faltaba sino que las ciclas
aprendieran a conversar, fenémeno que Bruno dijo ha-
ber captado o percibido en una de sus inveteradas
somnolencias; y para que esta vez no pareciera como
otra de sus enganosas, {0 brunosas? ocurrencias, traté
de reducir a una explicacién lo menos hiperbélica
dando a conocer a Arturo, después del didlogo in-
concluso sobre el viaje de Amariles posible fracaso
anticipado, el texto que encontrara de improviso en
el nochero y de su puifio y letra con el contenido virtual
del coloquio que las ciclas sostuvieran mientras de
insomne memorialista iba registrando con mucho
detalle y segun afirmé agregédndole después afadi-
dos de su propia cosecha para darle mejor lucimien-
to y claridad; proceso mental bastante escaso del que
Psiquis sélo dota a los bienaventurados que hayan
logrado notables experiencias con Cupido, en lo cual
Bruno alardeaba sin recato, o por mejor decir, mucho
se jactaba.

—Y céHmo te parece que resulté sondmbulo aunque
viendo un poquito mas que el ayudante relojero de Fe-
derico —-dijo Bruno a Arturo un dia que caminaban por
Junin.

—iPues ya era horal

—<2&Por qué, por qué?

—Porque a lo mejor viendo sin ver desenredas el
secreto.
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—Ahhbh..., entonces si...que anoche me parece que
estuve oyendo hablar a las ciclas, y que yo iba como
pensando cambiarlas de lugar a ver si me dejaban dor-
mir, 0 que no sabfa si estaba dormido y despertando, o
sofiando despierto, pero si, si, algo las oia, y como que
me senté en el quicio detrds del lavadero en el patlo de
mi casa a ver lo que decian...

—QO sea, que te estabas desquiciando y viendo sin
ver, oyendo sin ofr, sofiando sin sofiar, y viendo el soni-
do, como quien dice, medio sordo, imedio de todo!

—I18i, con un poco de semiinconciencia, semicomo-
didndomecuenta con un poquito de memorialista des-
cuidado! Por la mafana, encontré unos garabatos que
parece que escribi entredormido, ¢0 hipnagoégico?, éite
los leo? Claro que yo les he afiadido algunos detallitos...,
de redaccion y...

—iDale, dale, pero si no es muy largo y al final no
me hipnotizas, hipnémano letal!

—¢Aqui en la calle? Siempre son como...

—Tomemos café en esa heladeria.

Entran, se sientan, piden café, y Arturo dice:
—iDale, dale!

Bruno lee:

—Como te decia: [Henos aqui, otra vez solas
—dijo la de Amariles, recostada bajo el alero del patio -
de atrds en el apartamento, donde Bruno las habfa co-
locado—. Y en este sitio, donde nos podemos oxidar!

—No nos preocupemos, este clima de Medellin es
una bendicién. éNo estas bien aceitada? Yo entiendo
que Amariles viene pronto y mientras tanto Bruno nos
dar4 alguna miradita. iAunque vive tan ocupado! iSssh,
miralo, équé estard haciendo?

—Esperemos a ver...Si, pero a una le hace falta el
ejercicio. ¢En qué nos hemos pasado ultimamente? Que
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la saquen, que la guarden, que la suban, que la bajen,
o que la dejen por ahi al sol y al agua, como ahora.

—Yo creo que cuando vuelva Amariles de por alla
donde se ha ido vas a tener mucho voleo cargando gue-
rrilleros.

—ijAh, qué pereza! Unos tipos que viven escondi-
dos y no se sabe para dénde van, como si estuvieran
apestados, mejor dicho, como la misma peste. Antes era
maés interesante...A mi no se me olvidard nunca, por
ejemplo, el viaje que hicimos al Carmen de Viboral. Tu
estabas méas joven que yo, iy tan bonital

—IGracias, querida! Pero cuando eso también car-
gabas muchachos.

—iNol! Uno sélo, y muy distinto, icon unos ojosl, no
se me olvidan las sobaditas que me dio.

—Bruno no ha cargado a nadie, pero por lo pesa-
das, como a él le gustan. A proposito, ¢tu has podido
captar las diferencias que parecen separar a Amariles
de Bruno y los demds, digamos, por qué unos prefieren
a las unas y otros a los otros?

—Lo que yo le he oido decir a Amariles es que no
hay ninguna diferencia y que todo va en la forma como
cada uno pretende concebir, unos en las almas y otros
en los cuerpos, y que eso se manifiesta en sus tenden-
cias amorosas Y depende a su vez del impulso y del
deseo, lo cual se resuelve conociéndose uno mismo.

—IiAh, pero estds casi tan filésofa como él! ¢Y lo
- que ti dices no es muy peligroso? Se me hace que tam-
bién tienes un tornillo flojo, ¢0 serd que ya estds tam-
bién muy sabida?

—No. Yo s6lo sé que nada sé. ¢Cémo hiciera para
espantar un mosco que hace rato se me sube al cacho y
no me deja concentrar?

—Aplicale la razdn, dile que se vaya, éno ha dicho
Amariles que a los necios los espanta la sabiduria?

—Pues si, pero ella tiene sus limitaciones, y a veces
hay que utilizar las armas, que nosotras no tenemos.
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—2¢A eso serfa que Amariles se fue para la China, a
traer las armas? ¢No es una contradiccién? Fijate que
lo que siempre le hemos escuchado es que el inico com-
bate que vale la pena librar es el de las aimas.

~-8i. Pero ademas yo le of decir a Amariles cuando
dijo que se iba, que en el transcurso de 1os siglos y atn
maés alld, lo inico que resuelve la contradiccién es la
revolucién.

—iAy, que enredo! ¢Serd por eso que Bruno dizque
tiene de auxiliar a Periscopia, para que le ayude a en-
terrar todos los secretos? Me parece que fue lo que le
of decir cuando resolvié casarse con Virginia, que era
para no dejar plantada a Periscopia, que segiin parece
le habfa indicado los peligros del amor mal iniciado,
en lo que Amariles le habia ensefado muchas cosas,
que por lo ciertas se ven tan complicadas, creo yo.

—IiAh, pero también estés sabida!

—I8i, y ya el mosco se te fue, bien espantado!
¢Coémo me enderezara un poquito? Estoy algo cansada.
El pedal derecho, que tengo apoyado en el muro, estd
un poco torcido,

—Hasta a una se le tuerce el alma pensandoe en la
muerte de Federico.

—¢Y nosotras si tendremos alma?

—¢Pero como no? Esciichame que me voy a inspi-
rar. Un dia, hace ya bastantes afios, yo me sentia como
botada exhibida en una vitrina porque nadie me que-
rfa comprar. Entraban clientes al almacén y me ponian
tantos peros que el dueiio resolvié bajarme el precio.
Fue cuando llegé Amariles y vaci6é una alcancia y en un
par de patadas me comprd. ¢Como, por qué? “Porque es
precisamente lo que yo necesito”, le dijo al vendedor.
¢No es asf como los hombres le dan vida a las cosas? 2Y
no es eso tener alma?

—iEpale! ¢Y también nos podemos condenar, ir-
nos a la Paila Mocha como parece que les puede pasar.
a los hombres?
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—De ninguna manera. La Paila Mocha del mismo
modo tiene su alma, ly muy caliente la maldita!

—IQue cosa tan ventruda!

—Claro, y asi la Paila Mocha tiene su vientre para
abajo, para que arda mejor.

—¢Y quién le dio su alma?

—Pues segan les he oido decir a los amigos todos,
los duefios de la supersticién.

—&Y qué es eso?

—Segun Arturo, el fanatismo, la ignorancia y la pa-
trafia, y en resumidas cuentas el reino de la estupidez.

—M e parecié ver a Bruno que, alli....Entonces tie-
ne razén cuando dice que el reino de todo es el enredo,
y que por eso muchos se dedican a las ciencias ocultas?

—iNo! Yo le oido decir que eso es pura pataneria,
porque Amariles ha dicho que el rey es el amor.

—2Entonces por ¢ué se ha ido a traer armas para
la guerra?

—iNo y no! Amariles dijo que €l no se iba a traer
armas sino ideas.

—&tY él si cree que se puede hacer sin armas la
revoluciéon?

—EFl cree que se deben utilizar cuando se necesitan.

-—Me estoy resbalando. Este pedal torcido... éCuan-
do se necesitan las armas, les dan alma?

—Si. Siempre.

—¢Y quien gana?

—Unas veces la razén y otras la estupidez, segiin
Amariles.

—2Y empatan?

—~Que segun Amariles por eso debe hacerse la re-
volucion, que es en todas partes, para siempre, y para
poder vivir en la armonia, la verdad y la virtud, que son
las que presiden la belleza y el amor, duefios del uni-
Verso.

—IiAy jue! Por lo visto yo debo tener un poco menos
de alma que t0, porque eres mas sabida. Me quisiera
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correr un poquito y juntarme mas contigo, a ver si se
me pega. Pero, ¢y si me caigo?

-~Nadie puede tener més alma que los demés. O
si. Los necios son los que més la necesitan y por eso se
la infunden a la arbitrariedad.

—iAy, estoy que me caigo! ¢5i yo tengo alma, si yo
soy libre, por qué me tengo que caer?

—Ahf{ estd el secreto. Que uno se cae cuando no
logra dorminar el impulso.

—<¢&Fue lo que le pasé a Federico?

—iNo! iCaer no es morir! Los que creen lo contra-
rio son los necios, y por eso lo que prometen es castigo,
condena, perdicidon y arbitrariedad.

—LY la salvacién?

—iEl premio al que los obedece!

—&Y quién sale aporreado?

—iLa Justicia!

—iPues hace un vientecito, que me caigo, me cai-
go! ¢Seré lo que puede pasarle a Bruno si sigue jugan-
do con las gordas?

—Pues para eso tiene a Periscopia y por lo visto
Virginia va frenando sus impulsos...

—iY bien frenado que lo tiene! Ahi voy, ahi voy,
viste, leste vientol Ay, quedamos mas juntas!

—Mientras mds juntas, mejor, y sin desperdigarnos.
Nos dimos un golpecito en el cacho. ¢Te duele?

—No. La unica vez que me ha dolido fue cuando la
muerte de Federico. £5i uno se mata uno mismo y no se
va para la Paila Mocha, dénde se queda?

—Como ha dicho Oscar, dejemos ya el asunto, si de
nada nos vale entristecernos. Hablemos de la revolu-
cién. Pero..., espérate un momento. ¢No habr4 nadie por
ahi que nos acomode, que me quedd ese pedal tuyo
como metido entre la caramafiola? iAhhh, vé, gracias
Bruno!

—iShhh! Parece que por allf viene la muchacha del
servicio, ishhh!
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“iVea éstas! #Quién las junté de esta manera? ¢Serd
que estan diciéndose secretos? iJa, jal, corramolas un
poco. Asi. ¢Por qué se moverfan? |Esta de don Bruno
debe ser tan picara como é1f"

—IViste, vistel, ique segun lo que elia dice si tene-
mos almal

—Perfecto. Hédblame pues de la revolucion, porque
debes saber mas que yo. Pero antes te pregunto: éQué
ha sido més importante, la revolucién nadaista, o la
revolucién cubana?

—Amariles ha dicho, y en eso creo que ha estado
de acuerdo con los amigos, que son distintas, pero que
ambas han dejado frustraciéon.

—:Como la muerte del Ché?

—No. Amariles ha dicho que la muerte del Ché
fue un accidente relativo a la guerra, pero no necesa-
riamente de la revolucién.

—2Entonces no hay temor de que a Amariles lo pue-
dan matar?

—Pues Amariles sostiene que los unicos que tie-
nen la facultad de predecir son los necios, duefios del
equivoco, para su conveniencia, en el reino de la im-
precision.

—iBien eso! ¢Y entonces por qué habla de la
adivinacién?

—Porque la adivinacién, para él y su maestro es la
profética locura y elevacion del alma a la divinadad,
cuando a los dioses los tenemos como amigos, Y no como
asociados en negocios terrenales...Casandras a peso...

—IiAy querida, estds muy vertical! Pero dale, dale.
¢Qué es la revolucion?

—iAgarrate, pues, para que no te vayas a caer! |1Ahi
voy! Que la revolucién no es el triunfo de las armas
sino el triunfo supremo del alma en la locura. Y cuando
no se sostiene en la poesia y la adivinacién, acaba sien-
do la arbitrariedad y la frustracion.
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—2Y esto fue lo que hizo Stalin?

—Y desafortunadamente Castro.

—2Y el Nadafsmo?

—IAh! Que sus alcances han sido diferentes. Como
es distinto el gobierno de los pueblos del gobierno de
las almas.

~—Entonces, ¢51 todo tan bonito te lo ha enseflado
Amariles, por qué se fue para la China?

—A traer nuevas ideas, ya te dije.

—2Es que alla son diferentes y le van a dar maés
juicio a su imaginacién?

—Tal vez no, pero tienen experiencia...

—Y como alld son tantos..., y montan en bicicle-
ta..., nos ha dejado aqui tiradas. Si miras hacia arriba
verds cémo la noche se nos ha venido encima y apenas
alcanzamos a ver unos cuantos luceros. ¢Seran asi las
noches que nos van a brindar los guerrilleros coman-
dados por Amariles? Me da la 1mpres:6n de que po-
drén ser més oscuras.

—Yo sé que Amariles lo que busca es romper el
cascarén que recubre lo que él llama el dogmatismo,
porque segun entiendo no se conforma con ser guia de
un ejército de fanaticos que no tienen un bagaje distin-
to de la vana aspiracién de alcanzar el poder por la vio-
lencia de las armas, porque esto hay que cambiarlo
cueste lo que cueste. ¢No es eso lo que han hecho las
reveluciones de esa clase, unas mas, otras menacs, ofre-
ciendo eliminar la explotacién, y seguimos en veremos?

—Ve, se me ocurre, écomo quedara Amariles de lin-
do con una cachucha militar?

—iHorroroso! Yo creo que Amariles nunca llegue a
usar el uniforme, porque no va a ser distinto de como ha
vivido, en pelota, cuerpo y alma, gque es la unica forma
verdadera de enfrentar el enemigo en la batalla, pues,
ha dicho él, a los ejércitos engalanados, si no es de la
sabiduria, mas facil los destruyen, més se enredan en su
propia impedimenta, y terminan huyendo a tropezones,
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abrigados del silencio y de la muerte. Y creo que ha
dicho también que la revolucién es la de ser libres, no
escondidos y sin alma: La del arte y la belleza.

—iAh! Entonces nosotras que rodamos descubier-
tas de embelecos, ajenas al frio y al calor, poco expues-
tas a que las balas nos penetren, ¢les podriamos servir
de gran ayuda a muchos guerrilleros que a veces an-
dan descalzos?

—Si, la mayoria de la cabeza a los pies, caminan-
do por selvas y montaias, destruyendo. Los ojos pues-
tos en el precipicio, y con oidos no para escuchar sino
para oir apenas el sonido de las balas. Porque musica,
isi acaso las rancheras! ¢Has escuchado el canto de un
turpial? ¢Has visto un petirrojo, un azulejo? Un carpin-
tero, écrees ti que un ave tan hermosa llegue a tener la
capacidad destructiva de un guerrillo? ¢Has visto un
colibri, el que llaman chupaflor, palpitar incesante ali-
mentando el alma con el olor de las flores y esparcien-
do sus colores infinitos por el mundo gue ahora quie-
ren despoblar los guerrilleros chupasangre?

—Te noto desinflada, no de una llanta, porque
Amariles ha sido cuidadoso, pero parece que tu espfri-
tu desfallece por las perspectivas.

—Pues sf, porque como lo has sugerido, me pare-
cen oscuras. Y como tenemos alma...

—¢Seré que los guerrilleros no tienen alma, que el
partido los arma y los des-alma, o les deja el alma he-
cha un erial? ¢Seria lo que le pasé a uno que llaman
Tirofijo?

—Como quien dice: Que el partido los parte en dos.

—Y en cambio, nosotras junticas, écierto? Voy a
meter mi baza, a ver qué opinas. Yo creo que la gue-
rrilla la dimension eterna la cambia por la muerte, por
el asesinato, en nombre de la verdad, porque ellos son
los que dicen tenerla: Que muchos granos de odio; y
el amor, si estd en alguna parte, el que venga atras
que arree, libres para matar, encadenados para pen-
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sar. ¢No has visto que muchos ciclistas le ponen cade-
nas a sus bicicletas?

—Para que no se las roben, los que pueden robar...

—iPero a nosotras no pueden cortarnos las alas!

—ILas alas que nos han dade Bruno y Amariles y
los amigos para conversar! ¢Seré esa la libertad que no
entienden los guerrilleros?

—>Soterradamente caminan por la noche sin ha-
blar, por el monte y las canadas, remisos a entender, y
en las mafanas gritar: “iQue viva la revolucién!”

—Bueno, entonces hasta mafana.

—Bruno no se ha ido.{Vamos a echar un sueiiito?

—IS{, el de la revolucién!

—IEntonces, hasta mananal

El Sueiio.
Aquf Bruno hace una pausa y le dice a Arturo:

—:¢Serfa que yo también amaneci con ellas?

—38i estabas sonambulo...,insomne sonador...

—Porque esto que sigue como que fue algo antes
del desayuno..., y no era una pesadilla..., era...¢Pedimos
otro tinto y sigo leyendo?

—1iBueno, dale, dale, esteta desveladol

Piden mds café, y Bruno continta:

—IAy querida! ¢Qué horas son?

—Por lo que alcanzo a ver, el sol ya estd empezan-
do a levantarse.

—¢Y pudiste dormir? A mi la noche se me ha
ido como intempestivamente, Cahgmosa ¥ con mu-
cho ruido.
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—Pues seréd porque eres igual a Bruno, que dizque
se la pasa en vela oyendo ruidos. Pero serdn los de afue-
ra, porque los interiores...Shhh, hablemos mas pasito,
que todavia anda por ahi.

—2Y es que una puede también tener ruidos inte-
riores? :Serian los que yo estaba oyendo anoche?

—¢Los oiste o los sentiste?

—Més bien creo que los estuve viendo, y de colo-
res. ¢Serd que los colores también suenan?

—Si, dice Amariles que generalmente en el alma,
porque si los colores no fueran un sonoro prodigio, no
habria sino lo blanco y negro. Pero que es bello y sor-
prendente el mundo.

—3&Y cudl es el més bello de todos los colores?

—La luz, que los comprende y los compone, me
parece que dijo Amariles, ademas,

—-iVe, qué cosa tan bonital Pero yo diria que en lo
de anoche habia algo que me disgusta, como si yo pen-
sara sin pensar, pero sintiera pasar lo que pasaba, en
puros colores, incluidos blanco y negro. Como si cuan-
do se llama lo que no existe, se le busca, se le atrae, y
sin que uno quiera, él se aparece. ¢éQué puede ser tan
rarc?

—<¢Algo asi de que ""Yo quiero y no sé que es lo que
quiero”, segun le dijo Brunc a Amariles hace algin
tiempo? Algo asi como un secreto.

—A lo mejor. ¢No tengo yo, pues, el alma que él me
dio, y con secreto y todo? IMira lo que te digo! Anoche
parecia que se me queria salir, para irse a no sé dénde.
Era la noche cerrada, negra, y como si yo estuviera abier-
ta, en blanco, rodando, sin rumbo y sin destino, para
escaparme.

—Te noto pesimista. Yo creo haber sentido algo pa-
recido, aunque en el fondo podria ser distinto. Claro
que nosotras, las ciclas, dependemos del vaivén que
ellos, los hombres, nos impriman. Pero que en resumi-
das cuentas no somos pasajeras porque nuestro transi-
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to por el mundo va unide de una manera o de la otra al
destino que ellos mismos, los hombres, determinen. Por
eso tal vez le he oido a Amariles que no basta con de-
jarnos por ahi botadas como simples instrumentos para
cuando nos necesiten sino que, si hemos hecho parte
de sus vidas, —el viaje itinerante que ellas significan—,
tenemos que estar con ellos, a todas horas, hasta el fi-
nal, y sin apresurarnos, sin huir.

—iQué cosa tan carnudal iMe da tanta felicidad
oirte hablar asi! ¢Serd que filosofas como Amariles y
dices cosas profundas? porgue dice Bruno que le ha oido
decir que la filosofia nos permite ir a 1o més hondo y
ser felices...iAh, pero se me viene esto al cacho, digo, a
la cabeza!, veamos como sale :

¢Qué haces por ahi ta
reveoloteando Periscopia?
¢No ves que Amariles y Bruno
y los amigos, incluido Federico,
lo que quieren y han querido
es hacer el amor y no la guerra?
¢Y por qué sin embargo te atraviesas
aun viendo con tus calaveras
que ellos, a entrambos los enfrentan?
¢Es que acaso los quieres destruir?

—&¢Qué opinas? —concluyd diciendo con un tono de
es0s jactanciosos, come poniéndose las manos, del ma-
nubrio, en jarra.

—iMuy bien! Le vas aprendiendo mucho a Bruno,
y que todo, como él, lo revuelves...Mira...Mira..,Pero
no...Mejor que siga por ahi...Antes recuerda que ellos
si hacen guerras...

—>51, pero que las llaman asi, por la ebriedad...

—Bueno. ¢Y no ves que pueden ser lo mismo, y
que en ambas pueden morir si es necesario?

—¢T, hija de Amariles, y por qué dices eso?
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—Puede ser por el sueiic que tuve anoche.

—iéSonaste que Amariles se fue para la China a
buscar las ideas de los mandarines, a buscar la sabidu-
ria, y que después cuando regresara...?

—Algo parecido, pero creo que con menos colores
que en el tuyo, y que Amariles vagaba y vagaba, pero
no encontraba nada, como decir que todo era blanco y
negro, solamente.

—IiAh, no ves, también amaneciste pesimistal

—Veia una ciudad, una especie de Medellin, en la
que Amariles no estaba propiamente, ni nosotras tam-
poco..., pero que nos cobijaba y era muy hermosa.

—2&Y es que estdbamos alla juntas las dos? Porque
lo que yo entendi ver creo que era igualito al mundo,
colorido, esplendoroso, aunque caliginoso, y en él, no-
sotras, muy campantes.

—Campantes..., campantes...

—S{i, también, en una inmensa llanura y ellos dos
pedaleando..., fuertes y seguros.

—IQue coincidencia! Entonces oye, que mi cacho
también quiere entonarse:

No olvides que el todo se escapa
Pero también regresa.
Que Periscopia no es mds
Que nuestro mismo sér
Que divaga, se alebresta,
Se aventura, se pierde
iY se encuentral,

Y que si hoy estds dispuesia
Con todo y tu secreto
Con todoe y tu misterio
Con toda tu verdad,
Podrd venir la muerte
Que no es una vicloria
Y menos la derrota
Porque cuando ella venga
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Por hoy
Y para siempre
No necesitas mads:
Lo tienes todo,
Porque eres tj,
El mismo
iEl hombre!

—IiEso! IY como canta Bruno, pa-parara-pa-pal
Pero..., pero —agrega—. ¢Y es que ya no necesitamos
mds el alma?

—I8i! Porque ya la hemos tenido, mas la necesita-
mos, para siempre, en la revolucion del alma, que sélo
el hombre sabio sabe hacer, y acabas de sugerir —con-
cluye la de Amariles.

En esas entra la muchacha del servicio y extrana-
da exclama:

—ISenora!, éMovib usted las ciclas anoche? —Vir-
ginia entra y pregunta: “¢Y entonces, ¢como estaban
pues?” “Yo las dejé recostadas una a otra" dice la sir-
vienta, “aqui, junto al pilar, y véalas donde estén, al
aire libre, acostadas, separadas, y como mirdndose, de
frente”. “Ah, serfa la tal Periscopia”, dice Virginia, "ven-
ga, venga, que se quema el desayuno”. Y se entran.

—iViste, Viste! —dice la de Bruno—. No se dieron
cuenta de que ha sido Bruno que ha venido varias ve-
ces Y nos puso asi para que pudiéramos observar mejor
la luna y las estrellas porque, ésabes?, Bruno ha dicho
que la noche ne es sélo oscuridad. iPero miralo, alli si-
gue acurrucado y escribiendo detrds del lavadero, y ellas
no le han vistol!

—Si, él sigue siempre a Amariles, que sostiene que
la noche es bien propicia para percibir la divinidad,
que hay que acatarla, siendo libres...

—¢51?... Yo no habia oido eso tan curioso.
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—Ya ves, yo creo que a eso se referia el suefio mio,
y a pesar de que como en la mitad de él exploté una
estrella, yo vi que Amariles seguia tan campante, como
has dicho ta.

—Si. Y en el mio con mucha persistencia. Dice
Bruno que es lo que le falté a Federico pero a mi pare-
cié que Bruno vacilaba...

—Y a mi que Amariles... No sé... No sé...

—:&Serfa que sufrian? Creo haber ofdo a Bruno que
decia:

¢Me apoyas Periscopia
0 NOS vVamos a quemar
como una estrella?

—=&Seria en la estrella que explotd en tu suefio? Por
lo menos en el mio habia cantidad de resplandores...

—¢Y un tanto sulfurosos?

—Creo que si...., pero... cuando pasé todo, era de
dia, radiante el sol, el mismo, ahf lo tienes. ¢Serd que
al esconderse y continuar por su senda esplendorosa
detrds de las montafas, sus ultimos rayos los dispara,
hiere el alma, y enseguida nos deja conocer los espejis-
mos de la noche?

—Podria ser. Y que tal vez por eso te pareci6 que
ibas sin rumbo y sin destino, y a mi también, mas o
menos, un poco lugubre, como si se nos acabara el im-
pulso. Pero ahti lo tienes. Cuando amanece, el sol abre
el camino, promisorio.

—Y no contradictorio. Bruno y yo decimos una cosa
y después otra distinta. ¢Serd que asi no vamos para
ninguna parte?

—A ver... a ver...Yo digo que ti te pareces a Bruno
porque has hecho parte de su vida, lo mismo que yo de
la de Amariles...

—IAy, ¢y si resuelven vendernos y va y nos compra
un guerrillero? iNo, qué fatiga, qué adversidad! IQué
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falta de energia! 1Qué tedio, qué fastidio! El resto de la
vida esclavizadas, de llantas desinfladas y por despe-
fnaderos; de uniformes ajenos, sucios y sudados, hasta
sin calzoncillos; destemplados los radios de las rue-
das, el cacho torcido. 1Y sin ideas, echando bala, echan-
do balal Porque, équién puede ser mejor con la violen-
cia, violentdndose a sf mismo y a los demdas? ¢Envol-
viendo lo contrario, lo distinto, en apariencias de ver-
dad?

—iUn momentol ¢Por qué supones tu que asi nos
va a pasar? ¢Te volviste adivinanta?

- —No amiga. é¢La adivinacién no es distinta?, ya lo
dijiste td o lo dijo Amariles, pero yo no les he visto la
razdn a los guerrillos, éAmariles se la vio? Porque ellos
matan, matan, ¢Y qué mas? Cuando acaban, itaquel, a
matar la poesia, o a dirigirla, que es lo mismo, éno? iY
Amariles que habla de la virtud y ellos del terror. iVea
pues! Sin ser ni identidad, los ojos fijos en nada, pero
si fulminantes y mortales, no como los que le gustan a
Amariles, ardorosos. |Qué contradicciéon! ¢Nosotras
asesinantas? iVea pues!

—iCédlmate, cdlmate!

—No.No me calmo.

—Es parte del destino, pero le he oido decir a
Amariles que es cuando no se sabe enfrentarlo cuando
nos desbharata...Y que si es contradiccién lo que nos da
el impulso, no importa porque es mas bello estar dis-
puesto a todo que encerrado, indiferente.

—Pues yo si prefiero estar desbaratada y vuelta tor-
nillos sueltos y desperdigados que volverme guerri-
llera y no poder volver ni a sofiar cosas tan raras, y a
ratos tan bonitas.

—No ves que eres de Bruno y como él, tienes a
Periscopia.

—iAh! ¢Ella es su divinidad? ¢Y la de Amariles?

—No sé bien. Tu sabes que é] maneja una palabra,
o varias, 0 mejor, una que las comprende, el amor, que a
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todo le hace frente. A ratos pienso que en el suefio que
tuve, por eso y por el amor, seguiria tan campante...
Amariles...iY montando en bicicletal 1Ajah, en mil

—-2.Entonces el amor puede ser su divinidad? ¢Y tu
su Periscopia?

—¢Cudl otra puede ser? No sé. Que Brunc le haya
encontrado un nombre sugestivo, no tiene por qué va-
riar el sentido a sus impulsos; que si es algo insensato...

—Periscopia es el anuncio...

—Que le viene de sf mismo...

—De su fuego interior...

—Como el de Amariles...

—IEl Secreto! —Exclaman juntas.

—IiSefiora! —dice la muchacha, que ha vuelto a en-
trar al patio—. iVea estas ciclas, estdn otra vez juntasl
¢Ha visto usted si fue don Bruno el que las movié?, yo
no lo vi entrar. “Ni yo lo vi salir”, responde Virginia.
“Dejémoslas, dejémoslas, tendran ellas sus motivos. O
su misién, y a su manera. Venga, venga'.

—IBruno, Bruno!, éno piensas ir a trabajar? —dice
en voz alta Virginia.

—iY en ésas desperté! —exclama Bruno. —Y dice
Arturo: :

—Y vamonos porque me estoy quedando como me-
dio dormido...

—&éQué opinas, qué opinas?

—Pues que si fue un suefio...

—Me ha dicho el Marqués Luis que se puede es-
cribir sofiando...,que asi hasta lo mas secreto...

—Y asi tan bellos..., ¢ésuenos?, dale, dale.

—INos vemos mafiana y me prestas la Vita de
Cellini?

—Claro, pero cuidado Medusa te petrifica pues por
lo visto puede irte mejor sondmbulo, fijos los ojos en
Morfeo, el unico que anuncia la verdad...

—IEste Narizén!

—iHasta mafianal
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XLIII

¢Habia ido Amariles a la China a empaparse de
aquella milenaria erudicién que los viejos mandarines
encerraran para todos los siglos entre los muros imba-
tibles de la muralla infinita serpenteante de la llanura
a la montafia, con ingenieria inverosimil y los rios va-
deados por puentes inimaginables? Que se sepa, nadie
supo si lograra entrevistarse con el camarada Mao. Y
que encontrara belleza en unos cjos rasgados, oscuros,
misteriosos, penetrantes, que lo hubieran invitado a dar
un paseo en bicicleta, itinerante, por la cimera via de la
muralla, en las cercanias de Pekin desde donde puede
irse hasta muy lejos, por cientos de kilémetros, pudo
ser. Pero que cumpliera las tareas encomendadas por
los jefes del movimiento, habria de quedar mucho por
averiguarse, porque como todo era en el mayor secreto
Yy no se permitia entrometidos, facilmente detectables,
facilmente fusilables, el informe final que rindiera de
los resultados del viaje debi6 de quedar en los archivos
inciertos de los altos representantes que son los que
mandan y definen lo que debe seguir, lo que debe ha-
cerse con lo que trajo Amariles que pudo ser que no
sirviera para nada, y se gastara no se sabe cuéntos dé-
lares en un viaje tan largo, y a lo mejor llegara con ideas
contrariantes que se dedicara a esparcir sin suntuosas
presunciones pero con sonsonete de comisario oriental
que tocara en el gong un llamado a desertar las filas,

383



como quien dice, después de tanto tiempo desperdicia-
do en tomar las decisiones concluyentes para demos-
trar que son compaginables el amor y la revolucién asi
haya que poner de por medio la guerra que resalta la
necesidad de lanzarse a la accidén definitiva, resultar
con que a la postre se deben considerar las dilatadas y
graves consecuencias que han de traer los funestos
empefios de la guerrilla que no toma las guias de la
virtud, la justicia y la verdad en si, las deja de lado y se
enruta simple y llanamente por el escabroso sendero
del més puro despotismo que lleva a los pueblos al fi-
nal a sentirse derrotados o, lo que es peor, decepciona-
dos, lo cual choca, de entrada, con los presupuestos ini-
ciales de quienes depositaran absoluta confianza en el
que parecia trabajador infatigable, mensajero alerta, y
que no le van a permitir tamanas confusiones que pe-
netran las masas, las distraen, las alejan de las realiza-
ciones concretas con idealismos pendejos sacados a re-
lucir a tltima hora del magin embrollado a loc mejor en
las tertulias y conferencias que los amigos, en parran-
da de zoquetes, acaban diciendo que no se puede acep-
tar asi no mas los trdgicos desenlaces de lo que han
resuelto llamar el fundamentalismo que no es més que
teoria desvirtuante de los predicados marxistas que no
admiten ninguna contradiccién, y al que se oponga,
fusitarlo.

De esta manera se llega a la parte crucial, y puede
pensarse que no basta poner las cosas en su punto. Que
si Amariles hubiera estado de veras en la China sin
que fuera a recargarse de vana erudicién; y como a cual-
quier arbol se le caen las hojas en otofio 0 en invierno y,
por qué no, en verano o en primavera, y los silbos inte-
riores obligan a despertar, tampoco le bastaria decir al
regresar: "iQué Belleza!", restregdndose los ojos, pen-
sando, "ihay que vivirl!".
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Entonces, por el momento, volver a la bicicleta, re-
cuperarla, llevarla al taller para ponerla reluciente. Y,
qué importa, de pronto recordar aquel madrigal que al-
gunas veces cantara Bruno:

A la mar fui por naranjas
Cosa que la mar no tiene
Toda vine mojadita
De olas que van y vienen.
iAy mi dulce amor!
iA la mar
a la mar
me voy!

—IiVuelve y juegal —dice el croupier de la ruleta. Y
el mecdanico:

"Debemos revisar bien los balines, para cambiar
el que tenga la menor imperfecciéon; templar la cadena,
bien templada; medir el aire a las llantas, que queden
parejas; acondicionar el asiento en el lugar exacto. Otra
cosa bien importante: Que el timbre no vaya a fallar.
Ah, y lo més necesario: Alinear la direccién, bien ase-
gurada, porque si afloja resulta facil estrellarse”. Y:
"Dale ahora unas vueltas por ahi, que yo creo que esta
lista, te lo garantizo”.

Tranquilo como siempre, treparse a ¢lla, igual que
antafio. Salir a buscar y preguntar. Pero..., un momento,
imucho cuidado!, las controversias con los senores del
partido manejado por los duros parecen haber llegado
hasta el punto del que no haya mas regreso. Si las du-
das asaltan, considerar: ¢Por qué pensar que si las co-
sas cambian no vamos a sequir siendo los mismos? O
es que de nada sirve imaginar? ¢O es que estamos de
nuevo en el estilo de las paradojas? El artista abre las
puertas y por ellas penetra el viento fresco. Cada artis-
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ta hace su esfuerzo solitario, y suma. Cada uno se acer-
ca a su manera, tratando de entenderse. Y sin pisar la
raya? No, por cierto, pisa la raya cada vez que puedas.
¢Y si los companeros del partido, la guetrilla, ahora ya
no te soportan?

A la mar, a la mar, me voy!

Que esa pudo ser una de las ultimas ocasiones que
se encontré con Bruno.

—Hola hombre Amariles, no nos veiamos desde
aquel dia que te entregué la bicicleta. ¢Dénde anda-
bas?

Tenia Amariles la misma palidez que nimbaba
siempre su figura, que no era de santo ni nada equiva-
lente, aunque los perros llegaran a ladrar muy alto y
fuera dificil espantarlos. Tenia las espaldas despropor-
cionadamente amplias, nada maletén, la cabeza me-
nuda. No se parecia a Socrates, pero a Bruno algo le
sugeria que podria parecerse. La nariz un poco mas
filuda, sin dar el rostro la impresién de cansancio, asi
no estuviera sonriente, por la intensidad de la mirada,
como si tratara de dejar su huella perdurable, imborra-
ble, sin herir la razén de quien la recibiera. Y un retra-
to que se le tomara de perfil o de frente no mostraria
un semblante decidido, a primera vista, pero si el ob-
servador insistiera, tal vez se encontraria con algo pa-
recido a un halcén al acecho, hipnotizante.

—éHas visto a los amigos? —le preguntara a Bruno.
—Un poco, de vez en cuando, estamos bastante
desperdigados, pero, como td dices, nos une la belleza
y, no faltaba més, la amistad. Que ahora han puesto la
belleza en la picota tus amigos guerrilleros, pero como
ella no ha dejado de ser bella, espero que nosotros la
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podamos seguir considerando bella. Y td, a qué te de-
dicas? —le respondiera Bruno.

—Pues, mira, las cosas estdn un poco complicadas.
No sé si sabias...

—IiQue te fuiste a pasear a Chinal iPues al menos
asi nos hemos enterado, claro|

——Que se vuelve dificil conservar el impulso...

—IAh! Que te quieren obligar a agarrar el fusil,
ihombre, con esa flacural

—Hay una corriente en el partido que sostiene que
yo promuevo el descontento por mi idealismo intelec-
. tual... Que soy un escapista, un elusivo inconvenien-
te... un fujit...

—&Y qué? éNo te acuerdas de que una vez leimos
en un libro de esos que antes me prestabas, tan bue-
nos, que toda accion revolucionaria termina barriendo
los ideales que primero ha promovido? ¢Serd que no
han logrado conocer a Periscopia?

—Hay algo de eso. Pero lo que ahora ocurre no es
que yo tenga o no tenga que coger el {fusil, sino que en
el partido se ha tomado una decisién que me obliga a
enfrentar una faceta de la existencia, que si me implica
un sacrificio..., porque huir...

—A ver, a ver, no te entiendo —dice Bruno.

—Bueno, que he sido algo asi como proscrito —res-
ponde Amariles.

—iDesilusién! -exclama Bruno—. Lo cual demues-
tra que hemos destapado la caja de Pandora.

—IiPero podemos confiar en Periscopial —Amariles
se sonrie, y agrega:— Debo irme. Estoy buscando un
trabajo en el que pueda recogerme un poco.

—Como quien dice: Evaporarte.

—Pues...No..., que si maiiana..las pesquisas...

—iOye...Oye...l, entonces ¢hasta luego? ¢Asi, no
més?

—Entre nosotros, mejor un ihasta siempre!
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Si habia sido un ser austero, qué impedia que se
colocara como obrero raso en una pequeia fabrica, y
que madrugara para el turno de las dos de la mafana y
que fuera en la Raleigh reluciente; que recorriera, pau-
sadamente, el trayecto desde la casa, adonde habia re-
gresado, hasta el trabajo, sin tener que hacer venias y
reconciliaciones; que saliera de la calle Bombona, arri-
ba de El Palo, no demasiado lejos del viejo Ayacucho
por donde habia subido tantas veces en la cicla para
ver aquellos ojos de vikingo, radiantes, refulgentes, para
siempre aforados, imperecederamente. Pero que fre-
cuentara los antiguos lugares, los amigos sé6lo furtiva-
mente, en fantasmagoéricas apariciones no exactamen-
te repudiables sino algo asi intemporales, y que fuera
inevitable porque pis6 la raya. Que tuviera que tratar
de evanescerse, sin perderse, de estar y no estar, un
poco ser y no ser, sin tragedias hamletianas, sino acep-
tando un poco el destino momenténeo que le llega y lo
toma, sonriente, precavido, disefiando las necesarias
precauciones, asf no més, como debe ser, y prolongarse
un poco, sin que importe pensar en que de pronto hasta
es posible no morir, como quien dice, asi, invariable-
mente. iObrero raso! ¢Qué diferencia podria haber en-
tre un trabajo y otro para quien sélo amaba la belleza?
Pero si. Que ahora se erigia en el gran enemigo. 2El,
que sélo en la amistad habia confiado, para la cual ain
existiria?

iEl gran enemigo! Agudas diferencias en los cua-
dros del partido. En primer lugar el compafiero Amariles
no estaba en condiciones para coger el fusil, si por in-
suficiencia fisica, evidente para él, extraia a los cama-
radas. Habiendo viajado por lejanos paises para empa-
parse y traer ardientes consignas, sus palabras alcan-
zaban sdlo para hundirse en el oido de los nuevos adep-
tos como balas de penetraciéon idealista. Y, entonces,
dqué era? '
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IUn revisionista! iUn revanchista! iUn trotstKistal
iUn desviacionista!

Las premisas fueron definidas en interminables se-
siones desde la tarde hasta la madrugada durante
agotadoras jornadas decisivas. Pero los juzgadores al
principio y al final, undnimemente convencidos. Y fue
el camarada Eutiquio quien tuvo la actuacién mas
descollante. En sucesivas intervenciones, un resumen
pormenorizado y de objetividad inasible escuchado sin
chistar por los no embelesados asistentes, pero si asom-
brados por la abundancia més que riqueza de datos, la
vaciedad inacabable e irrefutable por la facilidad
expositiva de Eutiquio, y de su capacidad para pintar
con trazos enérgicos y contundentes las funestas capa-
cidades de Amariles para confundir. Las preguntas he-
chas en las “Sesiones de andlisis de la conducta del
renegado Amariles en los tltimos tiempos" eran las de
por qué un individuo de tal naturaleza habia logrado
infiltrar de ese modo las filas de correligionarios, y rea-
lizar tarea demoledora, desmoralizadora, taimada, en-
cubierta y ladina.

Lo que maés sorprendié y llené de indignacién en
las memorables jornadas era la condicién de irreductible
y absoluto idealismo en la estructura mental de
Amariles, y el hecho de que sélo después de varios afios
se hubiera logrado conocer sus verdaderas inclinacio-
nes totalmente contrarias a la mas elemental ortodoxia
aun para las concepciones de quienes se consideraban
los representantes genuinos de la corriente méas reno-
vadora, impulsados a su vez por dindmicos pero limpi-
dos ideales revolucionarios. Porque, afirmaba Eutiquio,
una cosa son los ideales revolucionarios, y otra los de-
mads, que niegan la dialéctica de la historia y sus leyes
inevitables.
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El encendido tribunal sigui6é su curso hasta agotar
“e] andlisis”, para que no quedara duda de su imparcia-
lidad. Oido el relato categérico del camarada Eutiquio,
y convencidos los integrantes de que no faltaba una pa-
labra por decir, un solo hecho por encuadrar en su con-
texto, por sopesar en la balanza y encasillar en la me-
moria, para que el juicio fuera ejemplarizante los conside-
randos se abreviaron, pues obtenida la conviccién, da-
das las conveniencias, sobran las constancias. El cama-
rada Nemesio, que acepté el pesado fardo de intentar la
defensa imposible, concluy6 su alegato sosteniendo que
puesto que la renuencia insolente es un don de gentes
miserables, cabia s6lo pedir al tribunal una resolucién
acorde e irrefutable, dado que el reo ni siquiera habia
comparecido para hacer los descargos, demostrando con
ello inconsecuencia extrema con sus actitudes, gue lle-
garon casi a desarticular los cuadros del partido mas no,
afortunadamente, a disolverlo.

Se consideré gue era inttil publicar el falle. El par-
tido de antemano ya lo conocia. El mismo convicto se-
dicioso, aun sin que le fuera notificado, ¢cémo podia
ignorarlo? ¢éNo andaba ahora rehuyendo el trato? ¢No
habia sentido la repulsa general? ¢éNo se habia nega-
do, en acto de suprema altaneria, a tomar las armas como
se le ordenara? ¢éNo es acaso el mejor fallo el mas abs-
truso? ¢El mds inverosimil, el mas conveniente aungue
se le juzgue injusto por los afectados?

De esa forma el renegado podia presentir lo que
debia ocurrir, con lo que su falta seria parcialmente
purgada, quedando reservada para el momento opor-
tuno la ejecucién de la sentencia, porque, donde se ocul-
tara, serfa descubierto.

La situacién, pues, para Amariles, parecfa haberse
estrechado, porgue saber que otros disponen de tu ser
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para saciar la sinrazén desdibuja el panorama. Y can-
tar “Farolito que alumbras apenas mis calles desiertas"”,
seria un aferrarse a buscar lucecitas fugaces como la
del cucuyo que en sus evoluciones perturba la oscuri-
dad por un instante después del cual la naturaleza de
las cosas vuelve a ser la misma a pesar del vano intento
de apresarlas y quedar con las manos vacias, aunque
en sus resonancias interiores sigan dejando entrever
que puede ser posible conciliar, compaginar la distan-
cia inconmensurable entre la libertad y el amor. Asf pues
que habia llegado por primera vez a sentirse encerra-
do, que algo lo habia deshordado, amputado las alas
aun para huir, que no estaba en los presupuestos reci-
bidos del maestro. ¢Situacién intolerable? :Puede el
mundo encogerse, por haber sido acaso apenas impru-
dente, falto de sensatez? ¢Y que hay quienes se arrogan
la ventaja porque tienen, sélo para ellos, la virtud, y el
poder de suprimir tu libertad?

De manera que sf, que volvamos a la cicla; y del
cuarto y el saloncito donde continta la radiola silen-
ciada, ir todos los dias a la fabrica no disfrazado pero si
mds esfumado, obrero raso, y quizds no preocupado de
lo que estén diciendo o haciendo los acusadores, por-
que si la muerte llega y siempre ha de llegar, es cues-
tion de esperarla, pues colgarse de la “U" es declararse
derrotado y vencido a la vez, la suma cobardia. El des-
afuero hasta la indignidad. Asi que entonces, por el
momento, si no impavidez, serenidad. Pero...

“Pero...Pero...¢Entonces dénde se habréd metido”
—se preguntaba Bruno una tarde en la que recibiera
una boleta firmada por Amariles en la que habia escri-
to una especie de mensaje con su letra menuda cada
dia mas dificil de entender, y aunque el famoso traduc-
tor hiciera algiun esfuerzo sélo lograra descifrar a me-
dias: "Se ha... que... maf... (palabras ilegibles) pe..
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(ilegibles) por la mu...y teng...por eso...(ilegibles) yo...
que ... enton... te co... (ilegibles). Per... lo... (varias pala-
bras ilegibles totalmente) let... Y que pro... no...
volvam... a en...ntrar. Tuyo, Amariles”. —¢Se quedaria
en Medellin o qué?— concluyé preguntdndose Bruno.

:Quién atajar puede los dias? Van raudos, raudos.
Por eso tal dia no caminaba ni se habfa estancado, ni
rodaba simplemente después de terminadas las labo-
res en la fabrica, como uno més entre los obreros, aco-
modado en la cicla reluciente, conversando con alguno
y preguntando, ¢por qué no?, "¢Qué piensas hacer ma-
fnana?"”

Sobre la tarde, se destacan las figuras ejecutoras,
cada una por su lado, provistas de consignas, del espiri-
tu, 20 el espectro?, revolucionario, dotadas de las armas,
dispuestas a todo, incluso al sacrificio. ¢Imaginarlas
embozadas, espantables, terribles? ¢Susceptibles de pre-
moniciones? iNo! Carne y hueso del comtiin, desbordan-
tes de mera presuncién, esbirros del que todo lo puede,
duefios del ser, del otro, heroicos servidores de la causa.
£Y Amariles? 2Sonrisa sibilina? ¢E1 mismo?

Pero no. Dia igual que los demés. Pero... 2Qué ya
no era ¢l mismo, gue ya su ser no le pertenecia? ¢Por-
que puede ocurrir sin que lo sepas que has dejado de
ser, que eres Nada? No un cero a la izquierda: Un cero
rotundo. Nada. Y que tampoco hubiera tenido tiempo
de retrotraer hasta su mente aquellas palabras, que de-
jaron ciego al ayudante relojero, de Federico. No mas
duefio de su ser, ¢l mismo. Y porque...

—¢Dénde andard? —se preguntaba Bruno.
Calibre treinta y ocho. Las balas precisas para ese

cuerpo un tanto desgarbado. Cicla rodando lejos, iner-
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me, desvalida, abandono total, agénico fin, tarde es-
tancada. Escombros doloridos. Ni un "iAy!" Ninguna
visién reconfortante hacia ninguna parte. Algunas fuer-
zas para reincorporarse, un poco mds de esfuerzo, es-
tar de pie. 2Qué ha sucedido? ¢Un poco de valor perso-
nal que aun le gqueda? Reluce punial de dimensiones
inauditas, supremo instante para alzar el vuelo, alzar
los brazos para recibirlo, pufial afilado, vengativo, gol-
pe seguido. Ni un "jAyl".
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EPILOGO

¢Y cémo imaginar, ahora, que Amariles sequiria
pedaleando, siempre hacia arriba, hasta llegar, hasta
llegar, quién sabe cudndo? IAh{ estd! IQue més le gus-
ta es viajar, viajar, sobrepasar las cuestas, coronando en
las estrellas! Porque si en asuntos terrenales se ha vis-
to comprometido, parece le dijera la pensi6n al darle
la bienvenida, “que mientras te mantengas vivo por tus
suefos, sequirds siendo tu, el mismo: Viva la lama,
vivo el corazon. Pues pasan los que no tienen compro-
miso, para sf, sino para aiorar que ya no son ni nunca
han sido ni serdn, anhelosos del saber, y sensibles, como
ta",

Y menos imaginar qgue los esbirros en su
inmensisimo mar de desaciertos fueran a equivocar la
inconfundible figura con la cicla minuciosamente des-
critas, detalladas en las incontables sesiones del
inverecundo juzgamiento en el cual Eutiquio habia des-
tacado con pelos y sefiales hasta la saciedad lo facil que
era distinguir al renegado Amariles y la Raleigh que
para nada servia distinto a llevarlo a miles de reunio-
nes que el initil y enredado mensajero complicaba con
pésimas cuestiones que si vamos a ver fueran todavia
més inaceptables después que dijo haber venido de la
China a donde nadie supo si habia ido exactamente o
se habia quedado en Paris o en cualquier otra capital
de la vieja Europa gastandose los délares que con tanto
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esfuerzo recaudaba el movimiento en esos secuestros
perpetrados “para financiar la campaiia” tan larga y pro-
longada como exige la revolucién en un pafs bien atra-
sado y dominado por el imperialismo al cual, ivea us-
ted!, le podemos ir enviando coca para contribuir a di-
solverlo aunque de todas formas no es facil combatir de
otra manera porque en la produccién de armas también
es inagotable y nos las venden més barato con lo cual se
meten en nuestra economia por los intersticios que iquién
creyera! el tal Amariles viene ahora a sostener que pri-
mero es necesario establecer qué es lo justo o verdadero
cuando ahi est4n plagando de miseria como dijera Boli-
var todo el mundo en su propio beneficio y en nombre.
de una libertad que pregonan a los cuatro vientos y no
es més que otra de sus descaradas mentiras como las
que el desviacionista Amariles con su figurita
desgarbada y con su cicla, fijense bien, delgado, no muy
alto, pelo lacio, ojos oscuros no saltones como los de
Sécrates, y tampoco fiato y carén, ni grueso, ni corpulen-
to en conclusién ambos desmanados de porte y diferen-
tes mas o menos pero de una u otra forma queriendo
parecérsele Amariles por la inteligencia y la razén que
no sirven para nada sino para corromper la juventud con
impertinencias, sandeces y preguntas engafiosas y tai-
madas dirigidas a redondear en un supuesto amor que
se le debe tener también a todo el mundo y que resulta
ser un puro subterfugio para lanzarse a la conquista de
mancebos desprevenidos y acabar donde sabemos, en la
cama, porque sepan sefores esbirros, digo, encargados
de la ejecucién, habia terminado al finalizar la dialéctica
exposicién el habilisimo Eutiquio, es muy facil encon-
trarlo una tarde después de las dos que sale de la
fabriquita esa conocida que queda en la autopista con-
versando con los compaiieros y montado en bicicleta
Raleigh por més sefias y no importa que vengan tam-
bién otros montados en vehiculos iguales o parecidos
porque ustedes ya saben por la descripcién que les he
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hecho cémo pueden distinguirle y cuidado con ir a equi-
vocarse porque seria una pendejada y tenemos bien ave-
riguado que sf es cierto que esta trabajando all4 de obrero
raso y termina las labores y sale tan campante como si
nada, cuando tenemos decidido y él debe de saberlo que
ha de ser eliminado para nuestra conveniencia que es la
de la revolucién que, aunque él lo niegue, es asi nuestra
justicia, y punto.

Y que tampoco porque Federico hubiera pregunta-
do "qué vamos a hacer sin Amariles” y lo tomaran los
amigos como alusién jocosa a la cual Bruno agregara
una de sus necedades sobre gordas, se iba a quedar el
tema sin airear en estos tiempos en que noticias sobre
asesinatos se iban haciendo irutina! en la ciudad des-
arreglada por mefiticos vientos de coca con guerrilla, a
lo cual en charla que celebraban en terraza del asi lla-
mado Café Café situado cerca de la placita del, imuy
particular!, barrio El Poblado, repoblado de emergen-
tes, en donde apenas se podia departir con mucho peli-
gro de que a uno lo asesinaran porque si o porque no, o
por esio y por aquelo, que Bruno en una de sus rabietas
exclamara "iPura cacal"

Ahora bien. Que los amigos eran menos, fenéme-
no decepcionante y mas frecuente como Federico. au-
gurara refiriéndose al Partido, en éstas dominado por
la guerrinarcoligarquifa, y ya nadie arriesgaba sentarse
con un desconocido porque quién sabe lo que llegue a
ocurrir. Pero asi hubieran ido pasando y pasando algu-
nos afos, Bruno, Arturo y Réber (sin Oscar, que andaba
embolatado con lo que Arturo llamaba politiquerias),
estaban con sus compaferas escanciando brindis no por
lo esporadicos menos carifiosos, también,

Y la charla discurria, alegremente. Arturo, sin fal-
tarle a su incisivo temple, al referirse a la mencidén que
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Bruno hiciera de la muerte poco socrética del platénico
Amariles, profirié una de sus proverbiales andanadas:

—iPues como los sefiores que sabemos conocen
muchas yerbas, pero ignoran, ignoran, ignoran para
qué sirvié o sirve la cicuta, y Amariles tampoco se la
iba a tomar, desmemoriado Bruno, la noticia que die-
ron los sabios Elenistas, o Epsilonistas, o Farconarco-
terapistas, reivindicando, 6igase bien, olvidadizo fato,
rei-vin-di-can-do la presunta ejecucién, quedé sin
aclarar!

—iEste Narizén! Yo si recuerdo que en la casa de
Amariles no habia nadie cuando fuimos a preguntar
sobre el entierro, pues como que se habian ido para
Cali el pap4, la mama y las hermanas, y los otros her-
manos no se volvieron a ver en ninguna parte...

—Yo diria...—dijo Réber sobdndose el bigote:— Y
c6mo imaginar que los sefiores del partido con su men-
te prodigiosa para la perorata inacabable al minucio-
so detalle no fueran a saber definir o a esbozar a los
esbirros la presencia inconfundible de esa figurita que
era tan facil distinguir por su nariz —mira de reojo a
Bruno y Arturo— filuda y el infaltable cachumbo en la
frente, y sobre todo, la Raleigh.

—iAh, pues gente con Raleigh en ese tiempo ha-
bia muchal

—Pero la de Amariles y la mia...

—iLas fabricaba Ramén Hoyosl!

—I|Este Narizén! iUn momento! {Un momento!
iHombre! iMiren, mirenl —Bruno sefialaba a alguien
que cruzaba en bicicleta deslizando suavemente, des-
pacio, sin prisa, mirando a todas partes, auscultando el
aire, el viento, pero algo lejos y separado por el trafico,
por la hora veloz y peligroso.

—iEs Amariles, es Amariles! —exclamé Aura.

—i8i, si! —exclamaron todos.

—iCorre, corre, Bruno, llamalo, llamalo! Pero cui-
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dado te mata un carro —dijo Arturo, y Bruno salié a
tratar de alcanzarlo:
—iAmariles, Amariles! —grité.

Pero el consumado ciclista alzé la mano en saludo
Y despedida, carifiosos, aceleré su pedaleo, y desapa-
recid en medio del trafico.

iVen, Amariles, ven! —exclamé alegre de nuevo
Bruno, sacudiendo el aire con la mano.

—Yo diria...—comenzé Réber a decir sobandose el
bigote, cuando Bruno regresé a la mesa.

—iY yo también! {Pero cuidado tumbas la mesal
—exclamé Arturo—. Que el misterio de existir...2Ibas a
decir? ¢éNo es la copa de oro?, pregunto yo...

—...que hay tardes cuando la alegria nos permite
imaginar y ser mds libres, porque no sélo de sombras
estdn hechas la verdad, la virtud, la belleza y el amor
—continud Réber.

—¢Y los suefios? —exclamé Arturo.

—Pues mira, Narizén, —dijo Bruno—.¢Es que tie-
ne el hombre que aferrarse a tal simpleza? ¢No tiene el
alma derecho a imaginar? ¢Qué dices Réber? ¢No es
pues el existir, de por si, la gran victoria?

—IAh{ estd, el gran secreto! —exclamé un vecino
que los escuchaba, y agreg6:— éPero quién venga el
Amor?¢No eran ustedes amigos de Federico?
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