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“No cuenten nunca nada a nadie.

En el momento en que uno cuenta
cualquier cosa, empieza a echar de

menos a todo el mundo”.

J. D. SALINGER
El guardian entre el centeno

=
“Empiezo una nueva vida.

Un rompecabezas

que tendré que armar...”.

Aterciopelados
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La baladista

VOY A CONTAR UNA HISTORIA. CLARO QUE VOY A HACERLO. SI NO
fuera a contar una historia entonces no podria estar aqui,
en medio de este revoltijo al que llamamos Ojo Caliente, Un
bar, un restaurante barato, un escenario de pocas luces,
cualquier cosa medio parecida a un bosque o a una tumba.

Ojo Caliente, {a quién se le ocurrié ese nombre? No sé.
Antes se llamaba Manson, bar Manson. Pero cuando lle-
gué ya estaba hirviendo de gente como yo, atravesada, des-
continuada, estropeada como una vieja carretera.

Es temprano todavia. Huele a desayuno y a mesa vacia.
Ambos olores al mismo tiempo. Aqui hay muchos que ape-
nas se levantan ahora, a las seis de la tarde, y salen a la
calle con los ojos enrojecidos. Como yo, ellos abren la puer-
ta y entran al salén. Algunos fuman y la calefaccion esta a
toda. Afuera hay viento ¥ un frio de estrellas en desuso.
Empieza la noche y yo hablo. Ellos se toman un café y yo
me invento una historia. Cualquier historia.

Casi siempre hablo de mis cosas. Desde que dejé de ca-
minar tengo una memoria salvaje. Ni el litio me la ha do-
mado. Entonces la suelto y ellos se dejan atrapar, se quedan
con la taza de café a mitad de camino cuando les cuento
que a mi casa se la comieron las termitas. Luego beben un
sorbo y se enteran de las deudas que me arrasiraron, aguas
abajo, después de dejar un demonio azul en la carretera.

Fue unrio, les digo, y entonces hago una sefial para que
el hombre de la conscla ponga una balada. Todavia me
gustan las baladas. Me he dejado llevar por ellas. Creo que
me sé de memoria mas de mil quinientas. Las escuchaba
desde que mi hermano empezd a trabajar en su taller de
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aviones de balso. Ese man es mas callado que un putas.
Pero lo adoro. Se encerraba con el radio encendido y yo lo
ola desde abajo, acostada en la cama o apoyada en la ven-
tana, mirando hacia la calle San Juan. Asi era siempre.

Y cuando entré a la universidad segui con las baladas.
Una época en la que estaba mal sintonizada me iba en el
bus con un radio pegado a la oreja. Claro, oyendo a Nino
Bravo, a Julito, a Sandro y a todos esos. Casi todos espario-
les ¥y mexicanos, uno que otro argentino. Me gustaban y
me gustan. En eso no he cambiado.

Hasta el mismo dia que conoci a Rodriguez. Todavia me
sigue la sombra de ese man. Ya van a saber mas de Rodri-
guez, pero ahora les quiero decir que también ese dia iba
yo con mi radio mirando por la ventanilla del bus. Asi me
aislaba de las noticias que ponia el conductor. Lo tinico que
me gustaba era oir radio y fumarme un lucky en clase.
Pero ese dia entré y en la cafeteria que esta a unos pasos de
la puerta principal, a 1a derecha, habia un tumulto de estu-
diantes. Me acerqué y vi a tres hombres con la cara cubier-
ta. Bueno, creo que uno de ellos era mujer. Me parecid.
Estaban armados. El que hablaba era alto ¥ de brazos mo-
renos, tenia el pelo tan oscuro como la noche que esta alla
afuera, en la calle 5 entre las avenidas B y C. El hombre se
echaba un discurso contra un monton de cosas. Puede que
hasta contra mi que no soltaba el radio con la emisora de
las baladas. No me van a creer pero era la primera vez que
yo veia un arma. Pensé que eran de juguete, que ellos sélo
estaban haciendo una broma de universidad.

Algunos aplaudiercon en la cafeteria y al final repartie-
ron unos papeles con lo que, creo, era un resumen del dis-
curso. Decian que eran los Comandos Armados de Libera-
cion. Cada uno se fue por su lado, como si alguien hubiera
chasqueado los dedos y ellos desaparecieran del escena-
rio. Crei ver las chispas de ese acto de Las Vegas.

Me fui para el bario, no fuera que me dieran ganas en
mitad de la clase de Introduccién a 1a Historia de América

La BaLaDISTA
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Latina, y cuando empujé la puerta alli estaba el moreno
alto de la cafeteria. Era el mismo. Estoy segura. Ya se esta-
ba guardando su pasamontafas en la mochila arhuaca.
Me miré y se rid. Yo también me rei. No me dio susto. Sa-
bia que estaba armado, pero como me imaginé que era un
show entornces segui como st nada. Claro que era el bafio
de las mujeres y todo. Pero a él no le importd. Ni siquiera
dijo: perddn, me equivogqué, o algo asi. En cambio me espe-
r6 afuera y se puso a decir que a él también le gustaba la
musica. Yo caminaba y él detras. Hablaba sin parar. Dijo
que era salsémano.

Me daba lo mismo. Una cosa o la otra. El caso es que esa
manana hasta nos tomamos un café. Yo si era muy loca.
(Cierto? No como ahora que estoy descontinuada.

Era de los que se mantenian en la universidad sin
hacer nada. Hacia afos estudiaba sociologia, pero me dijo
que esa carreta no era para él, que lo suyo era la accibn,
nada de ser profesor o algo asi. Yo me acuerdo de su barba
incipiente. Le gustaba pasarse la mano por ese alambre de
puas. Tal vez le sentaba bien el cosquilleo entre los dedos.
Quién sabe.

Miro a los muchachos del Ojo Caliente. No son muchos
pero ahi estan. El doctor Gonzélez, como siempre, va ves-
tido a la antigua. Hay un par de locos mas que, como yo,
estan al final del viaje. Reparo en sus caras. De repente se
me apagan las ganas de seguir hablando. Eso es raro. Pero
todos se callan, parecen idos. Le hago una senal al man del
sonido y €l no se demora en poner la misica que a mi me
gusta para el final de mis salidas. “Back door friend”. Ellos
saben, después de las baladas siempre pienso en esa can-
clon. Suena como los latidos de un corazén asustado. Se
parece a mi, en el fondo, aunque no sea una balada ni nada.

Le toca el turno a otro en el Ojo Caliente. Creo que vie-
nen un par de viejecitas. Son dos tipos en realidad.
También son de Medellin y se burlan de todo el mundo.
Menos mal que estan ellas, porque ahora me canso mucho.
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Niriesgos de bailar. Pero eso no me duele porque, en reali-
dad, bailar ni me causaba gracia. Nunca.

Entonces recojo a Helena donde mi ex y me voy, casi
con la mente en blanco.

A veces, cuando estoy en la calle, me acuerdo de que vivo
en esta cindad. ;Hay alguien que viva aqui? Muchos se
hacen esa pregunta. Sobre todo los intelectuales de la uni-
versidad. Pero yo creo que todo el mundo vive aqui, todos
tienen un N.Y. marcado en algtin lado. Para bien o para mal.

Ha sido un largo viaje hasta la oscuridad del Ojo Ca-
liente. Casi no llego. Rodriguez, el rio, el pobre Mauricio
encerrado en Sandstone. Frank y Helena. Son tantos. ;Qué
haria hoy si estuviera en Medellin? Tal vez me iria para
cine con Mauricio y ese amigo suyo que toca el tiple o la
guitarra, no sé. Me miraba como asustado cuando iba a la
casa. Yo creo que le gusto. O le gustaba. Ya tengo que ha-
blar en pasado. La altima vez que lo vi fue con Frank en
Medellin. Estaba tocando en un escenario, estoy casi segu-
ra de que era él.

S§1i, si este viaje no hubiera ocurrido hoy estaria en cine.
A esta hora ya estariamos saliendo del teatro y cami-
nariamos por Junin. Seria verano y a ellos dos les encan-
taria ir conmigo por la calle. Mauricio se pondria a hablar
de 1a misica de esa pelicula. Es lo inico que le gusta del
cine. La miisica, esa cosa que trota y carraspea en todas
las escenas.

Bueno, de todas maneras no estoy en cine. Ahora voy
por los lados del Parque Tompkins ;Hay alguna diferen-
cia? Si no fuera por este frio tan hijueputa seria lo mismao.

Lo cierto es que ya no quiero huir mas. Quiero decir
que no voy a buscar la muerte pero tampoco voy a evitar-
la. Si ella viene, esta bien.

LA BataDista
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Capitulo 1

LA PRIMERA VEZ QUE RECIBI UNA CARTA DE RAY ACABABA DE
salir con Frank y la nifia rumbo a Harrison. Me sentia
descontinuada. Mas que ahora. Yo creo. Ibamos a visitar a
sus padres, dos ancianos que vivian cerca del lago
Wallace, en una casa de madera con ventanas hacia un
valle de altos pastizales. En verano, el paisaje se llenaba de
un silencio que sélo rompiamos nosotros, también solos y
sin muchas palabras en la boca. A veces saliamos a cami-
nar por la montafa. Ibamos hasta el pueblo para verlo va-
cio, sin los turistas que en invierno se dejaban caer por
alli, como la nieve, con sus aparejos para deslizarse falda
abajo, entre los pinos y las vallas que anunciaban choco-
lates y marcas de cigarrillos.

A Frank le gustaba mas asi, cuando Harrison era un
pueblo desierto. Nos ibamos por las calles que s6lo habita-
ban los jardineros. Ellos estaban como en una escuela ce-
rrada por vacaciones, hablandose desde lejos, de una calle
a otra, confundidos entre los arbustos y el relampagueo
del sol. Levantaban la mano para saludar mientras rega-
ban el prado o podaban las plantas que rodeaban las casas,
grandes casas de ventanales que se esforzaban por captar
una imagen dramatica de las montarias.

Pero en esa estacion las cortinas permanecian cerra-
das. Frank decia que sus dueiios se perdian la grandeza
de ese territorio seco, ennegrecido por el frio y bajo un
cielo sin nubes que se abatia sobre los ltimos vestigios
del deshielo.

Excavaba con sus ojos mas alli de donde uno podia
mirar y empezaba a hablar como si estuviera contestando

LA BALADISTA
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una pregunta del profesor en su clase de paleontologia:
“debajo de todos esos caminos de los esquiadores trans-
curre la vida de un mundo que murié hace mucho tiempo.
Ahi debe haber muchos mas huesos rotos que los que
encontro Cuvier”. Era un chiste de la universidad, flojo y
todo, pero él se ponia muy serio cuando le daba por pensar
asi. Eso era lo que mas le gustaba. Un lugar amplio para
detenerse un momento, la cima de una montana, una casa
clavada en el filo, entre la bruma nueva de octubre 0 atra-
pada por la luz huimeda de agosto. Se ponia sereno y olvi-
daba las ciudades que fugazmente habia visto.

No ha cambiado en todo este tiempo. Siempre ha sido
un muchacho solitario, distinto a todos aquellos profeso-
res de inglés que habia conocido en el Instituto de Lowell.
Con Angela, mi amiga de El Salvador, lo veia pasar por un
lado del pequeno patio que hacia las veces de sala de des-
canso. Estaba cubierto con laminas de plastico, y ahi deba-
jo todos pareciamos encontrarnos en un invernadero. El
se dirigia hacia donde estabamos nosotras y trataba de
decir algunas palabras en espafol, pero después se olvida-
ba de todo y empezaba a contar largas historias, de una
pelicula que habia visto o de las noticias de ese dia en las
pocas calles de Milford. A mitad de camino se quedaba
mirandonos, sorprendido de hablar tanto con alguien.

Después de la clase, llevabamos a Angela hasta la casa
donde habia arrendado un cuarto, y después él y yo nos
ibamos por la calle Littleton abajo, con ganas de coger la
interestatal hacia la ciudad, por la salida 12. Yo abria la
ventanilla y dejaba que entrara todo el aire de septiembre.

El verano agonizaba y Frank ponia misica. Rodaba-
mos suavemente por la carretera y €l acompanaba con
golpecitos en el volante la voz de alguien que cantaba
como Pedro Vargas. Perhaps, perhaps, perhaps. Termi-
naba con una bocanada de aire, como cuando se abre una
botella de soda, y él 1a acompanaba hasta gue la bateria
anunciaba, con leves martiltazos, que ya todo habia acaba-

{A BatADisTA
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do. En ese momento sonreia, como diciendo, “es tu can-
cion”, y seguia mirando la carretera.

—Mayte, mira a la nifia —dijo Frank, antes de correr
hacia ella y sacaria del lodo en el que estaba jugando. Ella
se puso a llorar, pero €l s6lo le dijo, senalando con el
indice, que eso no debia hacerse y que ahora iba a tener
que cambiarle la ropa. Entraron a la casa y le oi decirme,
desde la puerta, gue no me preocupara, que siguiera alli,
sentada junto al muro que separaba el jardin de la casa.
“Ya regreso”, dijo.

Casi todas las noches haciamos ese mismo viaje. Del
instituto a Milford, por una via rapida que también daba
la oportunidad de perderse, dando un giro inesperado, en
las calles solitarias de algunc de esos pueblos con iglesia
blanca y parque congelado. A veces dabamos una vuelta
por Lowell, sdlo por escuchar musica mientras veiamos
las sombras de los arboles y las calles deshabitadas.

Recuerdo una noche. Claro, cémo voy a olvidarla. Fue
la primera noche después de tantas otras y antes de todas
las demas, hasta que ya no tuvimos nada para decirnos.
Ibamos como siempre, por el carril de los que no tenian
prisa. Un poco mis adelante una pareja se besaba en su
camioneta. Iban muy juntos, casi ella encima de él. Se
detenian un momento y luego volvian a situarse delante
de nosotros. A veces también se orillaban y encendian las
luces de parqueo. Cuando llegamos a la interseccion crei-
mos que iban a tomar el desvio hacia Nashua, la salida 25,
pero siguieron junio a nosotros, tan lentos como podian.
Con las rojas luces de parqueo titilando en su cara, vi un
ligero temblor en los labios de Frank. Resolvi6 cambiarse
de carril. Hundi6 el acelerador ¥ nos alejamos un poco por
la derecha, hasta que al cabo de un minuto escuchamos un
estruendo de autos que se daban unos contra otros. Las
latas sonaron como disparos. Nos detuvimos a un lado de
la carretera y en medio de la noche, en un repentino ama-
necer, vimos el humo que llenaba el aire. Todo se volvio

CAPITULD §
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azul. Parecido al reldimpago pero alli detenido entre los
hultos de la oscuridad. La camioneta de 1a pareja ardia con
las llantas girando contra el cielo. Por un momento hubo
silencio. Desde donde estabamos vimos la escena como si
fuera una pelicula en la que por alguna extrafa razén nos
habian sacado del reparto en el filtimo segundo, antes de
dar la orden de rodar. No podiamos movernos. Las luces de
los otros carros atravesaban el paisaje.

No tardaron en llegar las ambulancias, los carros de 1a
policia y hasta un helicoéptero que sobrevold la zona de
arboles negros.

-Lo mas seguro es que después vamos a verlo todo en
uno de esos programas en los que sélo coleccionan desas-
tres de carretera —dijo Frank.

Nos alejamos de alli, de las luces de emergencia y del
ulular de los carros. Fuimos en silencio hasta el alto del
Senor Boswell. Asomados al precipicio que terminaba en
un bosque de pinos, y después de recorrer un camino apar-
tado, se podia ver la pequena ciudad, la calle Littleton con
los comercios cerrados, como una vena principal que sale
y entra del corazon para que la interestatal continte hacia
las montanas de Vermont.

“Cuando llegué a Milford me gustaba mucho venir
aqui. Siempre estaba muy solo. Salia caminando los sa-
bados por la maniana, muy temprano, v hacia las once va
estaba aqui. Leia un buen rato, comia algo y esperaba a
gue llegara la noche para ver todo esto que ahora estas
viendo. Creo que antes era un poco mas pequefio, pero
todavia Littleton es la calle méas ancha, la mas concurri-
da los sdbados en la tarde. Los domingos, en cambio, por
ahi no pasa nadie”.

Después se puso a contarme cosas de su familia, de sus
padres gue por entonces vivian en Casper. “Una vez Sina-
tra pasé por Harrison. Eso fue hace como cincuenta anos.
Y Helen, la hermana de mi mama, quiso ir a conocerlo, a
escucharlo en el escenario de un club recién abierto para

LA BaLaDista
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romper la monotonia del lago Wallace. Todos los dias oia el
programa de radio de la WBC donde €l solia ser la estrella.
Entre sus cosas guardaba las fotos de Frank que recortaba
de las revistas y hasta una vez escribi6 la letra de una can-
cion con el proposito de enviarsela para que la considerara
entre su repertorio. Ese fin de semana se fue para Harrison
y no volvieron a saber mas de ella durante varios dias. Pu-
sieron anuncios en los vidrios de las tiendas, le pregun-
taron a la gente en la calle, 1a policia la buscé por todos los
pueblos vecinos, en Prune, en Fort Morgan, hasta Grand
Junction que habia sido la iltima parada del cantante. Fue
asi como se conocieron mis padres. Ella fue a Harrison a
preguntar por Helen y él, que trabajaba en el club donde se
habia presentado Frank, se ofrecid a ayudarle para encon-
trarla. Salieron juntos en un Studebaker, siguiendo los pa-
sos de mi tia. Fueron a Utah, hasta Salt Lake City. Alguien
la habia visto inscribiéndose en un hotel, pero ya el cantan-
te estaba en Nevada y elios fueron hasta alli, hasta Las Ve-
gas. Al fin la encontraron, en la acera del Sand’s, donde
aguardaba la entrada de la estrella que iluminaba su locu-
ra, sin dinero ni equipaje, sin entender va lo que sucedia.
Era como si se hubiera ido a vivir en sus canciones, creyen-
do ver a Sinatra en cada hombre que pasaba por la calle”.
Hablamos mucho rato de Helen. Desde entonces, ella
sOlo habia tenido breves momentos en los que lograba dar-
se cuenta de lo que hacia, del lugar donde estaba y de las co-
sas que decia. Todo su dinero, todo lo que tenia se lo habia
gastado en ese viaje a través de pueblos que apenas empe-
zaban a aparecer en el mapa. Frank era el cartégrafo, el
que hacia que por primera vez hablaran en Variety de un
club llamado Red Head en Buford, o de un lugar en Craig
gue solo él podria alumbrar con los susurros de su voz,
con esos gestos de hombre impasible gue hacia llenar el
lugar de muchachas que se vestian de faldas plisadas.
Regresamos al carro después de contarme esta historia
v nos fuimos lentamente hasta la universidad. Yo pensaba

Capltulo 1



24| MAYTE, NO BAILES

en lo apasionada que debia ser Helen. Algin dia tenia que
conocerla, aunque ya estuviera en un asilo, sin reconocer
a nadie. Frank me conté que un dia fue a llevarle un libro
con la historia de Sinatra y ella se quedd mirando la por-
tada como si no supiera de quién se trataba.

Cuando Frank y la nifia salieron de la casa, ella corrid
hacia mi como si quisiera sacarme de mi misma, de esa
nebulosa en la que por entonces empezaba a meterme. A
Frank le extranaba eso, v también a mis amigas, a Evelyn
v a Kate, a todos los que me conocieron cuando empezaba
a vivir en Milford, convertida va en la esposa de Frank
Lomas, el que hasta hace dos afos era un timido profesor
del instituto de inglés y ahora tenta un buen puesto como
investigador de culturas indigenas en la Universidad de
Milford, Facultad de Ciencias Sociales. Creo que por eso
haciamos este viaje. Tal vez, dijo él, seria bueno que respi-
rara un poco el aire de las montanas. Y ahi estabamos ya,
a punto de salir para Harrison, al patio de escuela vacio,
para seguir con nuestro monélogo en un paisaje de huesos
rotos vy enterrados, de montanas peladas como tumbas
indigenas que él estudiaba con expresion solemne.

-Helena, sibete ya al auto —la nifa atendi6 el lamado
de Frank y se alejo corriendo para irse a jugar con su mu-
Neca en el asiento trasero del carro. Le dije que 1a dejara,
que asi estaba bien. “Quédate tranguila, yo me ocuparé de
todo”, dijo.

Esa noche, cuando los carros se estrellaron en la carre-
tera, fuimos al cuarto que él ocupaba en una residencia de
la universidad. Queria mostrarme unos libros, ver tele-
visiéon un rato o sélo mirar por la ventana para darnos
cuenta de co6mo la noche se tragaba los prados del campus.
Desde su ventana se veian los edificios grises de la Facul-
tad de Ciencias, y a un lado las aulas de sociclogia donde
él habia estado los tiltimos cuatro anes. Desde entonces ya
lo apasionaban los pueblos indigenas, la gente olvidada.
Me contd que la madre de su abuela habia pertenecido a

LA BaLapiSTA
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ios navajo. No le crei mucho. Tal vez sOlo era una de esas
historias que le gustaba imaginarse. Pero me mostrd una
foto de la mujer, perdida en la oscuridad de sus tiinicas,
con el pelo brillante que le daba luz al rigido tono sepia
que el tiempo habia puesto sobre sus gjos. Me parecid que
alli, en su cara, uno podia ver el desierto.

-Era de Kayenta —-dijo Frank, mientras sostenia el
retrato en sus manos-. Un dia no la volvieron a ver en
su refugio. Su familia sali6é bajo la luna a buscarla, se
pusieron a cantar en voz baja para que ella los escu-
chara desde lejos. Pero no apareci6. Ni esa noche ni
ninguna otra. Se habia ido con el hombre que tres dias
antes les habia mostrado un camino mas corto para lle-
gar a Flagstaff.

Le subid el volumen a It’s coming down y me dijo que
iba a ir un momento al bano. Aproveché para mirar en su
computador. Lei la pagina que estaba abierta. En lineas
cortas hablaba de una muchacha de otro lugar, alguien
que siempre parecia en silencio, creo que asi decia, o con
palabras que s6lo el desierto, “con sus lluvias y sus
caminos de viento”, podria comprender.

—-Es hermoso -le dije cuando volvid y se sentd a mi lado.

-.De qué hablas?

-De lo que has escrito. Tuve que leerlo. No lo pude evi-
tar. Lo siento. Me he pasado la vida esculcando en los cajo-
nes, en esos lugares secretos donde la gente guarda todo lo
gue piensa, 1o que nunca dice.

—iEsculcando?

-8i, Frank. Esculcando, ya conoces esa palabra -le res-
pondi, segura de que sdlo se estaba dando tiempo para
pensar en lo que debia decir, un pretexto, algo que borrara
lo que yo, desde hacia varios dias, ya sabia. Angela me lo
habia dicho, afirmando que estaba como “sospechoso”. 8i,
asi dijo. Siempre la llevaba a ella primero y después baja-
ba las ventanillas, ponia el disco de “Cake” y enfilaba
hacia Littleton, a husmear un poco la carretera antes de
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detenerse conmigo en algin lugar que le permitiera gas-
tar la noche diciendo frases cortas, en una mezcla de idio-
mas que casi siempre terminaba por hacernos revolcar de
la risa.

—No. Creo gue estas pensando 1o que no es.

- Estas seguro?

—Apenas son canciones que estoy tratando de traducir.
Esperaba mostrartelas cuando terminara. Tal vez todavia
no se comprende bien.

S6lo habia que mirarlo. En sus ojos se notaba que nave-
gaba en aguas desconocidas.

-Ahi esta el cuerpo del delito.

-Son canciones. Ya sabes,

Bajo la cabeza y se dirigio a la ventana. La pantalla del
aparato parpadeaba en su espalda. Me acerqué sin mirar-
1o ¥ nos quedamos un rato en silencio. Fue mucho tiempo.
Hasta me dan ganas de decir que pasd como un ano. Esta-
bamos tan quietos, tan sin hablar, que la noche parecid
detenerse. Nunca voy a olvidarlo. Nunca. Ni hoy que esta-
mos en este ajetreo del viaje y 1o veo a él que levanta el
€apo y revisa las mangueras, una por una, comprueba la
fijacion de las tuercas, abre la tapa del filtro de aire, sopla
en su interior, lo cierra y después saca la varilla del aceite
para ver su nivel. “Esta bien”, le oigo decir, con la sereni-
dad de quien descubre que ya el peligro ha pasado. “Es que
le faltan como tres mil millas para el cambio”

-Y ahora -hizo una pausa para mirar a la nifa y ha-
cer como si fuera un maestro de ceremonias en un circo.
Ella sonrio-. Y ahora, sefioras y sefiores, voy por la caja
de herramientas.

Pero en esa noche que ahora recuerdo él se quedo en si-
lencio. Se puso a mirar la oscuridad de la noche, pensando
seguro en un enredo de cosas que debia decir. Al frente
estaban las sombras de los arboles y las luces desvaneci-
das de los edificios. Yo tuve que acercarme y senti su res-
piracién. Tampoco tenia ganas de hablar. Enseguida, tal
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vez en el cuarto de su amigo de Santa Cruz, alguien encen-
dié el radio. Pusieron una cancion que a los dos nos gusta-
ba. Era de un hombre viejo que miraba hacia el cielo,
estaba rodeado de cachivaches y nada a su alrededor se
movia, s6lo el cielo ¥y sus constelaciones desmembradas,
mientras escuchaba a Frank Sinatra que predecia tiem-
pos borrascosos.

Resultamos bailando. Ahi, pegados a la ventana. Creo
qQue era la tinica manera de atrapar algo de la misica. En
cualquier momento pedian mover el dial, podian apagarla
¥ nosotros no sabriamos qué hacer. Ya no habria mas pre-
textos. Me bes6 la espalda mojada. Asi me decia Angela,
burlandose. Aseguraba que eso era comg una marca, un
tatuaje en la piel por dejarme bautizar en el Rio Grande,
ante la mirada lasciva de los coyotes,

Senti las manos de Frank gque me recorrian, que me
sacaban de ese pasado, del viaje que hice desde la frontera.
Ahora estaba con él, susurrd, e iba a protegerme, olvida-
riamos a los coyotes de Tijuana, a los que se habian muer-
to junto a mi, cuando pasabamos corriendo en medio de la
noche y nos mojahamos la espalda. Ahota no estaba la luz
de los camperos en la linea de hojalata.

Nos alejamos de la ventana, del frio de ese campus tra-
gado por la noche hasta el sofa donde seguimos sin hablar.
Con temor, traz6é un camino hasta mis hombros, pasé por
el cuello, apartd el pelo que me cubria la frente, me dejo
olerlo y volver pedazos todo lo que hasta ese entonces
habia visto y vivido.

El viejo seguia escuchando a Sinatra en su noche de
tormenta. Al final la cancién decia que €l esperaba volver-
se rico con todos los trebejos acumulados en su casa.
Algin dia, en una gran subasta, dirian su nombre.

-Estamos listos —dijo. Bajb el capd, cerrd el baiil e hizo
sonar las llaves.

Doce horas de carretera nos esperaban hasta Harrison.
Teniamos que llegar a Casper y desde ahi dejarnos llevar
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por los caprichos de las montanas. Como me hubiera gus-
tado quedarme alli, en la casa. Salir a caminar ¢ escribir-
le a alguien, contandole de todos estos afos. Yo misma no
sé por qué todavia pero se me ocurrié pensar en otra per-
sona, alguien desconocido de Medellin. Tal vez un amigo
de Mauricio, tal vez alguien mas que ahora no guiero ni
nombrar. Eso lo hago a cada rato. Hasta me pongo a escri-
birles a esos desconocidos, medio en broma conunigo mis-
ma. Algo asi, bien platénico. Pienso por ejemplo en el ami-
go de mi hermano. Ricardo. Si, Ricardo se llama. Se me
ocurrid contarle que habia conocido a un muchacho como
él. Era Frank, claro. Me lo imaginaba viajando en un bus
de Envigado, todo melancélico con rumbo a cualquier par-
te, solo y distraido. Me parecia que era un muchacho de
es0s que salen de la casa los domingos por la tarde, descon-
tinuados como yo y sin cédigo de barras.

Cuando va &l le echaba Have a la puerta me acerqué al
buzén, lo abri v tomé de un manotazo el montén de pape-
les que habia. Esa semana, como siempre, el cartero se
habia esmerado en ordenar los sobres de acuerdo con su
tamano. Era su obsesion, Llegaba en su bicicleta, como si
tratara de reconstruir una escena antigna. La dejaba apo-
yada en el borddn de la carretera y caminaba por el sende-
ro de piedras menudas. Las hacia crujir con un gesto de
satisfaccion. Parecia lluvia.

Mientras me acercaba al carro, donde Frank acomoda-
ba el equipaje, encontré publicidad de un nuevo gimnasio
en Boulder, la oportunidad de viajar por menos de la mi-
tad a conocer las ruinas mayas, una oferta para recibir
gratis E! Paso Times durante un ano a cambio de contes-
tar una encuesta en espanol. S6lo habia un sobre que pare-
cia distinto a todos los demas. Tenia un sello que decia
“Programa Postal de Sandstone” y su remitente era Ray
Rivera, de 1a Unidad 1C.

Miré hacia la casa por ultima vez. Helena se asomaba
con curiosidad por la ventanilla. Las sombras de los arbo-
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les cruzaban por su cara. Fuimos hasta Littleton. Habia
mucha gente, cosa rara. Algo celebraban los comerciantes
de la calle. Ya tenian abiertas las puertas y estaban sacan-
do mercancia para la acera. Un pasacalle anunciaba una
venta especial que recordaba el dia de hace cien afios
cuando el doctor Littleton abrié su consultorio y alrede-
dor empezaron a prosperar todos los demas.

Desde ahi, como si todo se iniciara después de la pala-
bra fin, vimos abrirse la carretera.

Apreciada seniora Lomas:

Primero que todo debo cumplir con la norma de la
institucion donde me encuentro. Segin el director, lo pri-
mero que se debe hacer cuando un interno decide ingresar
al Programa Postal de Sandstone es contarle a la gente de
qué se trata, quién es uno y como consiguié su direccion. -

Bueno, entonces le puedo decir, en primer lugar, que
hoy es miércoles en la Penitenciaria de Sandstone, a ori-
llas del Mississippi. Perdoneme la literatura, hoy es miér-
coles en cualquier parte.

Si, desde aqui vemos el rio y escuchamos en la noche
cuando pasa el tren cargado de maquinas. Son las diez de la
mafiana y estoy aprovechando este momento, antes de en-
trar al taller, para escribirle. ;Que por qué? Si, es una buena
pregunta, es inevitable y lo mejor es que le cuente, de una
vez por todas, que ayer su hermano Mauricio decidié ayu-
darme a encontrar una perscna para escribirie. Yo le pedi
que me ayudara porque para mi es muy importante tener a
alguien con quien hablar mas alla de este lugar. Hace ya
cuatro afios que estoy aqui, puedo salir pronto pero no aca-
bo de acostumbrarme. Me enteré del Programa Postal y me
puse a buscar a quien contarle lo que hago cada dia, lo que
pienso, lo que quiero hacer cuando salga.

Casi todos aqui necesitamos mucho conocer a alguien
que pueda recordarnos la existencia de las cosas y de las
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personas de afuera. A veces resultan voluntarios, gente
del mismo pueblo que acepta recibir correspondencia de
los que estamos adentro. Pero el director dice que es mejor
un destinatario mas lejano, gente desconocida por com-
pleto. Aunque, aqui entre usted ¥ yo, no fue una idea del
director. £l es una buena persona, pero esto ocurrié des-
pués de que vinieron unos sicélogos de la universidad del
estado. Ellos recomendaron que a la gente se le diera opor-
tunidad de hablar o de tener correspondencia “fluida”. Si,
esa fue la palabra que emplearon. Fluida. Y el director la
repitid una vez que estabamos caminando en el patio, bajo
el sol de abril. Fue un buen dia, el comienzo de algo muy
importante para los que estamos aqui.

Hicieron la prueba con un grupo, usted sabe, un test con
preguntas que lo dejan a uno desnudo, y luego nos dieron

el permiso a los de la Unidad 1C. Claro que Mauricio ni se .

habia dado cuenta. El aqui se mantiene hasta muy entre-
tenido con toda la gente que llega de Medellin. Siempre
estd como en la luna. Mire sefiora Lomas, nada mas ayer
llegd un muchacho, se llama Luis y como que su hermano
ya lo conocia. Estuvimos hablando con él todo el rato que
pudimos, hasta que llego la hora de irnos para la celda.

Pero ya ve, sin conocerla siguiera y va le estoy contando
chismes. Ese no es el propésito. Lo ha dicho el director, de
acuerdo con la recomendacion de los sicologos. Solo se trata
de que nosotros, sobre todo los que no recibimos visitas, que
es como decir casi todos, podamos salir de ese silencio en ¢l
que estamos, Claro, es el premio a la buena conducta.

Usted, por supuesto, es libre de contestar. Puede que-
darse callada o pedirle al director de Sandstone, el mayor
Evanston Diaz, que suspenda este correo, que usted no
quiere entrar al Programa Postal. Eso no seria raro, por-
que esto es algo que no tienen en ninguna otra parte.

Yo sélo le puedo decir que su hermano me conoce. El
sabe que mi familia ha desaparecido, no sé de ellos desde
hace varios meses. Antes los llamaba a un namero en el
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Bronx, nuestra casa de siempre, pero ya el teléefono repica
en vano y las cartas que mando rebotan hasta mi celda con
una nota que dice: nadie responde en la direccidn.

Senora Lomas, permitame también extender este salu-
do al senor Lomas. Mauricio me dice que él es un hombre
joven y estudioso, tranquilo, entregado a los libros y a pen-
sar en la vida de los indios. De tanto oir cosas sobre uste-
des ya los aprecio mucho.

Como usted sabe, ya Mauricio se lo habra contado, aqui
todos mantenemos el temor de que ellos boten la llave de
la celda, que tal vez la tiren al rio como una manera de
decirnos adiés por siempre. Esa frase es como un chiste te-
nebroso aqui adentro. Pero Mauricio me dice que tranqui-
lo, que eso no va a pasar. Y la verdad, seniora Lomas, es que
esta posibilidad de escribirle, de hablar con gente como
usted, es ya una prueba.

Lo inico que pretendia esta vez era contarle de qué se
trataba. Ya llegara el momento; espero que la proxima se-
mana, de escribirle un poco mas, pueda contarle historias
de mi vida, lo que pasa aqui en Sandstone v 1o que me gus-
taria hacer cuando salga.

Con un respetuoso saludo para su esposo Frank y para
su hija Helena, se despide,

Ray Rivera
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Capitulo 2

PRIMERO VIVIMOS EN UN PISO DE LA CALLE ATKINSON, EN
Haverhill, Estaba cerca del cementerio y yo acostumbraba
ir a caminar por las mananas junto a las viejas tumbas.
Estaba muy sola en esos dias. Frank trabajaba todo el
tiempo. Daba las clases de inglés en el instituto y asistia a
los 1ltimos curses en la universidad. También, decia, esta-
ba preparando su tesis.

Llegaba por la noche, muy tarde, ¥ yo lo esperaba casi
dormida, mirando la televisién con los ojos apagados. La
luz relampagueaba en la habitacién y entonces me em-
penfiaba en perfeccionar un juego que consistia en dejarme
llevar como si todo alli fuera agua, con las cosas, los mue-
bles y las paredes navegando en la noche hasta que él die-
ra vuelta a la llave y entrara para cerrar todo un dia sin
palabras.

Exagero cuando digo muebles. Teniamos un sofa fo-
rrado con tela escocesa que habiamos comprado de se-
gunda en la calle Littleton. El colchon estaba en el suelo
sobre una delgada alfombra y Frank se habia traido la
grabadora y el computador de su cuarto en la universi-
dad. Fue un intento de vivir aparte, pero después tuvi-
mas que volver al campus, en Milford, donde nos alqui-
laban una habitacion en el edificio de los estudiantes
que tenian pareja. Era el ala Breland. Estibamos mejor.
Pagabamos menos y todo le quedaba a él mas cerca. Ya
entonces podia venir al mediodia, almorzabamos jun-
tos y nos quedabamos en la cama toda la tarde, casi has-
ta las seis, cuando salia para dar la clase nocturna en el
instituto.
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Yo podia medir cada minuto, cada segundo. Despertaba
a la misma hora, salia a caminar hasta las diez, veia un
poce de televisién o ponia un disco de la Fania. Me gustaba
oir a Héctor Lavoe, Tenia una voz estrafalaria, llena de
Nueva York y de gente perdida. Después hacia el almuerzo
como acostumbraba mi mama4, primero muy rapide en la
olla express, con un cubo de Maggi como férmula para solu-
cionar el problema de 1la medida de la sal. Después abria la
tapa para que terminara de hacerse con el gas en bajo.

A €l le gustaba esa pesadez que producia el sancocho al
empezar la tarde. Muchas veces tuve que recorrer las ca-
lles de Milford tratando de encontrar la yuca que Frank
habia descubierto, segiin él, como un sabor que hacia parte
de otra vida suya, de un pasado que ya s6lo regresaba cuan-
do sentia que esa raiz de tierra virgen, de aguaceros sin fin
en el bosque hiimedo, le invadia la boca. “Asi debe ser la
selva”, afirmaba. Y se quedaba mirando hacia fuera, a tra-
vés de la ventana que permitia ver los arboles bordeando
el parque de la universidad.

Qué dificil era conseguir yuca en Milford. Pero me en-
tretenia mucho cuande salia a buscarla. Muchas veces
camine los tres kilometros que me separaban del pequeno
mercado que se apostaba en los dias de sol en un lote aban-
donado a un lado de 1a via del tren. Se veian raros esos tro-
zos de raiz, gruesos y llenos de tierra, parecian seres de
otro mundo, estramboéticos, como brazos que se aferraban
al mundo, hinchados y feos. Todos preguntaban que queé
era eso, y la vendedora, una senora de Honduras que se
ponia feliz porgue yo le hablaba en espanol, sonreia antes
de ponerse a hablar sobre lo bueno que sabia. “Es mejor
que la papa”, aseguraba, y explicaba que so6lo era necesa-
rio pelarla muy bien, lavarla con agua fria y con un cuchi-
llo quitarle 1a hebra de adentro, el corazén.

Una vez presentaron en la televisién a unes indigenas
que hacian un rito con la yuca. Mientras los hombres
salian a cazar con sus macanas, las mujeres se juntaban
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para preparar la comida. Creo que era un dia de fiesta
para ellos, y entonces se pintaban el cuerpo y sonreian
como en un cumpleafios cada vez que el hombre de la
camara les decia algo. Se pasaban todo el dia cocinando y
hacian una bebida con los bocados de yuca que escupian,
todas juntas, en un gran recipiente de madera, un tronco
de arbol que habian tallado hasta convertirlo en el mejor
lugar para fermentar lo que esa noche, en una penumbra
de humo y mosquitos, tomarian hasta emborracharse,
bailando una cancion de tambores que se me parecia a un
mal suefio.

Muchas veces nos poniamos a ver el canal de los docu-
mentales, sobre todo los domingos, en un letargo que pro-
longaba ese dia hasta el lunes, una jornada que desde
entonces era para mi como cualquier otra. No importaba,
siempre tenia el mismo estado de dnimo. Los lunes tam-
bién salia a caminar un rato, paseaba junto a otras lapidas
de piedra, casi tan antiguas como las de Haverhill. Muchas
tumbas tenian la estrella de David y junto a una de ellas
habian puesto una placa que informaba acerca de su anti-
giiedad. Uno se demoraba en creerlo. Muy cerca, en una
trifulca de negocios, decian que cayd muerto el serior
Rosenthal. A los dos dias su esposa decidié acompanarlo
por su propia cuenta. Asi lo contaban en la gran piedra
que, con seguridad, nunca pulieron. Tal vez la arrastraron
desde el rio, tirada por un par de caballcs mientras los
cuerpos esperaban en el fondo del hueco, sin nombre
todavia antes de irse.

El amigo de mi hermano Mauricio me hablaba mucho de
las tumbas. Sabia como era que se hacia una lapida, como se
pegaba en las altas galerias del cementerio de San Pedro.
Una vez me contd que se iba con su tio en una moto grande
y pesada. Atravesaban el centro hasta el hospital y, al llegar,
empezaban a trabajar. Tenian que abrirse paso entre los bhu-
ses de la calle y después, al otro lado de los mausoleos, trope-
zaban con la gente que se agolpaba junto al muro donde
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metian a los muertos, uno junto a otro, uno encima del otro,
y ellos esperaban pacientes, con la lapida recostada en la
moto, hasta que terminara la serenata de mariachis,

En fin, yo me ponia a pensar en todas esas cosas cuan-
do me iba para el cementerio de Milford, hasta que llega-
ba el medicdia v regresaba al cuarto en la universidad
para ponerme a hacer el almuerzo. Un dia llegué y a la en-
trada del edificio me esperaban dos mujeres. Tal vez las
habia visto antes, pero nunca quise fljarme en ellas. No
me importaba.

-Somos tus vecinas -dijo una de ellas.

-Queriamos saber si necesitabas algo. Aqui somos muy
unidas -dijo la otra.

-Si, pasamos juntas la tarde de los sabados. Porque ya
vas a ver lo animado que es el campus cuando es sabado.

~Y ni te imagines los domingos. Es mejor que no, por-
que esto aqui es como si estuviéramos muertas.

-Si quieres, ese dia puedes irte con tu esposo por la ca-
rretera que va hasta el lago. Es un bonito paseo. Lo mejor
es detenerse en Nashua. Es delicioso. Tienen unos almace-
nes fabulosos, v sin impuestos. ;Has ido a Nashua?

~Bueno, no es gran cosa Kate. No la ilusiones.

~-Le va a gustar. Estoy segura.

Parecia un dialogo que tenian preparado para todas las
bienvenidas. Ellas hablaban y mi cabeza debia ir de un
lado a otro, sin decir nada, como las personas que ven un
partido de tenis. Se furnaban con precision, cada gesto era
el que justo necesitaban para enfatizar lo que querian
decir. Eran simpaticas. ;Para qué iba a negarlo? Y her-
mosas. Evelyn era alta, de ojos frios y piel muy blanca. Su
boca estaba condenada a desaparecer para cuando cum-
pliera los cincuenta. Ese dia tenia un impermeable rojo de
Sue Brett, largo y cerrado al cuello, que acentuaba mas los
rasgos de su cara. Se veia lejana, aristocratica. Kate era de
0jos vivos, no muy alta y con un maravilloso pelo negro
que, segiin me dijo después, a su marido, el viejo profesor

LA BaLADISTA



0SE IGNACIO MURILLO ARANGO |37

Lapid, le gustaba ver y sentir en un leve cosquilleo por
todo su cuerpo cuando estaban desnudos en la cama, pen-
sando en hacer el amor mientras el televisor parpadeaba
con las noticias deportivas de Howard Cossell, los lunes en
la noche. Eso era hace anos, aclaro, porque después acor-
daron que iban a explorar otras posibilidades. “Nos en-
canta la fantasia”, me decia ella, una frase que le oi decir
muchas veces, creo que desde ese mismo dia, cuando me
invitaron a la primera fiesta.

Todo consistia en que ibamos con la familia. Las que
tenian hijos los llevaban, y claro, también iban ellos. La
primera vez fue en el apartamento de los Siegert, Evelyny
Carlos Siegert. O viceversa. Tenian dos hijos ¥ dos perros
enormes. Nunca supe como hacian para vivir en ese tiem-
po con dos animales de ese tamano en un lugar con apenas
dos habitaciones.

Cuando llegamos el aire estaba quieto. Respirar alli era
un trabajo duro. Los nings jugaban, corrian entre los mue-
bles y amenazaban los costosos adornos que ya desde en-
tonces, aungue seguro vivian de un sueido tan magro
como el de Frank, eran la pasion de Evelyn. Tenian un pa-
tio pequefio v lo aprovecharon para instalar la parrilla
que empezaba a humear con las hamburguesas.

Era mayo como ahora, y recuerdo que por ese patio en-
traba una luz limpia. El humo la convertia en un cre-
pisculo v los que se afanaban alrededor de la parrilla
parecian perderse, succionados por el chorro de sol que se
metia por el hueco.

Poco se hablaba en ese momento. El primer capitulo de
la fiesta era como una ceremonia, algo que debiamos ha-
cer para contrastarlo con el episodio siguiente. Unas pare-
jas se separaban para alternar con otras, pero no dejaban
de mirarse desde un extremo al otro de la sala. Frank y yo
permanecimos juntos. Saludamos a los que estaban mas
cerca y Evelyn salié de la cocina, buscé a Carlos y los dos
nos llevaron al fondo, provistos de una lata de cerveza y
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con la posibilidad incierta de seguirle el hilo al coro de la
conversacion.

Hablamos de la universidad, de la vida en el campus.
Esperé mucho rato, angustiada, a que alguien hiciera el
acostumbrado chiste de los kilos de cocaina que sin duda
debi traer de Medellin. Fue en vano. Me preguntaron por
Pablo Escobar y yo les conté que una vez, después de su
muerte, habia conocido una de sus casas. Ellos abrieron
les ojos, con morbo académico, v se acercaron un poco
mas para no perderse ningun trozo de la historia. Nunca
les revelé que lo de 1a casa, algo que podria ser cierto, paso
cuando el hombre estaba a varios metros bajo tierra en
Jardines Montesacro, respirando boca arriba el humo de
las fabricas.

- Y estaba €l ahi? -preguntaron.

-Hacia apenas un momento que habia salido —les men-
ti. Estaba decidida a complacerlos.

~Y ¢Omo era, cuéntanos —dijo la esposa de un profesor
que, segan Frank, aspiraba todos los dias mas de seis ra-
yas. Estaban casi arruinados.

—;Quién? ;El o la casa?

-La casa.

-Bueno, pues era un verdadero palacio, con una gran
piscina. Estaba muy alta en la montafia y cuando fuimos
habia una fiesta.

Ya entonces no fui capaz de echarme atras, no podia. La
lengua se me volvid salvaje. Tenia que seguir contandoles,
inventando episodios o tratando de recordar cosas que
alguien me habia relatado, un suefio tal vez o algo que per-
tenecia a la memoria de otro, un desconocido que habia
publicado un libro Iltamado “El don de Pablo” o algo asi.
Les dije como era él, que le gustaban los mariachis y se
hacia tomar fotos con sombreros mexicanos o vestido
como un ganster de los afios treinta. “Una vez, frente a mi
casa, se fue a vivir una de sus mujeres. Era una mujer her-
mosa, todos por ahi decian que habia sido reina de belleza.
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Cada vez que iba a visitarla llegaba en un carro distinto.
Recuerdo el Camaro rojo que una vez dejo estacionado en
la calle toda la noche. Se bajo de ahi como si saliera de un
teatro de hace treinta afos. Con el dedo indice llamé a un
muchacho que estaba en la esquina. Le dijo que le pusiera
cuidado al carro, que era uno de sus preferidos y no queria
dejarlo solo. Alguien tenia que estar ahi, vigilando para
que no le pasara nada a su cacharro de treinta mil ddlares.
Lo vimos entrar a la casa. Su espalda era ancha, ni alto ni
baijo, caminaba sin prisa, con una sonrisa de timido que se
escondia tras el poblado bigote, Parecia un sefior que en
sus tiempos de joven habia tocado en una orquesta. Bueno,
élno volvid a salir hasta el otro dia, a las doce, y alli seguia
el muchacho que tenia el encargo de cuidar su Camaro.
Estuvo despierto todas esas horas y emergio de la noche,
entonces, como si hubiera estado en otro mundo. Estaba
lleno de oscuridad y de frio, con los gjos como dos placas
de acero que luchaban cuerpo a cuerpo para mantenerse
alejadas, abiertas a esa luz que, recobrada de la oscuridad
de las lamparas de mercurio, insistia en golpearlos doloro-
samente. £l muchacho lo mird a él desde abajo con sus
ojeras al sol. Vio su bigote espeso, 1a mirada huidiza. Era
rollizo y estaba vestido con una camisa de colores fuertes.
Nosotros también lo vimos cuando se metid la mano al bol-
gillo. Saco un fajo de billetes y le dio varios. ‘Gracias
pelac’, le oimos decir todos los que estibamos viendo la
escena detras de la ventana. ‘No se lo gaste todo, llévele
algo a su mama’. Su respuesta fue ‘bueno patrén’. Se alejd
en el Camaro v el muchacho permaneci6 alli, parado, sin
saber qué decir ni qué hacer. Estaba petrificado en pleno
mediodia, la luz debia estarle picando en los 0jos. Se senté
en el borde de la acera y de cuando en cuando se tocaba el
bolsillo donde tenia la plata. Yo creo que se quedé dormi-
do, hasta que de repente se dobid hacia atras y escucha-
mos que su cabeza sond hueca al dar contra el cemento.
Dicen que muri6 antes de caer. Teda la noche, supimos,
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estuvo recostado contra la portezuela del Camaro, sentado
en el suelo con un gran paquete de cigarrillos de basuco.
Ya se habia dado muy duro en la cabeza. Demasiado duro”.

Claro, tuve que explicarles qué era eso del basuco. No
sé si me entendieron, porque lo {inico que conocia era su
olor horrible, como a basura quemada, pero después Frank
le puso un tono académico a la situacion cuando dijo que el
problema de la droga se podia analizar desde un punto de
vista distinto al del problema de la seguridad nacional.
Era una manera de salir en mi auxilio. “Es un fenémeno
cultural”, y agregd que, a proposito, ahora él estaba dedi-
cado a estudiar uno de los grupos indigenas mas intere-
santes del mundo.

—Son los kogis, viven en las faldas de la Sierra Nevada,
al pie del mar Caribe. Es un lugar que sélo ellos conocen,
antiguo y casi virgen. Ni en su palis, el pais de Mayte, los
conocen bien. ;Han oido hablar de ellos?

El doctor Lapid, un viejo alto y flaco, dio un salto a la
mitad del grupo y empezé a chillar como un péajaro de la
selva. Algunos trataron de reirse, pero prefirieron seguir
hablando. Al hombre no se le dio nada. Estaba mas loco
gue una cabra.

—Son los chamanes, supongo, con todas sus ceremo-
nias, los mitos de la tierra, una vida que gira alrededor
de los arboles, de los animales. Alla la hoja de coca es
algo que aqui no comprendemos ~dijo el doctor Rainer,
un profesor de posgrado en la Facultad de Medicina.

—Veo que ha leido sobre ellos, doctor Rainer.

—Algo. Parece una coincidencia recién inventada, pero
mi abuelo conocié en Chicago a Alden Mason. Trabajaron
juntos un titempo en el Museo de Historia cuando él re-
greso después de excavar, por varios meses, los yacimien-
tos tairona.

—Qué interesante. He leido los trabajos de Mason. Tie-
nen datos muy completos sobre esa cultura. Yo creo que
ese puede ser un buen punto de partida para la etnologia
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en nuestras universidades. Aqui en Milford no la hemos
estudiado suficientemente y la propuesta que yo quiero
hacer es que ¢l analisis de esas culturas, tan complejas por
sus problemas sociales, se inicie con el conocimiento y la
comprension de sus fendémenos, su relacioén con la naturale-
za, su imagineria, esa manera tan distinta de ver el mundo.

-Pero yo creo que esa cultura indigena, tan llena de
poesia, no arroja ninguna luz sobre los problemas sociales
de la region, y cuando digo regién me refiero a todo un
subcontinente —dijo Mary, la mujer del profesor Garcia,
investigadora también en un instituto asociado a la Facul-
tad de Economia-. Es que toda esa violencia, todo eso que
alla estd pasando debe tener una explicacién mas racio-
nal, algo que podamos interpretar a partir de unos indi-
cadores muy precisos.

-El problema esta en que ese es el esquema que siempre
hemos aplicado -sefialé Frank con un tono que empleaba
habilmente cuando la conversacién se volvia como la cuer-
da de una guitarra. No tenia mas remedio, era un profesor.
Pero en su cabeza, yo lo sabia, rondaban todas las dudas
del mundo. Tal vez, pensé, en ese momento debia de estar
doliéndole el estdmago, atormentado por la acidez que en
los dltimos dias, a causa de tantos sancochos con genero-
sas porciones de yuca, empezaba a cambiar el ritmo de su
digestion. Engordaba. Era gracioso verlo como un mucha-
cho metido a grande, su vientre parecido a una fruta que
empezaba a despertar después de varios dias de contacto
con la tierra. Siguid hablando.

-Tal vez permanecemos muy atados a nuestras propias
concepciones cientificas, y ellos son otra cosa. Lo que co-
nocemos del Caribe no es suficiente. No basta con hablar
de magia.

-Eso es bastante osado y hasta me atreveria a decir que
oscuro -sefialé Mary.

-En eso consiste el mérito del profesor Dolmatoff. £l
dedicd su vida a conocer el mundo de los kogis, pero lo
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hizo desprendido de todo, estaba seguro de que asi logra-
ria penetrar su cosmogonia con mas libertad, recoger sus
narraciones, indagar su estructura social y entender que
se trata de un escenario distinto y que, por lo tanto, no
podia observarse a partir de nuestras mismas categorias.

Los demas lo miraban un poco extraiiados. Yo creo que
se esforzaron por entenderlo al ser la primera vez que asis-
tia a sus reuniones de los sdbados. Entonces me acerqué
para decirle algo al oido: te estas volviendo pesado.

Me miré sorprendido. Sin embargo, apoy6 su brazo en
mi hombro, con una leve presion de las manos, vy se dispu-
so a seguir escuchando. El rescate llegd por cuenta de
Evelyn. Se acercd al grupo vy les dijo que me iba a robar
por unos niinutos. “Quiero ensenarle algo”, aseguro.

—Querida. No sabes lo aburridoras que son esas conver-
saciones de académicos. Yo vendo casas y no me gusta
para nada hablar de cosas como tan abstractas. Vamos a la
cocina y cuando ya todos se hayan comido las hambur-
guesas ellos se iran y nos quedamos nosotras, a hablar de
lo que nos gusta.

—.De qué?

—Ya sabes, de ellos ;De quién mas? No, en serio. La tra-
dicion que tenemos aqui es que ellos se van después del
almuerzo, hasta se llevan a los nifios, y nosotras pasamos
la tarde solas, hablando de lo gue sea. A esto lo llamamos,
en secreto, la fiesta del prozac. Cuidado. No se lo cuentes
ni al FBI.

En la cocina estaba un hombre al que le puse unos
cuarenta y cinco afos. No era alto, pero miraba a su alre-
dedor como si estuviera sobre un cadalso. Qué desprecio y
qué compasion la de esos ojos. Era una mirada irénica, in-
teligente v sombria a la vez, llena de pensamientos en-
contrados. Estaba al fondo, junto a la secadora, fumandose
un cigarrillo. Me extendid la mano cuando Evelyn dijo que
él era su hermano, Paul, acababa de llegar de California a
pasar unas cortas vacaciones en Milford. Tenia una voz
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tranquila, como de alguien que se pasa el tiempo solo,
rumiando sus pensamientos. No era habil para manejar
las formulas que permiten iniciar una conversacion, o tal
vez no le importaban. De todas maneras empezd con la
mas antigua, amparado en su mirada fija. Me aseguro que
Evelyn le habia hablado mucho de mi, que me admiraba
por todo lo que tuve que pasar. “Debe ser muy dificil olvi-
dar algo asi”, dijo.

—Pero si ella y yo apenas nos conocemoes -le respondi.

-Si, no es que sea una bruja. Pero ya ves, te conoce bas-
tante bien.

Evelyn iba de un lado a otro en la cocina. Servia be-
bidas y le daba instrucciones a Carlos para que le ayudara
organizando a los nifios en la mesa, Todo alli parecia un
desastre bien planeado, un desorden que los Siegert sa-
bian manejar a la perfeccion, con una cortesia callada que
heredaron de antiguas fiestas familiares.

~-A Evelyn le encantan estas cosas. Desde que era una
nifia. A veces yo me ponia a jugar con ella y siempre era la
que mandaba, le gustaba mucho el papel de anfitriona.

-8i, ya veo. Y lo hace muy bien.

-El secreto estd en que no deja nada al azar. Todo lo
tiene en cuenta, hasta el desorden de los nifios y las con-
versaciones pesadas de los académicos.

-Veo que la admiras.

-Mas bien le temo.

—,Como asi?

~Es verdad. Es muy estricta. Lo que piensa hacer lo
hace de alguna manera, st algo o alguien no le gusta en-
tonces se dedica a urdir los planes mas complicados para
sacarlo de su vida. Nada la detiene.

—iHey!, me estds poniendo los pelos de punta.

—Claro, es muy extrafio que hable asi de mi hermana.
Pero la quiero, ha sido muy importante en mi vida.

-Te ensend a tener miedo.

—Puede ser. Eso ya es mucho. No tener miedo es como
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estar muerto. Ella misma, Evelyn, le teme a muchas cosas,
por no decir que a todo.

-No parece.

=81, ese es el truco. Uno la ve tan fuerte, tan sociable, y
por dentro lleva una gran tormenta.

-Eso mismo pienso de Frank.

-¢Tu esposo?

-Si. Miralo ahi, hablando con los otros profesores de la
universidad. Se ve relajado, habla con soltura, todo lo que
dice suena interesante, y lo es, pero yo sé& que se mantiene
pensando en otras cosas.

-Asi es todo el mundo. Yo creo que asi somos todos. Por
eso no importa casi nada.

-Si.

—Qué tal si vamos a dar una vuelta? Caminamos un
rato v yo me fume un porro. Evelyn no me deja hacerlo aca,
dice que por los nifios y por Carlos que tampoco soporta la
yerba.

Paul era taciturno. ;Por qué conozco a tantas personas
asi? Preferiria andar con gente distinta. A veces Frank,
cuando esta de humor, cuando algo le estd saliendo bien,
empieza a hablar como un loco. Inventa historias, me hace
reir. Asiera en el instituto de inglés cuando se acercaba a
donde yo estaba con Angela.

Caminamos un poco por una calle ahogada en la luz del
mediodia. Buscabamos las sombras y legamos cerca de la
cancha de fatbol. Las tribunas estaban vacias y alli nos
sentamos un momento, en 1a parte mas alta, debajo de las
ramas de un arbol que nos ocultaba.

-Te imaginas lo que pensarian alla, donde Evelyn, si nos
vieran aqui —dijo Paul mientras armaba su cigarrillo de
marihuana-. Si te cuento que esto lo aprendi en Vietnam no
me vas a creer. Puedes pensar que estoy chiflado, y es cierto.

—Ahi debo reirme.

-No tanto, espera. Lo que aprendi no fue a fumar esto.
Los porros siempre han hecho parte de mi vida, al menos de
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lo que me acuerdo. Cuando me embarcaron ya me tenia que
fumar por lo menos uno al dia. Lo que aprendi fue algo mas
initil, aprendi a armarlos con rapidez y seguridad. ;Te
imaginas? Yo iba como camarégrafo del ejército y andaba
por ahi guardando todas esas imagenes de gente que se
moria. Entonces un muchacho, se llamaba Evan, me ensend
la técnica de envolverlo con una sola mano, mientras con la
otra él sostenia el M16 v vo la camara, una maquina bas-
tante grande con cinta de 16 milimetros. Pero bueno, deje-
mos ahi ese cuento. No creo que te pueda contar algo mejor.
No tengo historias de ese tiempo ni de ningtn otro.

- Y siempre te ha gustado fumar? Me refiero a los ciga-
rrillos, no a la bareta.

-Yo creo que si.

—Ahora que hablas de Vietnam, también me acuerdo
que fue mi escuela para aprender a fumar.

—No te creo. Eso fue hace mucho y eres muy joven.

—-No, es que fue hace como quince anos. Estaba con mi
mama4 en la peluqueria ¥ me puse a mirar una revista Life.
Estaba toda despedazada. La revista, claro. En el medio
habia un mar de sangre. Aparecian unos soldados al final
de un combate. Era Vietnam. Yo creo, aunque estoy como
descontinuada. Uno de los hombres estaba en la camilla,
otros dos permanecian en el suelo, medio muertos. Y nada
mas se veia sangre.

-Me acuerdo de esa foto. Era impresionante.

-¢Y sabes lo que me gustd de esa foto? Todos estaban
como en un infierno, pero habia un soldado que llevaba
una cajetilla de cigarrillos amarrada a su casco. Eso me
gusto mucho. Creo que después, cuando desarmaron toda
esa escena tan horrible el hombre pudo sentarse a darle
tres pitadas, sin fijarse en las bombas que sonaban al otro
lado. Asi me lo imagino.

Cuando volvimos ya los profesores estaban comiendo.
Terminaron rapido y se fueron en silencio, incluidos los
ninos. Acompaiié a Frank hasta la acera del edificio. No
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tenia que ir muy lejos, claro, s6lo necesitaba caminar una
cuadra. Me pregunté si estaria bien. Asenti, un poco ma-
reada. Sélo le habia dado una pitada al porro de Paul, por
curiosidad y para reirnos también un rato, pero el humo
logrd atraparme y ahora estaba despegando, con las ven-
tanillas cerradas y el cinturén mal puesto.

Creo que Paul también tuvo que irse. No lo recuerdo en
esa sala llena de mujeres, todas las mujeres de los profe-
sores, sentadas sobre la alfombra, descalzas y relajadas.
Pasaron con la primera ronda de cervezas. No era prozac
lo que tomaban. Nada de eso. Nada maés sacaban latas de
cerveza y se ponian a beber como locas. Evelyn se acerco
y me dijo que no bebiera mucho. “No quiero que te hagas
dano”. Me quité los zapatos y empecé a decir cosas. Les
dije que si habia estado en una fiesta de traficantes. Hice
un gesto con las manos para seifialar la montafia de coca
que ellos tenian sobre la mesa. Todos acudian alli con fre-
cuencia y sacaban dos buenas rayas, una y otra vez, du-
rante horas, durante dias. Asi les dije, toda entonada.

Alguien puso misica y nos paramos a bailar. S6lo éra-
mos nosotras. Estabamos solas y nos dio por bailar. Era un
disco de Ray Coniff, me parece, y tenia un cierto dejo de
mambo. Nos sentiamos bien. Hasta Evelyn empez6 a dar
vueltas por el saldn, sin rigidez, flotando en la penumbra
de la tarde, con las persianas bajas. Recuerdo que di mu-
chas vueltas, que giré, con Kate y con la seria esposa del
profesor Garcia. Estabamos solas, como las mujeres indi-
genas que preparaban la bebida mientras los hombres se
iban a lo profundo de la selva. ;Si seria asi? No lo sé. Me
habia vuelto loca.

Apreciada seriora Lomas:

Hoy amaneci pensando en lo que puede significar para
1no, a largo plazo, una experiencia como la que ahora vivo,
aqui en Sandstonie. Su hermano Mauricio me ha ayudado

LA BALADISTA



JOSE IGNACIO MURILLO ARANGO |47

mucho a reflexionar sobre eso. El es muy inteligente, es
sonador, tiene muchos planes para cuando salga, ojala pue-
da realizarlos. Yo me mantengo rezando para que asi sea.
Todos aqui lo aprecian mucho, es un lider de esos gue no se
las dan de mucha cosa. Como dicen en los libros que mas lee-
mos aqui, “lider por naturaleza, positivo y emprendedor”.

El se reiria de mi si supiera que le hablo a usted de esas
cosas. Ya sabe, lo que mas le llama la atencién es ia misi-
ca de las peliculas viejas y los aviones a control remoto.
Tiene gustos refinados.

Pero buengo, la idea principal de esta nota es agradecer-
le por haber aceptado la correspondencia. Ese es un gesto
que solo me permite comprobar la grandeza de ustedes, de
su familia, de usted y de su hermano. Supongo que tam-
bién el profesor Frank lo sabe, lo cual entonces me hace
pedirle el favor de que le extienda a él mi gratitud.

Hoy, muy temprano, cuando nos levantaron para ira la
granja, me hice el propoésito de no volver a llamar a mi
casa. Nunca han venido a verme, ni siquiera mi hermana
Pat, que es maravillosa, aunque no la culpo. Ella es muy
joven todavia v le debe dar temor venir hasta Sandstone,
tan al norte, vy meterse en una céarcel con hombres que la
van a penetrar con los ojos. Usted se debe imaginar como
es eso. Pero fijese, yo soy un tonto, porque la verdad es que
ni siquiera estoy seguroc de que ella sepa sobre esta tem-
porada que estoy pasando en la carcel,

Entonces bien. Estuve toda la mafiana trabajando vy
luego, por la tarde, jugamos al baloncesto durante un buen
rato. Usted creera que aqui estamos como en el colegio. Y
puede que sea asi. Eso depende de ¢émo usted la haya pa-
sado en la secundaria. En mi caso es lo mismo. No era muy
raro ver a un amigo con un arma en el patio de la escuela.
So6lo se trataba de tenerla, no mas, hacia parte de la ropa,
algo tan simple como la billetera. Ni siquiera se imagina-
ban que iban a usarla, al menos no en ese tiempo, pero la
mantenian cerca para no perder el equilibrio.
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Estuvimos hablando bastante rato con unes muchachos
de una ciudad cerca de donde ustedes viven. Creo que se
lama Envigado. Ellos también eran del liceo donde estudio
Mauricio. Se contaron muchas historias. Creo que ya no
los va a separar nadie. Hace muy pocos dias que estan
aqui. Supimos que venian unos nuevos, tres que acababan
de sentenciar a siete afios, una cifta que se repite, como un
eco de pesadilla, en la cabeza de casi todos nosotros. Con
un esfuerzo podemos rebajarla a cuatro, pero esas cuentas
que parecen tan faciles en la mano en realidad son muy
dificiles. Cuatro anos es una eternidad, v sobre todo si el
tiempo pasa sin que uno pueda enterarse de 1o que esta
ocurriendo en la casa. En mi caso yo creo que se fueron, se
perdieron, tal vez con la intencién de borrar el rastro. Le
aseguro, a usted, a Mauricio que es mi mejor amigo ahora,
y hasta al guardia que permanece en la caseta del teléfono;
no voy a llamar mas. Voy a olvidarlos.

Eso era lo que queria decir aqui. Es como una decision
que 50lo puede cumplirse si la escribo y se la envio a usted.
Necesitaba hacer eso para no seguir vacilando, porque
cada vez que llamo y me pongo a escuchar un rato el re-
picar del teléfono al otro lado de la linea, siento como si ya
estuviera muerto, me imagino que estoy a dos o tres me-
tros bajo tierra, tocando en el vidrio, arafiandolo para que
alguien alla afuera pueda oirme. La casa, me dice el guar-
dia, debe estar vacia.

Tal vez a usted le va a parecer que son alucinaciones,
que con seguridad estoy viendo muchas peliculas de ho-
rror. Pero asi han transcurrido estos dias y si no fuera por
su hermano y, claro, ahora por usted, yo estaria mucho
mas hundido. La presencia de ustedes es luminosa y haria
muy mal si la siguiera atormentando con estas imagenes
de carcel, de hombre encerrado.

Yo hoy queria contarle eso, para desahogarme, pero so-
bre todo queria saludarla y, le repito, agradecerle por
haber aceptado entrar conmigo en el programa postal.
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En su carta me habla de Helena. Es una nifia hermosa.
Su nombre lo hace pensar a uno en valentia, en fuerza. Ese
hogar de ustedes es de revista. Yo me alegro mucho por
eso ¥ la verdad es que Mauricio, al que no le gusta hablar
de su familia, también los quiere a todos ustedes. Yo le
entregué la foto de su hija y de inmediato la puso en la
pared, cerca de la cabecera de su catre. Esperé un rato a
gque me dijera que se parece a su madre o0 a la abuela. Pero
nada. Es que cuando estd emocionado se encierra en si
mismo. Si, de verdad, se encierra detras de unas rejas que
é] ha disefiado especialmente para sus pensamientos.

No lo culpo por eso, asi somos casi todos. Yo también he
aprendido a pasar largos ratos de silencio. Parece que es
necesario para sobrevivir aqui. Cuando estaba afuera
todos me conocian, tenia muchos amigos. Ahora no. Yo los
entiendo pero es dificil. Cuando llegaba a La Isla, el bar
que esta frente al Parque Tompkins, todos nos tratabamos
de hermanos. Siempre olamos la misma musica y uno se
imaginaba que esas tardes ahi, sobre todo las del verano,
iban a repetirse muchas veces, que nos ibamos a encon-
trar por siempre frente a esa barra, tomando una Bud y
hablando de béisbol, hasta que nos pasaramos de viejos.

No lo sé, pero creo que cuando salga de agui no voy a
ser capaz de volver al barrio. Los quiero, los recuerdo,
creo que lo mas cerca del cielo que he estado fue cuando
Joe, el cantante de “La Tropicanda”, me dijo que ibamos a
ser buenos amigos. Pero sefiora Lomas, sé que necesito
cambiar de vida. Todo ha pasado demasiado rapido y yo
quiero ir mas lento.

Me cuenta que esta de viaje y tuvo la bondad de enviar-
me una direcciéon en Harrison para que pudiéramos man-
tener esta correspondencia. Espero que esto no sea un pro-
blema para usted. Voy a rezar para que se sienta muy bien,
para que descanse en el campo y su familia se una cada
vez mas. Se lo conté a Mauricio. Me mird con seriedad y
eso vo lo interpreté como un saludo a todos ustedes. Sin
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embargo, al rato decidi6é decirme que le preguntara a ver
si puede conseguirse la direccién de Ricardo, su amigo del
liceo, que si habla con él por favor le diga que aqui en
Sandstone hay varios de alla, sobre todo del cuarto grado.
El quiere saber si volvieron a ir al cerro El Volador. No me
quiso explicar mas.

Perdoneme, yo soy muy tonto ¥y me emociono mucho
cuando pienso en una familia reunida. Cuando veo los
comerciales de televisidn, en la sala que tenemos para ver
programas un par de veces a la semana, y presentan una
de esas familias que se sientan a la mesa para comerse un
plato de pasta, yo pienso en lo feliz que debe ser usted.

Aunque usted ahora esté lejos de Milford, y debido a lo
prolongado de su permanencia, creo gue podremnos inter-
cambiar entonces, si lo desea y aqui me lo siguen permi-
tiendo, algunas cartas mas.

Hasta pronto.

Posdata: cuando le digo a Mauricio que acabo de termi-

nar la carta para usted, lo cigo rezongar desde su catre.
Saludos, dice.

Ray Rivera
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Capitulo 3

SALIMOS UN MIERCOLES DE AGOSTO, MUY TEMPRANQ. PARECIA
que huiamos del verano. Milford permanecia anclado bajo
un sol sin piedad. Y desde ese momento, también sin noso-
tros. Teniamos que ir en taxi hasta Logan y de ahi tomar
un vuelo que hacia escala de casi toda una tarde en Miami.
Cada uno de nosotros llevaba sobre la espalda un gran
morral con la bolsa de dormir enrollada.

Cuando empezamos a hablar del viaje, Frank nunca
menciond la palabra aventura. Dijo que hacia parte de su
trabajo v que mi presencia, mi compaiiia, era muy impor-
tante para que el viaje tuviera buenos resultados. *“Yo sé
que nunca has estado en esa'region, pero hablas su idioma
y te puedes mover por esas carreteras. Yo necesito esg, o
mejor, lo necesitamos los dos, asi es como vamos a seguir
viviendo”. ‘

Nunca dijo la palabra aventura, pero yo sdlo pensaba
en eso. Lo bueno fue que nunca dijo que esa seria nuestra
luna de miel. Se me ocurrié que nos perdiamos en la selva,
en un lugar acechado por muchachos cargados de armas,
acostumbrados a dormir todas las noches en un nido de
hojas de platano. £l no conocia eso y yo tampoco. Los dos
habiamos vivido a muchos kilometros de las noticias. En
la universidad, durante una pequeia fiesta que nos ofre-
cieron para despedirnos, los amigos de Frank hablaban de
un lugar sagrado, ¥ decian cosas como que alli nacia el
agua de medio mundo, con indigenas silenciosos que mas-
caban coca y vivian en un retiro perpetuo. Los admiraban
y querian conocerlos, sorprendidos de que yo, tan cerca de
ellos, ni siquiera supiera el nombre de sus tribus ni cémo
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llegar a sus terrazas de la Sierra Nevada que habian sido
su refugio, cada vez mas arriba, de Nabusimake hacia
arriba, desplazados hasta la zona de los picos donde sélo
habia nieve. Los caminos estaban llenos de cruces.

Eso contaban ellos, no los indigenas ni los noticieros,
sino los amigos de Frank que lo miraban a él ahora, a
punto de partir hacia la Ciudad Perdida de los kogis, como
una especie de santo que exponia su pellejo, nuestro pelle-
jo, para escribir una tesis que luego, con seguridad, iba a
recoger todo el polvo de Milford, el que levantaban los ca-
rros de los estudiantes y la tiza de los profesores, antes de
que alguien se decidiera a hojearla.

Para mi era una guerra extrafia, nunca pude entender-
la. Ni ahora que vivo esa lucidez de antes del fin, cuando
dicen que todo transcurre frente a los ojos con una impre-
sionante fidelidad, rapido v con los colores tortuosos, con
la musica de una pelicula que Mauricio me podria ayudar
a identificar. Esa guerra de los noticieros era como un
mango puesto en la ventana de mi casa, la de la calle San
Juan, marchitandose sin prisa, con el viento y el sol esca-
50 que entra por ahi. Primero parece un corazon vivo, de
colores exaltados. Se siente uno hasta mal con la locura de
su pubertad. Pero después, si uno se acerca, empiezan a
verse pequeiios surcos, rugosidades como las de una piel
joven cuando la vida va le ha dado demasiados golpes.
Basta con pasar el dedo y se siente que algo alli esta cam-
biando, que adentro la carne es devorada por una comu-
nidad silenciosa que repta, que se ahoga y se muere des-
pués alli mismo. Aparecen manchas oscuras y la piel se
hunde por varias partes. Lo peor es que si se mete en la
nevera, en un intento por detener la decadencia, entonces
gueda como un viejo eternamente invalido, varado en la
mitad del tiempo. Mejor dicho, estad muerto y ya no sirve
ni siquiera devolverlo a la tierra.

A é], a Frank, tampoco le gustaba referirse a la guerra,
Y menos ahora que estaba tan nervioso. Cuando presenta-
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ban una noticia de la selva, con hombres que ocultaban su
rostro tras una mascara roja y negra, cambiaba el canal y
otra vez nos poniamos a ver los documentales. Yo pensaba:
claro, es la pasiva ceguera de los simios. Me gustaba esa
frase. La lei una vez en un libro de Frank.

Era su primera salida en solitario para hacer una in-
vestigacion etnolégica. Antes, hacia un par de afios, habia
estado con sus companeros de la universidad en una excur-
sion a la peninsula de Yucatan. Pero todo, me contd él
mismo, termind en una gran juerga. Se olvidaron de Chi-
chén Itza y al segundo dia ya estaban en Canciin, bebiendo
litros de cerveza.

Frank se habia dado cuenta de que para mi no era facil
volver a Medellin. Claro que vo queria ver de nuevo mi
casa, pasar el tiempo con mi mama y decirle que me ense-
fiara mas cosas de cocina. Seguro, entre las dos, ibamos a
hacerle a &l una gran exhibicién de frisoles al estilo de ella,
acompariados de ese monton de cosas que siempre me die-
ron nauseas pero después, ya en Milford, empecé a sentir
como algo que era mio, algo que podia hacer con mis pro-
pias manos sin sentir que era ajeno. Yo le conté eso, una vez
que acababamos de tomarnos una cerveza en Pin Ups, la
cafeteria decorada como un antiguo estudio de cine, en las
afueras del campus, saliendo por la puerta de la Facultad de
Ciencias. Me dijo entonces que esa era una reaccién natural
del inmigrante. “Estd muy estudiado. Hay un antropdlogo
espafiol, el profesor Alfredo Delgado, que ha escrito mucho
sobre esa transformacion cultural que ocurre cuando al-
guien se va de su pais. Lo que antes rechazaban empiezan a
guererlo. Es como un mecanismo de defensa, un intento por
no perder su propio lenguaje, esas raices culturales que tra-
jeron en una parte de su equipaje ¥y, sin saberlo ni ellos mis-
mos ni en la aduana, pesaba mas que sus maletas llenas de
artesanias para los familiares que iban a recibirlos”.

Parecia un médico que auscultaba esa parte tan rara de
mi vida, lo que yo apenas si podia ver como un cambio, en
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medio de la confusion. Antes queria irme, perderme en un
lugar donde nadie mas me encontrara. Pero ahora estaba
justo en el lugar donde el viaje habia comenzado. El lo sa-
bia, pudo verlo cuando comencé a frecuentar la cocina y a
consultar las recetas de mi mama, y también cuando quise
recobrar mis discos y lo hacia ir a East Boston, a un alma-
cén donde vendian todas las baladas viejas. Estaba entera-
do de todo eso que me pasaba por dentro, tanto que no le
podia ocultar que ir a Medellin era mas bien un sacrificio.
Iba a tener que contestar muchas preguntas. Con seguri-
dad, la familia de Rodriguez iba a enterarse y entonces me
Namarian para que les contara como habia sucedido todo.
Tendria entonces que volver a esas imagenes de la fron-
tera. La gran valla de acerc que vadeaba un montdn de
rios secos a través del desierto, con letreros pintados que
reclamaban la presencia de Dios, otros que invitaban a no
dejar la madre tierra y muchas sefales de la policia, a un
lado y otro, con advertencias en dos idiomas. No los culpo
a ellos, pero desde hacia un tiempo estaba empezando a
olvidarlo todo. Me harian recordar todos esos dias que
estuvimos en Tijuana, esperando a que bajara la marea de
los guardias en la noche, atentos a una sefial del coyote, el
mismo que nos hizo ir hasta el agua, donde empezaba el
final de Rodriguez. Pobre. No lo quise mucho, es cierto,
pero tampoco voy a poder olvidarlo. No es para menos,
pues so6lo con €l fui capaz de irme tan lejos.

-No te preocupes -me dijo Frank con una sonrisa, mien-
tras cogiamos el equipaje que estaba encima del colchén-.
Los dos estamos un poco nerviosos, por motivos distintos,
claro, pero entonces podemos apoyarnos.

-¢Te estas creyendo un boy scout? -le pregunté en son
de pelea-. ;O un cortapalos? Yo creo que te ha heche mu-
cho dafo ese viaje que nunca hiciste a Walt Disney. Esa
era la excursion que necesitabamos.

-Tranquilizate Mayte, ya vas a ver que todo sale bien.
Va a ser un buen viaje, algo que no vamos a olvidar.
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-Eso va a ser lo peor. No olvidarlo.

Ya estaba llorando pero €]l no se preccupd mas de la cuen-
ta. Reviso los papeles, se palpd el bolsillo donde tenia los
tiquetes y los pasaportes, mird por Gltima vez 1os libros que
llevaba, las guias para estudiar la lengua de los kogis y lade
los arsarios, ademas de un tratado de medicina y adivina-
cién basado en la hoja de coca, préstamo del doctor Rainer:

Fue un viaje tranguilo. En eso tuvo mucha razén. Yo dor-
mi casi todo el tiempo, hasta Miami. Pero la escala se acortd
porque Frank logrd la conexion con otro vuelo que a las
cuatro y media de la tarde estaria en Cartagena. Ahi po-
driamos quedarnos un par de dias, aunque €l odiara las
ciudades de turistas, o si teniamos suerte podriamos salir
en el Gltimo avion hacia Medellin. Yo, la que se habia fuga-
do, larebelde, la que salia cada noche con Rodriguez en una
maotocicleta, volvia por fin, ahora casada con un estudiante
gue todos, desde luego, iban a nombrar, en voz baja al prin-
cipio y después con risa socarrona, como “el gringo”.

No hubo Cartagena. Todo sucedié rapido, sin contra-
tiempos, amparados por la eficiencia de Frank en los mos-
tradores de las aerolineas. Eran las once de la noche en el
reloj que atraviesa, de lado a lado, el cruce con la Cola del
Zorro de la carretera de Las Palmas. Desde alla, mientras
el carro cumplia con la dosis de curvas pronunciadas, en
medio de la algarabia de las discotecas para adolescentes,
pude ver otra vez las luces de Medellin. Me pareci6é que
después de esos dos anos el tendido de focos cubria un
poco mas las montaias en el occidente. Donde yo vivia era
antes el pie de una montana pelada. Mas arriba apenas
estaba la carcel de mujeres y un tanque del acueducto al
qgue llaméabameos “la cabeza del calvo”. Cémo cambia todo
cuando uno se ha ido. O no es que cambie, seguro ya todo
eso habia pasado antes de irme, pero las cosas empiezan a
verse distinto, mas opacas algunas, mas luminosas otras.
Esa noche pude ver con claridad la linea de las montanias,
un dibujo nervioso en el que nunca habia reparado. Ahi
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estaban, plenas de oscuridad en su cima, grandes v leja-
nas, como vigilando todo lo que pasaba alli abajo, desde las
primeras luces hasta la carretera que nosotros recorria-
mos ahora, en un taxi, con el radio prendido en un mur-
mullo de noticias.

—Por cudl lado es tu casa? -me pregunté Frank. Le se-
nalé y él asinti6 con un movimiento de la cabeza. Estaba
atento a todo 1o que veia, que no era mucho. Los restauran-
tes no estaban muy concurridos y, entonces, cuando pasa-
ba el taxi junto a ellos su musica se oia hueca, parecida a
la lluvia en el patio del instituto mientras todos estabamos
en clase.

-Creo que nadie en Milford podria imaginarse asi a
tu ciudad.

—,Como?

-No sé. Es grande y complicada como todas las ciuda-
des. Creo que nunca seria capaz de vivir en un lugar con
tantas calles, tantos lugares y tanta gente que se le van me-
tiendo a uno en la memoria. Vivir en una ciudad, en cual-
quier ¢iudad, debe ser dificil.

-8i, es cierto. Todo es un enredo. Hay demasiadas his-
torias y nunca hay tiempo para contarlas.

Me sorprendié oirme hablar asi. Tal vez me estaba con-
tagiando de lo que él mismo llamaba, con ironia, “el méto-
do Frank” para ver todo lo que pasaba.

Cuando pasamos por San Diego empecé a decirle al taxista
cudl podria ser la ruta. No era dificil. Por la calle 33 derecho,
hasta la glorieta de Bulerias. Ahi podia voltear hacia la dere-
cha hasta llegar a San Juan por la avenida Nutibara. No lo
habia olvidado y la verdad es que tampoco habia por qué.
Todo era lo mismo. Tal vez algunos negocios nuevos, ta-
bernas que ahora se lamaban whiskerias, dos teatros en
ruinas, nuevos bares establecidos en casas viejas. Eran si-
tios donde el vallenato habia establecido sus dominios. Es-
taban llenos de muchachos de la universidad, sentados en
la parte de adelante, en las escaleras del local, junto a los
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carros que permanecian con las puertas abiertas y la case-
tera gagueando va hasta lo iltimo de las baterias.

En medio de todo ese ruido, después de San Juan, lega-
mos a la casa. Salid mi mama con una timidez que a ningu-
na de las dos nos dio para un abrazo. A ella nunca le habian
gustado los abrazos, preferia las bendiciones. Decia que esos
eran cuentos de los muchachos de ahora que por todo era un
beso. Pero en su cara noté la emocién de quien ha estado
mucho tiempo rezando para que un hecho asi pudiera cum-
plirse. Le dio la mano a Frank, muy seria y formal, antes de
decirme que alguien me habia estado lamando por teléfono,
alguien que ella no conocia. No quiso dejar su nombre, dijo,
pero asegurd que después volveria a llamarme.

-Es raro -me dijo Frank-, nadie sabia nuestro recorri-
do de hoy, ni siquiera la hora en que llegariamos.

-Debe ser algiin amigo, alguien que quiere preguntar-
me acerca de Mauricio. Seguro es uno de sus companeros
del liceo.

Entramos a la casa. Mi hermano también bajo del taller
¥ nos sentamos a la mesa para tomarnos un café con leche.
Fue una conversacion lenta, con muchos espacios en blan-
co. Mi mama tratd de no preguntarme por Mauricio.

Preguntas. Otra vez lo mismo. Tenia miedo de que ella
me preguntara por qué me habia ido, asi, sin decirle nada
a nadie. No tenia respuestas para eso.

El viernes, les dijimos, saliamos para Santa Marta, a
buscar la carretera que nos llevaria hasta la Ciudad Per-
dida de los indios kogis.

Esa noche cerré la ventana que habia dejado abierta.
Alli estaba la rama del arbol, la cama tendida como si ape-
nas en la manana me hubiera levantado. Una foto de los
quince me miraba desde la pared del frente, junto al tele-
visor. Sobre una mesa estaba el radio que nunca movia de
la Voz de Colombia. Si lo prendia, aunque no lo hice, segu-
ro que iba a sonar algo de Julio Iglesias o de Luis Miguel.
Ojala. Pero pasamos la noche en silencio. De lejos se oia la
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musica de las heladerias y también las motos que taladra-
ban la noche.

Pero Frank queria irse. No me gustan las ciudades, re-
petia. “En definitiva, en definitiva, las cindades son un
asco, en cualquier parte”. Yo no le discuti porque eso sig-
nificaria de su parte una respuesta—discurso con miles de
citas maravillosas. Yo me quedaria pensando y él me mira-
ria desde el otro lado del cuarto, sin camisa, pensando que
yo estaba lela con su sabiduria.

Entonces nos fuimos de la ciudad. Otro viaje. Y yo lo
hice pensando de nuevo en la calle San Juan. Su desorden
era hermoso. Si al menos pudiera verla otra vez un sabado
por la manana.

Estuvimos poco tiempo en Santa Marta, s6lo unas ho-
ras que fueron necesarias para hacer el contacto con la
fundacién que se dedicaba a cuidar la reserva. Alla nos
indicaron que podiamos seguir la troncal hasta dar con
Los Linderos, por el rio Don Diego, o hasta dar con Minca,
en el cerro de San Lorenzo. También podiamos ir méas ha-
cia el norte, para salir de Dibulla con rumbo a San Anto-
nio, el primer caserio de los kogis. Esa fue la que escogi-
mos, la mas lejana y abrupta.

Cogimos un bus que se fue bordeando el mar por una
buena carretera. Pero muy pronto el camino empez6 a que-
brarse, entre altos precipicios, piedras y montes enanos de
piel reseca. Después, a medida que se subia por la Sierra,
el lodo se convertiria en la mejor compania durante todo el
dia, con una noche de suefios a la deriva bajo un rancho
que los colonos tenian como refugio para sus caminatas
cuando los cogia la oscuridad o la tormenta.

Llegameos frente a una iglesia de paredes blancas. En
dos calles largas ocurria todo. La musica de los bares am-
pliaba el mediodia hasta perder uno el conocimiento. Todo
alli se prolongaba, parecia que no tenia fin. Las casas se
iban difuminando en el cerro cercano, en una sucesion de
promontorio ¥ planicie, como un estribillo que marcaba
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con las sombras cada hora del dia. Nos tomamos una cer-
veza en El Ruisefior, un lugar que solo tenia, tambaleando
sobre el piso de tierra, una barra desvencijada y una mesa
de billar al fondo, bajo una lampara de orinal que hacia
saltar en llamas el sudor en la cara de los tres jugadores y
del viejo que los observaba.

A uno le daban ganas de hablar con sentencias, cosas
exageradas, mierda, calor y todo eso. Yo me sentia como
en una nevela de Gabriel Garcia Marquez.

-A dbénde van —pregunté el hombre del bar, un hombre
delgado que tenia el rostro atravesado por una sombra. El
nos miraba como si quisiera preguntar algo que no atina-
ba a convertir en palabras. Era una mirada que no logra-
ba posarse sobre nada. Sin embargo, todas las cosas de El
Ruisenior parecian una parte de sus manos, las reconocia
por el tacto, con una rapidez que no le hacia extrarnar sus
ojos. Ponia los vasos en su lugar, sabia lavarlos sin ganas
como en los hoteles y sacaba las cervezas de memoria, las
servia y, con exactitud, no dejaba que la espuma desborda-
ra sobre el tablon de guayacan. En su mirada, sin embar-
go, persistia un bailoteo que, cuando la atencién lo
impacientaba, se disparaba hacia el techo.

—-Queremos subir a la Sierra -le dije.

—-Ya sabia.

- Como? Usted no nos conoce, Ni siguiera puede vernos.

-Es el olor que ustedes traen en sus mochilas. ;Cuantos
son?

-Dos. Mi marido y yo.

—:Es mudo?

—No, no se preocupe.

-No estoy preocupado. Pero miren, son casi dos dias de
camino, un camino sin musica y con pajaros de alas
grandes.

-No importa, ya lo sabemos -le dije. Se me ocurrié pen-
sar que para ellos la vida era misterio, el misterio de un
muchacho negro que lo mira a uno con sus ojos verdes.
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Chasqued una carambola y después la fila de cuentas.
Todo alli sucedia por partes iguales, o al menos cortadas
sin dejar aristas. Como el aire que respiraban, las cosas y
el tiempo podian partirse en tajadas. El hombre detuvo
sus 0jos en la cara de Frank. No dijo nada. Hizo una sefial
y aparecio un grupo de jovencitos.

-Escojan con cuales de ellos quieren irse. Minimo de-
ben ser dos. Se necesitan.

Nos fuimos sin acabar las cervezas. Cuanto hubiera
dado por fumarme un lucky A Frank no le gustaba que
fumara. Me lo dijo la noche antes de casarnos, después de
muchos rodeos que a él debieron parecerle la medida justa
para convencerme sin dolor. Estuve unos cuantos dias sin
meterme un cabo a la boca, pero después empecé a hacer-
lo en el baiio, donde Evelyn cuando no estaban sus hijos o
en el cuarto con la ventana muy abierta durante las horas
en que €l salia a dar sus clases.

Dos hermanas, las Garcia como las llamaban en los
caserios, eran las que iban siempre adelante. Mas atras, un
primo de ellas arriaba la mula. Cada rato me preguntaban
si queria irme sobre el lomo del animal, pero no quise ha-
cerlo. Me fui un rato pensando en como me veria alli monta-
da, como la Virgen Maria entrando a Belén. Tenia las
piernas como dos blogues de cemento y a veces sentia, en
medio del bosque de niebla, que si no nos deteniamos a des-
cansar algunas horas, en una de las tantas casas abando-
nadas que encontrabamos, entonces el viaje acabaria para
mi mucho mas pronto de lo que Frank podria imaginarse.

No me quejé. Soy una tonta. Pero &l pensg, por alguna
razon académica, que yo podia caminar por esas montanas
con la misma serenidad de las indias Kogis. Entonces reco-
rrimos muchos kilémetros por caminos tranquilos o, mas
bien, desolados. De noche, entramos a una casa vacia. Al-
guien habia dejado alli sus pertenencias. Una hamaca col-
gaba de un corredor a punto de venirse abajo, y el viento en-
traba por debajo de la puerta, con un ruido de aspiradora.
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Despertamos en medio de una algarabia de pajaros.
Habiamos dormido en esa choza en el filo de un cafién.
Seguro el cansancio nos habia tirado en la hamaca como
dos piedras. Abajo estaba el rio y junto a nosotros, en la
parte de afuera, donde unos palos de guayacan sostenian
un alero de palma, se alistaban para salir dos mujeres
indigenas. Aunque llevaban tenis, tenian el traje de algo-
ddn y la mochila que tantas veces habia visto en los libros
de Frank. Eran pequeiias y silenciosas, con la piel de ce-
niza. Cuando pronunciaban una palabra parecia que fuera
una rama la que estuviera agitandose, por el viento, para
ser escuchada,

—Qué distintas son a las mujeres del rio —-me dijo Frank,
sin dejar de mirarlas. Por primera vez en su vida no esta-
ban en las paginas de sus libros-. Yo las vi una vez en una
pelicula que hizo en el Atrato un profesor de la facultad.
Eso fue hace varios afios. E1 me conté que en las orillas
habia casas de madera que ellos ocupaban por las noches.
Eran como hoteles junto al aeropuerto, con las puertas
siempre abiertas. Dejaban su panga amarrada a un palo en
las orillas y se iban a dormir, tirados en el suelo de tablas
junto a su equipaje. Una de esas mafianas, una asi como la
de hoy, él vio a una mujer chami-que lo dejé fascinado.
Claro, nunca le dijo nada, ella se alej6 en la panga, sin
darse cuenta de su presencia. Tenia un nifio en los brazos,
la cara pintada y los senos cruzados por vueltas vy vueltas
de piedras de colores. Eran chaquiras. La siguié con su
camara de video durante un buen rato, hasta que se fue,
muy lento por el rio, impulsada su embarcacién por dos
hombres que enterraban en el lecho dos ramas de gua-
yacan, largas y fuertes.

-Por aqui el invierno es desde marzo hasta diciembre.
Entonces llueve todo el dia. En verano llueve todos los dias
—nos advirtié Alba, una de las Garcia, cuando ya nos alista-
bamos para continuar-. Esa es la diferencia. Por eso de
aqui para arriba el camino es todavia mas dificil. Si por

CapfiLlo 3



62| MAYTE, NO BAILES

casualidad no Hueve estaremas como a las tres en Ciudad
Perdida.

—De la tarde? -le pregunté.

-No, de la manana.

En eso escuchamos un estruendo. Fue un golpe seco
que se repitid cuatro o cinco veces. El dltimo parecié rebo-
tar en el aire. Nos detuvimos. La mula se asusté un poco,
pero después de un momento decidié ponerse a arrancar,
a dentelladas, 1a hierba que crecia en el talud. Los demaés
estuvimos aturdidos durante un rato. Nos quedamos ahi,
sin decir nada. Al cabo de media hora, cuando las Garcia
fueron a averiguar si podiamos seguir, su primo se acercé
para decirnos que era mejor quedarnos quietos, no hablar
siquiera hasta que supiéramos lo que pasaba al otro lado
del matorral, donde el camino parecia convertirse en par-
te del rio.

Después de los disparos todo quedd tranquilo. Desde el
recodo donde estabamos el camino se veia apacible. Habia
arboles pequeiios a un lado y otro. Las Garcia volvieron
para decirnos que no habia de qué preocuparse, pero tenia-
mos que esperar un rato. “Se estan dando bala alla arriba.
Esperemos”. Explicaron que era un problema de precios.
Los de abajo estaban pagando menos plata por cada kilo de
hoja ¥ se habian empenado en que toda la cosecha debia
ser para ellos. Los de arriba no se dejaban. Para seguir
teniamos que mostrar el permiso de la fundacion, primero
en un retén y luego en el otro. En los dos nos podrian hacer
preguntas y revisarian todo el equipaje. Pasariamos entre
las diez y 1as once, “mandaron decir”.

Pronto se formé alli un grupo de viajeros que, como no-
sotros, esperaba el momento de pasar.

-Yz lo sabiamos —dijo el primo.

-No entiendo. Entonces no debimos salir.

-Hasta don Guti, el ciego, lo sabia. Todos alla en Dibu-
lla lo sabian.

-¢Y por qué no nos dijeron?
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—No vale la pena. Ya nos acostumbramos tanto a esto
gque pasar por aqui es como cruzar la puerta de ese billar,
Es lo mismo, también el ciego tiene unas reglas, sabe muy
bien cuando estamos usando mal el taco y dice desde la
barra que cuidado con el pafio. No sé cémo hace. Ese hom-
bre es como un santo loco.

-Estén tranquilos, yo creo que no va a pasar nada -dijo
Alba-. No traten de ocultarles nada. Ellos nos conocen por-
que todas las semanas pasamos por aqui con gringos. Solo
contesten lo preciso y usted, sefiora, haga todo lo posible
por responder lo que le pregunten a su esposo. Hagalo bien,
sin vacilar mucho. Digales que €l amanecié como enfermo
de la garganta por dormir en el suelo y que entonces no
puede hablar mucho. Ellos saben que es mentira pero no
importa. Ademas, gracias a Dios él puede pasar como un
cantante de esos que tienen el pelo largo.

Entre los que llegaron a esperar estaba una pareja de
arsarios. Los dos mascaban coca y €], con un palo, iba
untando los bordes ya blancos de su peporo. No hablaban,
parecia que se mantuvieran rezando. Una sefiora que ve-
nia desde Richacha, bordeando toda la Sierra, llegé pre-
guntando que si habiamos visto a un sefior bajito, con un
talego de lona.

Cuando dieron la orden pasamos frente al primer grupo.
Estaba compuesto por tres muchachos que, se veia, no ha-
bian pegado el ojo en toda la noche. Alba se fue hablando con
un grupo de raspachines. Ellos iban a trabajar en una plan-
tacion de hoja ¥ le contaron a ella que todas las noches esos
hombres salian a hacer una pequefia ronda, hasta donde era
seguro, y se ponian a colocar minas en los campos cercanos.
En la mafiana, lo primero que hacian era retirarlas.

Uno de ellos salié del hueco y se dedicé a mirarnos
mientras pasibamos lo mas lente que podiames. Sélo ha-
blaron con Alba y con los dos arsarios. Ella les mostrd una
parte del equipaje y le oi decir que é&ramos amigos de los
hippies kogis e ibamos a visitarlos.
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Les dejamos un poco de comida y seguimos para encon-
trarnos con los otros. Estaban a menos de dos kilémetros.
Yo creo que hasta podian hacerse seiias, saludarse en la
manana y todo eso. Estaban ahi, inermes, como parte del
paisaje. Alguien me dijo que un dia siy otro no, en un juego
que sdlo ellos entendian, se disparaban para decir que se-
guian al pie de la tierra sagrada de los kogis, cubiertos de
lodo reseco y escuchando vallenatos en un radio de pilas.

Pasamos frente a ellos, también muy despacio, como si
en realidad nosotros estuviéramos quietos, sentados en un
teatro con las luces apagadas. En la pantalla estaban esos
dos muchachos. Uno permanecié en el hueco que habian
cavado a la orilla del camino. Su refugio era un arbol grue-
so rodeado de piedras. El otro salio de su escondite con
aire cansado, nos miraba igual a cuando uno sale al me-
diodia de alguna parte, de un salon refrigerado y oscuro.
Se frotd 1os ojos v tomo6 su fusil con una mano.

—Necesito los certificados de la fundacién -dijo, mien-
tras apartaba a los dos arsarios y al grupo de raspachines.
A un lado quedamos nosctros, con las hermanas Garcia y
la sefiora que buscaba a su marido. El primo se gquedd
entre los dos grupos, al lado de la mula.

—Vamos para donde los hippies -le dijo Alba.

—Ah. Esos locos. Hace mucho tiempo gque no pasan por
aqui.

—Esta lejos. A ellos les gusta permanecer cerca de los
mamos, alla arriba, usted sabe.

-8i, claro, vo sé.

-Si.

—:De dénde vienen? Traen buen equipaje.

-Ellos son profesores de la universidad, quieren ir a
hablar con los kogis. Como le digo, primero van para donde
los hippies, después se van buscar la Ciudad Perdida.

El muchacho bajo 1a mirada y se puso a jugar con la
punta de su bota de caucho. Empujaba una pequena pie-
dra vy volvia a recuperarila.
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—Tienen alguna revista? Algo para leer. Ya estoy can-
sado de oir radio. Por aqui todas las emisoras son de va-
llenatos. Me los sé de memoria.

Fui a buscar en las mochilas que teniamos sobre la
mula. Encontré una revista de la aerolinea y se la entre-
gué. Estuvo un rato mirando la portada.

—Buena revista.

-Me alegro que le guste -dije. E1 me miré un momento
v después al primo de las Garcia. Frank estaba junto a la
otra muchacha, detras de mi, mirando hacia los mato-
rrales, haciendo como si analizara las matas.

- Usted va con el peludo?

-S1, estamos estudiando. Somos profesores pero tam-
bién estudiameos.

-Muy bien. Veo que aprendieron bien la leccion. Son
buenos alumnos de Alba. Van a llegar lejos.

Doblb 1a revista y se la metié bajo el brazo.

-Aqui, como ven, lo que necesitamos no es plata.
(Para que?

-Nunca se sabe —dijo el otro hombre desde su escondite.

—¢Son muchos?

—iQuiénes?

—Los de abajo.

-Usted sabe, uno nunca puede ver quién esta escondido
entre las matas —dijo Alba.

—:Saben una cosa? Yo también he pensado en irme para
donde los kogis, aunque sea a mascar hojas. Si ven al
mameo Gilberto le preguntan que si puede venir aqui al
puesto, que no hay peligro para él. Que so6lo venga y aqui
hablamos. Llévenle esta piedra. La he estado puliendo,
como él me dijo que hiciera para poder pensar mejor. Me
sirvié mucho.

Me entregé la piedra y me dijo al oido: “Te podés que-
dar con ella, porque veo que sos de Medellin y ademas
estas muy linda. Tiene suerte el peludo, jes gringo?”. No,
le dije yo, es mudo. El se puso a reir.
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Estuvimos un rato ahi parados. El que estaba en la hon-
donada apenas nos miraba, mientras el otro hablaba como
alucinado, en medio de un suefio de varios dias, inte-
rrumpido por los que pasaban de vez en cuando y por las
escaramuzas con los tres muchachos que estaban cuatro
vueltas mas abajo, esperando el mejor momento para
avanzar, atentos al paso de los contrabandistas que siem-
pre dejaban algo, los que llevaban quimicos para procesar
la hoja, los grupos de raspachines que subian y bajaban
con los tres mil pesos que ganaban por cada arroba, los
arsarios, los kogis, los arhuacos de Nabusimake, los solda-
dos cansados, los de arriba, los de los lados que se es-
condian en las faldas de la montaia, el viento del bosque y
la lluvia de glifosato, ese silencio de la Sierra que me pare-
ci6, desde ese mismo momento, como el desierto donde vi
morir a Rodriguez, junto a un candelabro de espinas, en la
mitad de una noche con ladridos de perros y luces de
patrullas.

Pensando en eso también yo empezaba a tener fiebre.
Era como si algo alli lo envolviera a uno, para adormecer-
lo con la promesa de encontrar una ciudad perdida en la
maleza del tiempo.

El hombre alzé la mano para indicarnos que siguié-
ramos, y el grupo empez6 a moverse, obediente.

-8i Hueve y los coge 1a noche antes de llegar a San An-
tonio tengan cuidado con las minas. Las muchachas saben.

El primo de las Garcia me dijo que esos dos hombres
estaban ahi desde hacia mucho tiempo. En Semana San-
ta pasaron con un grupo de italianos y ahi estaban, con
la misma selva en la mirada. Tal vez se habian ¢lvidado
de ellos. “Pobres -me dijo mientras dabamos la vuelta en
el camino, bajo las primeras gotas de lluvia de ese dia-, yo
creo que ya estan locos”.

Desde que los perdimos de vista el dia transcurrié en
un silencio parejo. QOiamos nuestras pisadas y nos entrete-
niamos viendo el paisaje de hondonadas. Algunas veces,
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cuando ya las piernas no nos daban, pardbamos un mo-
mento y Frank venia hacia mi y me abrazaba para que
mirdaramos juntos las faldas de esas montafias, con ner-
vaduras de erosion que las hacian parecer como animales
varados en medio de la selva.

Lo inico que hice cuando llegamos a Ciudad Perdida
fue mirar a Frank a los ojos. Era mejor. A mi no me gusta-
ban las cosas antiguas. En su cara estaba va toda esa ma-
rafia de arboles. Yo lo sabia y por eso mejor quise fljarme
en €l. Qué hermoso v tonto se veia.

El dltimo fue un tramo penoso. Los arsarios y los ras-
pachines, con la mujer que preguntaba por el hombre del
talego de lona, tomaron otros caminos gque no recuerdo.
Tal vez ni me di cuenta cuando se perdieron en la espe-
sura. Desaparecieron ¥ yo nunca me interesé por conocer
mas sus historias.

Subimos con los pies hundidos en el barro, uno detras
del otro, escoltados por la muta. La cabeza me daba vueltas
y todos esos arboles, desde la llanura apacible que se veia
a la izquierda, alla abajo, pasaban frente a mis ojos como
sifuera el paisaje, y no nosotros, lo que se dirigia sin mie-
do y sin cansancio a la ladera de los kogis. Era una esca-
lera al cielo, una gran avenida en pendiente a la que llega-
ban otras calles, atravesando la montafia de una manera
imperceptible. Cuando vio las terrazas, Frank dijo que pa-
recian las escamas de un gran pez gue habia nadado junto
a ellos, huyendo de los caribes, de los colonos y de la cruz
de los dominicos, para guedarse ahi a recibir la lluvia en
sus piedras.

Era un silencio de agua, de arboles. Entramos a Ciudad
Perdida como si estuviéramos pisando el suelo de los
muertos. Se me ocurrid pensar que era un gran cemente-
rio, desolado ¥ frio. No habia nada mas. Olia a hierba re-
cién cortada. Avanzamos por una de las terrazas. Alli esta-
ban las nubes, la niebla, hombres y mujeres que camina-
ban por ahi sin pronunciar palabra, envueltos en batas
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blancas de algoddn, con la mirada escondida y el pelo
largo.

Era también un lugar para que el cansancio de esos
dias de camino se convirtiera en un recuerdo vago de otra
vida en ruinas. Respiré hondo y empecé a tratar de olvi-
darlo todo. Nos parecia que habiamos atravesado el mun-
do. Alguien debia aplaudirnos, una muititud de admirado-
res no hubiera caido mal en ese momento que pisamos la
explanada del pueblo. Seguro teniamos una sonrisa hela-
da. Frank se sentd a mi lado, extenuado, y vo me puse a
devorar todo ese paisaje de trementinos. Las hermanas
Garcia y su primo fueron hasta la primera choza y entra-
ron. Dejaron 1a mula afuera con todas las cosas y yo me
quedé con Frank que empezd a quejarse de un fuerte dolor
de cabeza.

-Es la altura, tranquilo, ya se te va a pasar.

-No sé, Mayte. Tengo la sospecha de que es algo peor. Es
como si todo el mundo, todo lo que soy se viniera abajo.
Esto es tan distinto, llegar aqui fue tan dificil que siento el
cuerpo como las cuerdas que tocaba Jimmy en el baile de
la facultad ;Te acuerdas? Alguien debe aflojar las clavijas,
desconectarme del todo para dejarme llevar sin luz eléc-
trica.

~No te entiendo. Estas hablando como un guru. Hasta
podrias hacerme la carta astral.

—No te burles. Es cierto. Ahora s6lo quiero abando-
narme, dejarme llevar del aire o estar en un cuarto cerra-
do, en una choza, tirado en la hamaca, mientras a mi lado
alguien cuida el fuego. He estado pensando en eso desde
hace muchas horas, desde que empezamos a subir esta
pendiente tan ruda.

Sentado sobre una piedra, asi como estaba yo la 0ltima
vez que salimos de Milford, Frank empezd a derrumbarse.
Yo lo vi cerrar los ojos y después de un momento, con el vien-
to dandole en la cara, se acostd de lado en la manga, como un
nifio, con las manos unidas bajo su cabeza y las rodillas
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dobladas, casi hasta el pecho. Lo dejé asi un buen rato, hasta
que llegd el mamo Gilberto y tratd de despertarlo. Llamé a
varios hombres y, entre todos, lo llevaron a una choza. Los
segui y entré a un lugar que parecia hecho de humo. Tenia
un fogdn en el centro que hacia parpadear todas las cosas. El
techo terminaba en punta, muy alto, y alrededor, junto a las
dos hamacas, tenian varios asientos de piedra.

Acostaron a Frank en una de las hamacas vy yo sali un
momento para recoger las mochilas. Cuando volvi a en-
trar habia una mujer que alimentaba el fuego. No me miré
ni sonrié ni nada. Parecia que todos alli hacian las cosas
sin necesidad de palabras. Le eché un vistazo a Frank.
Estaba profundo. Después me acosté, cuando la noche res-
piraba, cerrandose en si misma, con ruidos de animales
rasgando la oscuridad en el techo de paja.

Al ofro dia Frank tampoco fue capaz de salir. Por la
noche, entonces, vino el mamo Gilberto ¥ nos dijo que si al
dia siguiente seguia asi entonces tendria que preparar
una ceremonia. Frank estaba en aluna, aseguré. Yo me
asusté, para qué voy a negarlo, me imaginé una ceremonia
finebre, una noche eterna de cantos y bebidas horribles,
sin poder respirar siquiera en una choza llena de humo,
con Frank acostado en el centro, como un pagamento.
Tenia la cabeza puesta en un antiguo cuento de la selva.

Mientras en el pueblo dormian, otra vez nos quedamos
solos. La mujer del fuego salié cuando vio que con el res-
coldo acabariamos de pasar la noche en una penumbra
que por lo menos permitiria adivinar los bultos de las ha-
macas. Frank respiraba agitado y a veces se ponia a decir
cosas que yo no entendia. Me paré a mirarlo. Fui hasta su
hamaca y le toqué la frente. Estaba sudando.

Me quedé a su lado todo el tiempo, hasta la primera luz
que entro, -sin anunciarse, por el hueco de la puerta. Fue
en ese momento cuando resolvi dejarlo solo, al menos por
un rate mientras encontraba a alguien. Sali corriendo
donde las Garcia y me tropecé en el camino con su primo
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que se habia pasado la noche bebiendo. No entendié lo que
yo trataba de explicarle. Era inatil, ese hombre estaba en
otro mundo, como todos los de ese pueblo. Entré a la choza
donde ellas dormian y desperté a Alba. Atravesamos co-
rriendo el patio con cercado de piedra hasta llegar a la
casa del mamo. Lo llamamos desde afuera y al momento
salid, como si no hubiera pegado el ojo, con sus tres mochi-
las atravesadas en el pecho y el poporo listo para iniciar
otro dia de largas meditaciones.

Después de verlo, su veredicto fue que teniamos gue
preparar las piedras. “Busquen el sewa de aluna, vayan al
bosque de niebla. Después bajaremos con €l por el
Hukumeizi”, dijo el mamo.

Era necesario salir a buscar el sewa en la madrugada,
cuando no es de dia pero tampoco es de noche. Dijo que a
esa hora todos los seres se encontraban vy podian escuchar
1o que decia la tierra. “Ella les dira lo que debemos hacer
y después vendran a contarme”. Eso lo decia muy serio,
con una voz nasal de grandes orificios. Me mird con sus
ojos arrugados, como si estuviera preguntandose cuanto
era lo que yo le podria creer.

Me dio vergiienza. Siguid diciéndonos coémo y donde
conseguir las piedras. Era necesario salir del pueblo, aun-
que no muy lejos, adentrarse un poco en la espesura y
bajar hasta donde estaban las terrazas. Ahi, dijo, las veria-
mos brillar

-Hay que creerle -me dijo Alba-. Estos hombres son
muy sabios. Por eso no hablan casi.

—Estd bien. 8i, no hay mas remedio.

Hicimos todo lo que él nos dijo. Recogimos las piedras
y las llevamos hasta la entrada de la kankurua. Ahi se
quedo él todo el dia. Cuando empez6 la noche camind
despacio hasta el uraku, cercado de piedras, donde estaba
Frank. Se puso a poporear cerca de él mientras nosotros
esperabamos afuera. Las Garcia decidieron irse a dormir
temprano. Solo quedd la mujer que atizaba el fuego y yo
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me hice a su lado para ver si me contaba algo. No 1o hizo.
En cambio, vino Eliseo.

Era un mestizo joven, de cuerpo grueso v mirada escru-
tadora. Tenia unos ojos grandes que se abrian a la noche
como los de un pajaro. Llevaba el pelo por debajo de los
hombros y dijo que sabia hablar como los kogis, pero desde
siempre habia preferido el damana, el que hablaban los
arsarios. Sus padres eran de Bogota, me conto, y vivian con
él a la orilla del rio Cuices. Llegaron alli huyendo de todo,
en medio de una fiesta que siguié al concierto de Santana
en la plaza de toros. “Yo creo que ese dia se 1a fumaron ver-
de, tiene que ser, porque aterrizaron aqui, dos semanas
después, con lo que tenian puesto. Eran hippies de Cha-
pinero, hoy son hippie-kogis. Estin perdidos, como yo”.

Cuando hablaba se metia en los ojos de uno, una buena
estrategia para reducir a nada las posibles respuestas.

-Es raro que en este tiempo tengamos una noche asi,
tan despejada.

—Puede traerle a él buena suerte.

—Puede, pero nosotros, 0 mejor, ellos no creen mucho en
la suerte.

—¢Ellos?

-81, los kogis. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Estoy como
en el limbo. Algunos han dicho que estoy muerto, que no
pertenezco a ningun pueblo,. soy de todos, me conocen en
toda la Sierra, pero no puedo decir que soy de alguna parte.
Si yo fuera como ustedes les diria que no tengo historia.

-Eso debe ser bueno.

—8i, creo que es mejor. Uno es como un fantasma. Invi-
sible. Puedo enterarme de todo, estar en cualquier lugar,
hablar como hablan todos. Pero nadie en realidad me
escucha, nadie me ve, hasta me parece que olvidaron mi
nombre,

—Suena tenebroso.

Nos alejamos del lugar donde todos esperaban la salida
del mamo. Me imaginaba que iba a salir como un monje,
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casi un santo. Con seguridad no iba a decirnos nada, esta-
ria en trance, y se alejaria otra vez hacia la kankurua,
seguido por la mujer que alimentaba su hoguera.

Llegamos hasta el borde del pueblo. Miramos un rato la
hondonada, la sombra de las montafias. Los animales
hacian ruides de totuma, de cachivaches, hierros que se
retorcian en su ciudad secreta y hiimeda. Un pajaro de la
noche silbo de repente, con sorna, como lo hacia en la calle
San .Juan, desde hacia muchos afios, el hombre que pasa-
. ba afilando los cuchillos.

Yo sé que usted y su marido tienen un interés muy
grande por conocer los secretos de los kogis. Eso lo entien-
do. Cada semana vienen a preguntarnos cosas, a filmar, a
tomarnos fotos en Ciundad Perdida. Dicen que somos so-
brevivientes. Pero yo, v creo que nadie aqui, se siente asi.
Simplemente vivimos y salimos huyendo cuando nos toca.
Sobre todo yo.

—Frank es profesor, quiere escribir un libro sobre us-
tedes. A mi, en cambio, nunca me gustaron estos viajes. He
visto mas alacranes que en el desierto. Vine por él.

-Y él ahora no esta, esta en otra parte —dijo Eliseo.

—:En otra parte?

-Si, esa es la mejor manera de entender este lugar donde
estamos. Hay que olvidarlo todo. Eso les pasa a los que se
han metido mucho con los kogis. Entran en estado de aluna.

—No le entiendo. Usted habla como un sacerdote.

—Perdoneme senora.

—Cuando empezamos a subir, poco antes de encontrar-
nos con los retenes, yo también senti algo raro. Era como
si los arboles me estuvieran lamando.

—Claro. Eso fue lo que a él le pasé. Como a todos aqui,
sin incluirme. Soy un descarriado. Cuando me fui a estu-
diar a Nabusimake todos creyeron que me habia vuelto
loco. Después me vieron llegar con una mujer de Riohacha
y empecé a vivir mi propia vida, sin irme del pueblo, pero
muy lejos de todos ellos. Ahora, muchas veces, tengo que
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irme a conseguir algo con los raspachines que vienen del
interior. Pero esa plata me la tengo que ir a gastar en Atan-
quez o en cualquier otra parte. Aqui no sirve,

Me hablé mucho rato de sus aventuras en el desierto de
La Guajira, de todo el tiempo que estuvo en Venezuela, tra-
bajando con los contrabandistas que cruzaban la frontera
cada noche con camiones llenos de televisores. Eran mu-
chos anos, decia él, pero se veia tan joven que uno sélo
podia pensar que esas historias acababa de inventarselas.
Me quedé pensando en lo que me dijo de irse lejos, de cam-
biar de mundo. Frank, segan &1, habia sentido de verdad
todo el misterio de la Ciudad Perdida. Sonrié cuando le
dije que me daban miedo todas esas cosas, pero me asegu-
ro que asi era y que la gente de las ciudades rara vez po-
dria comprenderlo.

-Esta bien, esta bien, pero entonces digame qué va a
pasar con €l, como hace para salir de ese estado. Tenemos
que regresar muy promnto.

-Eso es todo lo que tienen que hacer. Dejar el pueblo.
Alejarse.

=Y el mamo?

-El sé6lo esta esperando. Quiere que las piedras le ayu-
den a recuperar un poco la energia, pero en el fondo lo que
intenta es que la naturaleza termine de hacer su trabajo,
que se tome el tiempo necesario pero que haga algo.

Parecia que me estuviera contando un cuento de dibu-
jos animados, con brujos que se asoman tras sus victimas.
Debia escucharse un estruendo de tormenta eléctrica v
una puerta que se cierra para que alguien suelte la carca-
jada en medio de la sala. Pero estabamos en un lugar tran-
quilo. El aire era fresco y se podia sentir que las ramas de
los arboles, muy altos por encima de las terrazas de Ciu-
dad Perdida, se entrelazaban y crujian, en un juego de
selva en mitad de la noche.

Estuvimos ahi muchas horas. No exagero. Toda la no-
che, toda la madrugada, hasta que amanecié otra vez y
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vimos con claridad las tumbas de piedra. Fue lo primero
que apareci6 ante mis 0jos y entonces yo corri, espantada,
hasta la choza donde estaba Frank. Un hombre dormia
junto a la puerta de entrada, con el primer rayo de sol pe-
gandole en los ojos cerrados. Me acerqué y miré hacia el
interior. Nada ni nadie se movia. Di unos pasos hacia atras
y me quedé ahi, casi en la mitad de ese gran patio de tie-
rra, rodeada por las demas chozas, sola del todo, a no ser
por el hombre que dormia y por la mirada del mestizo que
sentia a mi espalda.

Sali6 el sol v yo seguia alli, como ida. Eliseo fue a sen-
tarse junto al hombre que dormia y cuando ya el dia esta-
ba en pleno sali6é el mamo Gilberto, ceremonioso y peque-
fio. Se acercod y me dijo que lo mejor era que partiéramos
hacia Santa Marta, gue seguro en et camino, cuando ya la
altura disminuyera, iba a sentirse mejor. “Ahora esta mas-
cando unas hojas de coca, eso le servira. Esté tranquila”.

Las hermanas Garcia hicieron el equipaje, mientras su
primo se recuperaba de la resaca e iba por la mula que
habia bajado hasta la cahada, para pastar en los lugares
sagrados. Logramos subir a Frank y nos alejamos despa-
cio. Miré por tltima vez el grupo de chozas, la kankurua
grande y el alero que permitia ver las terrazas, con sus
perfectos taludes de piedra. Eran las mejores tumbas que
yo habia visto.

No se equivocd el mamo Gilberto. Cuando llegamos a
Puente Hurtado Frank enipezd a dar senales de vida. Se
baj6 un momento de la mula y mir6 a su alrededor. Intenté
caminar junto a nosotros pero se rindié unos metros mas
adelante. Tenia que esperar la travesia por el rio para
saber que va estaba atrds, muy atras, la Ciudad PeruicCd.
La vivid, como dijo el mestizo, pero no pudo verla. ;Qué les
iria a contar a sus compaferos en Milford?

Vimos el mar desde la ventanilla del avién y nos dormi-
mos después en medio del ajetreo de las azafatas. Ibamos
para Medellin. Mi ciudad perdida.
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Apreciada seriora Lomas:

Me ha dejado usted muy preocupado. Yo estaba seguro
de que su viaje a Nebraska, junto al lago Wallace, con ese
clima tan suave que tiene en este tiempo de verano, iba a
hacerle mucho bien. Pero ya ve, usted me cuenta —con una
confianza que le agradezco porque me hace sentir {itil en
su vida— que esta cansada de la vida que lleva, que quiere
estar sola, lejos de todo y de todos.

Yo la entiendo, y no crea que se lo digo como una for-
mula de cortesia. De verdad que yo sé lo que es el hastio,
aunque sea en un momento de la vida de uno que los
demas pueden considerar como de envidiable felicidad.
Sin embargo, en vez de ponerme a divagar sobre las posi-
bles causas de su tristeza, le quiero decir que usted debe
ser fuerte, que no se deje derrumbar por las circunstan-
cias. Me parece que hay algo o alguien en su vida que no la
deja estar tranquila. Eso no me lo cuenta usted en su
carta, y puede ocurrir que ni usted misma lo sepa. Piense
quién podria ser ese alguien. Yo, por mi parte, no creo que
sea el senor Lomas, y mucho menos su hija Helena.

Perdoneme. Usted puede pensar que yo agui me las
estoy dando de sicologo o, peor todavia, de adivino, aunque
le confieso que me gusta mucho todo eso del tarot y los
libros que hablan de autosuperacion, las siete leyes espiri-
tuales y la bisqueda permanente de un ser interior lleno
de buena energia. En la biblioteca de Sandstone hay varios
libros de Chopra. Pero la verdad es que este que le digo es
para que reflexione y no se deje llevar por la desesperacion
y cometa algiin error que ni usted misma se lo perdonaria.

Tenga la seguridad, como usted me lo pide, de que nun-
ca le voy a contar esto a su hermano Mauricio. Ademas, é1
v yo hemos estado muy distanciados en las tltimas sema-
nas. Cuando salimos al patio, casi siempre se va a hablar
con los amigos del liceo gque se encontrdé aqui, en
Sandstone. Alguien de la unidad 3D hasta me dijo, aunque
vo no le doy mucho crédito, gue sus amigos se burlan de
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mi, que les parezco un tipo rarc. En fin, no la voy a ator-
mentar con mas problemas, sobre todo si en realidad
Mauricio sigue siendo un gran companero de celda. Ayer
casi me enloquece, estuvo todo el dia hablando de 1la musi-
ca de una pelicula que le gustaba. “Nombre codigo”, creo
que asi se llamaba. Le daba golpes cortos a un trozo de
metal y decia: asi empieza esa cinta, con Tangerine Dream
echando bala.

Pero bueno, sobre los comentarios en Sandstone, me
dijo que no les hiciera caso, que se mordieran un codo si
no les gustaba que yo hablara con él. Le confieso que esas
palabras me emocionarcn mucho. No es muy facil oirlo
hablar asi. Usted lo conoce. Pero ademas esta el hecho de
que uno aqui se endurece, se vuelve agresivo y empieza a
olvidar como era antes el mundo, cOmo era uno mismo.

Mauricio se ha vuelto alguien muy importante para
mi. Hasta he pensado en que si alguna vez nos cambian de
celda seria horrible, no podria soportar a alguien mas res-
pirando tan cerca y utilizando el sanitario que tenemos a
un lado de los catres, demasiado cerca como para agregar-
le también humillacién y vergiienza. Yo le dije a él que no
nos debia importar que la gente murmurara, pero €l optd
por alejarse un poco. Eso se entiende.

Le he estado ensehiando inglés, y como €l es tan socia-
ble ya lo habla bastante bien. Usted se va a sorprender
cuando hable con él.

Pero dejemos a Mauricio tranquilo. ;Ya le hablé de Joe
Quintana? Creo que si. Bueno, yo hablaba tanto de él en el
bar donde acostumbrabamos reunirnos que también has-
ta mis amigos del barrio empezaron a decir estupideces.
No me importaba. Hasta en mi casa se dieron cuenta de lo
que estaba pasando y aunque nunca me dijeron nada si
empezaron a levantar un muro entre ellos y yo. La Qinica
que me entendid fue mi hermana Pat. Es hermosa. Alguna
vez va a conocerla. Una vez fui por ella al colegio. La vi
salir con su uniforme y la bolsa de los cuadernos a la
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espalda, como un morral de excursionista. Me abrazd muy
fuerte y preguntoé que cuando iba a volver a la casa, que no
bastaba que la llamara a preguntarle como iba en las
materias. Tenia que ir para volver a jugar al baloncesto en
el parque enrejado que esta cerca del Riverside Park. Eso
dijo ella. Ni se la imagine. Es pequeiiita y preciosa. Tiene
una gracia especial.

Eso era 1o que haciamos cada domingo en la mafiana y
a veces hasta los sabados por la tarde. Ella es inagotable.
Pero después me encerraron aqui, aunque primero estuve
en un pequeno correccional de Duncan, y ella aparece ape-
nas en mis suerios de cada noche, cuando corren las puer-
tas y apagan las luces.

Ahi empieza todo, hasta las cartas que le escribo, por-
que primero las pienso, hago anotaciones en medio de la
oscuridad y después trato de ordenarlo todo para que la
conversacion entre usted y yo tenga esa fluidez de la que
hablaban los sicélogos contratados aqui en Sandstone por
el mayor Evanston.

Esta noche y todas las siguientes voy a rezar hasta las
oraciones que he olvidado para que usted empiece a ver el
mundo con otros gjos.

Con carino,

Ray Rivera

Posdata: es curioso, pero hoy lo que queria contarle era
que por primera vez vi salir a alguien de la carcel. No era
un guardia, por supuesto. Qué extraria expresion en la
cara la que tienen esos hombres que van para la calle.
Tienen miedo, tmucho miedeo. Su sonrisa es como las de
esas tardes de sol cruzadas por la lluvia. Puede que esto
me traiga problemas, porque una de las condiciones del
Programa Postal es no hablar de lo que sucede en el penal,
pero me arriesgo a contarle que quienes salen deben pasar
primero por un par de semanas minimo en el cementerio.
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No se asuste. El cementerio es un lugar adonde llevan a los
que pronto van a resucitar. Es la iltima prueba y a todos
nos toca. Lo curioso es que uno no sabe si es bueno que en
poco tiempo llegue ese momento o, por el contrario,
decirse a si mismo, con una tonta satisfaccion: todavia me
faltan cuatro afios para entrar al cementerio.

Por favor serfiora Lomas, sonria. .
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Capitulo 4

MILFORD ERA EL MISMC. UN PUEBLO. VOLVER ALL{ ERA COMO
hacer el amor un domingo por la noche.

El taxi que nos dejo en la acera del edificio debid ser el
primero que trituré en esa calle las hojas crocantes de los ar-
boles. El cielo estaba claro y la cancha de fiitbol, donde hacia
dos meses le habia dado una pitada a un porro junto a Paul,
parecia esperar con paciencia la primera lluvia, el viento
que arrastraria toda la suciedad del sol y las vacaciones.

Cogi el grueso paguete de la correspondencia y subi-
mos al apartamento. Junto a la puerta quedaron los mo-
rrales, despidiendo un olor a humo, a caminos polvorien-
tos, a cantos destemplados de indios en la montaifia de
piedra. Frank se dio una ducha de agua fria v corrié a ins-
talarse en pantalones cortos, sin decir ni una palabra,
frente a su mesa de trabajo. Mientras tanto, yo intenté po-
nerle orden a la ropa, con las ventanas recién abiertas
para que saliera todo ese tiempo guardado, lleno de cosas
detenidas a la espera de nosotros. Después, agotada, pren-
di el televisor y me puse a ver un programa de “Hagalo
usted mismo”, sin poner mucha atencion, medio dormida,
con todas las imagenes de un viaje que apenas empezaba a
crecer en mi como un campo lleno de maleza.

--Esto es una locura -le dije. La cabeza me daba vueltas.
Creo que estaba descontinuada.

-S8ino escribo voy a olvidarlo —le oi decir. No se detuvo,
solo hablé.

—Claro, entiendo. Es un problema de memoria.

~Todo fue como un suefio y tengo que agarrarlo en el
aire. Esas imagenes me han estado dando vueltas desde
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que bajamos de la Sierra. Estaba loco por sentarme aqui y
anotar todo eso. Es lo tinico que puedo hacer.

—:Te molesta el ruido de la lavadora?

-No, no te preocupes.

—Y el televisor?

—No, tampoco -levanté la mirada y me pregunto acerca
del pueblo donde iniciamos la travesia.

—Era Dibulla. Creo que asi se llamaba.

Estuvimos asi varios dias, apenas hablabamos. Yo me
detenia largas horas frente a la ventana o salia a comprar
algo en el nuevo Kmart de la calle Littleton. Pero sobre
todo me ponia a ver television y a escuchar, con audifonos
y moviendo la cabeza al ritmo de las tumbadoras, un disco
de salsa que habia grabado en Medellin. Le envié a Mauri-
cio por correo las cosas que mi mama me hizo traerle.
Entre ellas habia un avién de balso, pequefio como una
tortola, construido en el cuarto secreto de mi hermano.
Era tan delicado que resolvi dejarlo. Algtin dia podria ir a
Sandstone, pensé, tal vez cuando Frank se graduara y
pudiera sacar un par de semanas libres.

Por ahora su tiempo se iba en trabajar, encerrado como
un loco. Apenas si contestaba el teléfono cuando era impo-
sible negarse. Comia poco, en asaltos de insomnio a ia neve-
ra. Fueron tres dias seguidos, hasta el sabado por la noche,
cuando fue hasta la cama para abrazarme. Yo estaba boca-
bajo, con el televisor parpadeando al frente. El cuarto pare-
cia envuelto en una pequefia tormenta eléctrica y yo estaba
ahi, sin poderme dormir, hasta que lo senti a €l, acercan-
dose, como si no quisiera despertarme. Le temblaba la
mano que puso sobre mi espalda. Se tomo todo el tiempo,
casi un afo, hasta que decidié estacionarla una cuarta mas
abajo, muy cerca de donde empezaba el fin aparente de
tanta soledad, himeda de vallenatos, que me habia acompa-
hado durante todos esos dias. Siguio bajando en movimien-
tos circulares y con una leve presion me hizo separar las
piernas. Se detuvo un momento, justo antes de entrar en un
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movimiento rapido, ansioso. Jugd asi mucho rato. Yo lo
imaginaba ahi, a mi lado, conteniendo la respiracion para
hacerme creer que era un fantasma, alguien gque habia
entrado al cuarto por la ventana y me llevaba ahora hacia
cualguier parte, con los ojos cerrades. Frank pensaba que
nada mas teniamos que imaginarlo para que todo eso suce-
diera, para que él siguiera inventando movimientos, muy
adentro cuando ya no era capaz de contenerse, y en la su-
perficie, sin tocarme siquiera, cuando lograba ponerle al
juego un freno que dolia y me hacia maldecirlo. Ahi empe-
zaba a huir de mi misma, en un instante de palabras sucias.

Se levantd temprano y siguid trabajando. A las ocho
volvid y otra vez empezd a moverse, detras de mi. No nece-
sitaba decir nada. Yo sabia de qué se trataba.

Ahora me parece que ese tiempo fue hermoso. Estaba
lleno de momentos claros y otros tantos muy oscuros. Pero
no lo veia asi, me parecia que todos los dias eran iguales,
gue ¢l tiempo no pasaba vy haciamos cada cosa como si al-
guien nos dictara lo que debiamos hacer. ;Quién me ha-
bria dicho esa mentira? Yo iba y venia por el apartamento,
mientras ¢l garrapateaba las paginas de su tesis. Un dia le
conté a Evelyn, cuando acababa de mudarse a su nueva
casa, a media hora de la universidad, y ella me dijo que
nunca seria capaz de vivir con alguien asi, tan entregado
al trabajo. Carlos, dijo, abria la puerta de la casa y se olvi-
daba por completo de sus clases en la universidad. “Nada
de trabajo aqui”, dijo ella, con ese gesto reconcentrado que
desdibujaba mas sus labios.

Fui a mas fiestas del sabado por la tarde. Como siem-
pre, ellos se iban y nosofras nos gquedabamos en la sala
coino unas nifnas que salen al recreo de la escuela. Toma-
bamos cerveza y nos dejabamos llevar por una sensacion
de indelencia, envueltas en la penumbra y hablando ton-
terias. Descalzas, nos acostabamos sobre la alfombra en la
elegante casa de Evelyn. Nada nos importaba. Llorabamos
también o nos reiamos como locas.
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Claro, ellos siempre eran el blanco. Carlos Siegert, el
profesor Lapid, el doctor Rainer, todos, hasta Frank.
Evelyn insistia: yo debia liberarme. A mi me daba risa esa
palabra, no la escuchaba desde el tiempo en que mi her-
mano, el que hacia los aviones en su cuarto secreto, acos-
tumbraba llevar a una amiga a la casa. Mi mama se enfu-
recia en silencio. La pobre iba de un lado a otro, por toda
la casa. Sufria hasta muy tarde, mientras ellos hacian rui-
dos de raton sobre las tablas del zarzo. Por momentos la
casa temblaba y después todo volvia a como estaba antes.
La muchacha salia al amanecer, caminando con su mochi-
la arhuaca, y yo me quedaba en la cama pensando que ella
era una mujer libre, que no le importaba nada. Era como
un hombre, fea y maravillosa. Yo queria ser igual, ir a la
universidad, amanecer por ahi, en la casa de un amigo,
hasta que mi mama se enloqueciera. Algan dia, pensaba.

Evelyn solia decir que todas teniamos que salir del
cofre. Le gustaba esa frase. “Debe ser por sus joyas”, me
dijo una vez Kate al oido, en un momento en gue ya esta-
bamos volando muy alto, muertas de 1a risa, chillando por
toda la sala mientras sonaba un disco de Julio Iglesias.

Como el primer dia, a ellas les gustaba gue yo les con-
tara historias de mulas y sicarios. Se habia convertido en
una manera de cerrar cada sibado de prozac, va todas
pasmadas, con ganas de irnos a dormir. A veces me pasa-
ba la semana inventando un cuento, algo bien estrafala-
rio. No era dificil, para qué voy a negarlo. Después de
todo, Rodriguez me contaba cosas de sus amigos y de lo
que él mismo hacia cuando me dejaba en la casa, después
de la universidad v de la noche, de ver la ciudad que pasa-
ba a un lado y otro de su motocicleta. Yo subia las esca-
leras de mi casa y oia desde ahi el motor, a toda. De él me
guedaba el olor, alguna palabra sucia que pronunciaba
mientras se reia. Apagaba entonces la luz y me iba a
dormir, con el radio encendido en la FM220, la emisora de
las baladas.
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Me acosté sobre la alfombra. Tenia el bluyin desaboto-
nado, el pelo suelto. Cerré los ojos. Lo tltimo que vi fue la
lampara del techo, alta y grande, como un. animal. Ellas
me escuchaban.

“Una vez fuimos a una casa. Era enorme y llena de
cosas de la India. Habia elefantes de bronce y tigres de ma-
dera a los pies de una mesa de veinte puestos. Uno subia
por la transversal superior de El Poblado hasta que la ca-
rretera se convertia en un camino estrecho. Se veia toda la
ciudad desde arriba, entre los pinos que delimitaban las
propiedades. Un hombre armado nos abrit la puerta y sa-
ludd a Rodriguez con un apretén de manos. A mi me dijo
gue era bienvenida y que si habia llevado el traje de bario.
Nada de eso, le respondi, venimos a bailar. La fiesta pasa-
ba por su mejor momento. Era el segundo o tercer dia, y
seguirian mas porque el motivo de la celebraciéon era
grande: cien kilos en Miami. Entonces don Pablo estaba en
medio de todo, acompafiado de sus hombres. Fuimos a sa-
ludarlo vy &l le dijo a Rodriguez que lo felicitaba, que tenia
buen gusto. Sin embargo, agregd, yo estaba ciega, ‘porque
este man es mas feo que pegarle a la mama de uno’. Todos
se rieron vy nosotros aprovechamos para escurrirnos hacia
donde estaban los demas, junto a la piscina, en un alboro-
to de salsa que a todos los puso a bailar. Tenian una or-
guesta que habia venido de Nueva York. El que cantaba
era el famoso Joe Quintana ¥ yo me quedé un rato viéndo-
lo. Era la primera vez que podia ver a una estrella, ahi
cerquita, cantando de verdad para que yo bailara, Era un
hombre serio, casi viejo, parecia llevar un dolor que la mi-
sica de tambores no lograba borrarle. A veces le pedian un
bolero y entonces &l hacia un gesto de resignacién. Toma-
ba el microfono con las dos manos vy levantaba la mirada
al cielo despejado de Medellin, todo el rato, hasta que ter-
minaba. Bailamos mucho. Tal vez demasiado. Cansados,
decidimos sentarnos en unas sillas de plastico que, por
milagro, estaban libres bajo la sombra de un totumo. No
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me pregunten gue qué es eso. Es un arbol y yva, apenas
para cabezas huecas como las de ustedes. Bueno, a nuestro
lado habia un grupo de hombres que Rodriguez no conocia
bien. ‘Creo que son primos de don Pablo, pero no estoy
seguro’, me dijo. Ellos eran gordos y tontos. Hacian chistes
sobre la neurona solitaria que juega al ping pong en la ca-
beza de las mujeres. “Tan graciosos estos hijueputas’, le oi
susurrar a una muchacha que estaba a mi lado. Los mira-
ba con rabia pero pronto cambid su expresidn por una son-
risa de plastico cuando uno de los hombres se le acercd y
le dijo que ya era el momento de empezar el juego. ‘Listo’,
respondid ella. Se fue y volvio6 a los dos minutos con otras
tres muchachas. Eran mas jovenes que yo. Mas que cual-
quiera de nosotras. Tenian como quince o diecisiete anaos,
no mas. Sonreian nerviosas y caminaban con una soltura
aprendida. Mas bien desfilaban, mostraban lo que tenian,
la ropa ajustada, los senos de quirdfano, altos tacones que
hacian ver sus piernas como avenidas interminables. Se
acercaron al grupo de hombres gordos v uno de ellos les
dijo que algo debian hacer si querian ganarse un premic
que jamas se hubieran imaginado. Ellas insistieron y, en-
tonces, él les asegurd que el premio seria el carro que la
ganadora escogiera de todos los que estaban estacionados
afuera. S6lo tenia que salir, mirar en el garaje o a la entra-
da y decir: ‘este’ o ‘aquel’. Ellas celebraron con un besc a
cada uno de los gordos. Rodriguez me cogid de la mano, tal
vez pensd que yo también iba a irme con ellas. Pero nada
de eso. Alrededor la fiesta seguia como si nada. Seguro
cada grupo tenia un juego distinto. Unos bailaban, muy
pocos estaban dedicados a mirar. Nada mas los que esta-
ban de guardia. Vi a don Pablo que se levantd de su silla,
grande y pesado. Acababa de decir un chiste vy todos lo ce-
lebraron dandose palmaditas en las piernas. Parecian
unas hienas, seguro, como las que una vez vimos en el de-
sierto. Después, al mismo tiempo, se tomaron un aguar-
diente. ‘Pero bueno’, dijo el hombre gordo, ‘ahora vamos a
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decidir en qué va a consistir la competencia’. Se juntaron
para hablar en secreto. Parecian de un equipo de balon-
cesto agobiado por el sobrepeso de los jugadores, Soltaron
otro chiste y al final, entre risas, se acercaron a las mucha-
chas. Uno de ellos hablé con solemnidad: ‘dicen que aqui
no hay cucarachas, pero ayer don Pablo encontrd una.
Claro, €l no la mato, prefirio dejaria con vida. Yo creo que
le dio lastima de la pobre. Ustedes saben, ninguno aqui es
capaz de matar una mosca... Y bueno muchachas, no mas
suspenso. Lo que ustedes tienen que hacer, entonces, es
buscar la bendita cucaracha, traerla aqui y comérsela de-
lante de todos. Hasta puede que tenga buen sabor y, ade-
mas, la afortunada puede pasarla con aguardiente’ ”.

-¢Y la encontraron? -pregunto Kate.

-Ellas se fueron a buscar. Seguro esculcaron en los
cuartos, detras de las cortinas, en la cocina. Yo no pude ver
eso porque me quedé con Rodriguez junto a la piscina.
Pero al rato volvieron y una de ellas traia la cucaracha,
metida en una bolsa plastica.

—¢Se la comio? —-preguntd Evelyn.

—Claro. Pero antes se tomo casi una botella de aguar-
diente. Cuando se la echo a la boca va casi ni sabia qué era
lo que estaba haciendo. Durmié su borrachera en el asien-
to trasero de un Mercedes convertible. Ella era muy her-
mosa, el carro también.

Nunca voy a saber por qué les gustaba oir esas histo-
rias. Se quedaban en silencio mientras yo hablaba. Le ba-
jaban el volumen a Ray Coniff o a Julio Iglesias y me pres-
taban mucha atencién. Me hacian sentir que de verdad
tenia algo para contarles, historias, partes de mi vida, lo
inico que yo habia visto, lo que habia vivido, lo que habia
inventado.

Pocos dias después Evelyn me llamé para que hiciéra-
mos un paseo a su casa de campo. No es que fuera de los
Siegert, pero muy pronto lo seria, al menos cuando murie-
ra el padre de Carlos, un rico abogado de Boston, viudo y
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sin mas hijos conocidos. Si él no disponia lo contrario, y
Evelyn confiaba en eso, todos sus bienes irian a parar a la
pequeiia fortuna que ellos ya tenian a fuerza de créditos y
otros malabares financieros. Era una casa de madera,
blanca y clavada entre los arboles de Red Mountain, a dos
horas por una carretera solitaria que ascendia en una su-
cesién de curvas y precipicios. Aungue no insistié mucho,
la idea era que Frank también fuera, “pero sin libros ni
notas de sus clases”, advirtio. Debi6 sentirse mejor cuan-
do le dije que &l viajaria ese fin de semana a Chicago para
asistir a un seminario.

A las nueve de la manana hicieron sonar la bocina del
carre. Me asomé a la ventana y vi que Evelyn venia con su
hermano Paul v los dos nifios. Atras sacaban sus cabezas
los dos mastines que también llevaban su apellido. Nadie
mas. Pensé que después iriamos por Carlos. Pero salimos
de Milford, pasamos por la universidad y nadie lo men-
ciond a él. Nos fuimos cantando unas canciones de Carole
King que todos nos sabiameos. Paul preferia los Carpenters
porque, dijo, le recordaban cuando estaba en la secun-
daria, antes de alistarse, y en su colegio todos lo llamaban
para gue les tomara fotos de los partidos de fiitbol los sadba-
dos por la tarde.

—Desde eso tengo la fijacion de los sabados por la tarde.
Es un momento de gloria —dijo Paul-. Saliamos de los par-
tidos ¥ yo me quedaba un buen rato fotografiando a los
muchachos que celebraban. Desde entonces no me he se-
parado de esas imagenes, siempre con la luz de ese dia y
esa hora. No hay mas. En esas horas, prolongadas cada se-
mana, se me ha ido la vida.

-Buena vida. Una vida de eterno soltero —dijo Evelyn.

Cuando llegamos Carlos nos esperaba en la explanada
donde terminaba el camino. Se fumaba un cigarrillo y lle-
vaba una camisa y un pantalén blancos, con escrupuloso y
caro foulard de Turnbull & Asser. Parecia el duefio de una
gran empresa al terminar un partido de golf. Pensé que la
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Fox podria hacer una buena inversién en este hombre
alto, serio, de cara llena de angulos, de aura interminable,
la mirada con algo de terciopelo, dura pero sin dejar de
tener encendida una pequenia llama, algo que a veces me
hacia pensar en €l mientras el pobre Frank se afanaba
sobre mi cada manana.

Estaba furioso. Cuando nos vio le dio una altima chu-
pada al cigarrillo v lo lanzé6 hacia los arboles. Se acercd a
la ventanilla y le pregunté a Evelyn, sin esperar a que ella
se bajara, que por qué no habiamos venido con Frank, que
acababa de hablar con él en la universidad y no tenia idea
de lo que ibamos a hacer.

-Lo siento -dije-. No tuve tiempo de contarle, él iba
para Chicago y preferi esperar para llamarlo a su hotel.

-Es una lastima. Me parecié que a €l le hubiera gusta-
do venir.

Eso creia él. Pensé. A Frank no le gustaba salir con
Evelyn. Le espantaba la sola idea de tener que ir a su casa.
Preferia a Carlos, aungue decia que era un poco pedante,
con tantos detalles de ropa y de comportamiento social
que €] se sentia un poco intimidado.

Paul entré a la casa con los nifios y yo fui a sentarme en
el corredor de la entrada, sobre una silla de bambi y coji-
nes de plastico que se mecia haciendo en sus gjes un gracio-
so ruido de pajaro. Estuve un rato mirando el paisaje. Los
arboles y una colina despeinada iban y venian, hasta ma-
rearme. Carlos y Evelyn se habian quedado junto a los ca-
rros, discutiendo, mientras los perros daban vueltas a su al-
rededor. Ella lo miraba con sus ojos de hielo y él luchaba por
salir de su compostura. No pudo lograrlo. Evelyn lo dejé ahi
plantado y fue a sentarse junto a mi, como una fiera, ha-
ciendo que el columpio se meciera a su imagen y semejanza.

—-Es un hijueputa. Ya lo viste. Se aparece sin ser invita-
do v cree que puede enojarse con €l que quiera.

—Tranquilizate Evelyn. Fue culpa mia. De verdad lo
siento mucho —;qué otra cosa iba a decirle? Ella aspiraba
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el aire de los pinos como si fuera un tornado y decia cosas
que mejor ni recordarlas. Asi era.

Carlos desaparecio en la oscuridad de la casa. Nosotras
mismas nos olvidamos de él. Se habia encerrado a leer en
uno de 1os cuartos. No bajé a almorzar ni atendid el lla-
mado de los nifios en su puerta. Pero a Evelyn no parecia
importarle.

—Ya vas a ver. Cuando termine la tarde va a salir de su
encierro y se ira para Milford. Solo y muerto de hambre.
Seguro no va a aguantar y entonces tendra que parar a
comerse una hamburguesa en algiin lugar de la carretera.
Es un hombre predecible, como Frank.

-A Frank no he podido conocerlo.

~No lo has observado bien. Todos ellos tienen una ruti-
na, piensan igual. Son de una brutalidad que puede ser
brillante si nos descuidamos. Pero fijate en lo que dicen,
intenta descifrarlos y te vas a dar cuenta de que ahi no hay
nada. Estan vacios.

—iTambién Paul?

-El es un nific. Miralo c6mo juega con ellos. Parece que
viviera en otro mundo.

-Es afortunado.

-No. Es soltero.

La tarde no termind segin las predicciones de Evelyn.
Carlos bajé de su escondite, mas joven y fresco. Se habia
puesto unos pantalones y una camisa de mezclilla, con
unos tenis que parecian recién comprados en Filene's. La
nube de su locién nos llegaba clarisima y vi en ella, por
primera vez desde que la conocia, una cara de perplejidad
que la hizo levantarse del columpio cuando €l le tendio 1a
mano y le pregunté si podian dar una vuelta juntos.

Bajaron por el camino bordeado de pinos. Estaban muy
tranquilos. El le hablaba y ella miraba hacia el frente,
hacia el paisaje de casas distantes. Los vi alejarse, entre-
tenida con la idea de gue todos los dias, cuando estamos
casados, vivimos pequenas historias como la de esos
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dos que se iban chasqueando la grava con zapatos de-
portivos recién comprados en la calle Newbury, como si
acabaran de conocerse, listos para iniciar otro baile de
maéscaras.

En eso pensaba cuando vi a Paul que se acercaba para
ocupar el lugar de Evelyn. El columpio se incliné un poco
a su lado y el pajaro atrapado en los ejes hizo un ruido de
desagrado. Tal vez no iba a aguantar, asi que mejor decidid
sentarse frente a mi, sobre la balaustrada.

-Ya los viste. Son tremendos. Asi es toda la gente que
se casa.

—:Y los niros?

-8ssh. Ni los menciones. Casi no puedo escurrirmeles.
Estoy agotado.

-No es para menos. Has estado todo el dia con ellos.
Para tener hijos como que es necesario pasar una buena
temporada en el gimnasio.

-No lo dudes. Aunque claro, yo no los he tenido.

-¢Miedo?

-No lo sé todavia. Nunca lo he pensado en serio. Cada
vez que vengo a la casa de Evelyn y los veo a ellos caigo en
la cuenta de eso. Me encantan los nifios, por eso no me gus-
taria que tuvieran que aguantarme.

Era un hombre de pensamientos sencillos. Antes, la
primera vez que lo vi, pensé que era algo asi como un fild-
sofo maldito. Pero no. Miraba con tranguilidad y hablaba
sin adornos. Parecia que nunca en su vida se habia leido
un libro. En su memoria sélo podria tener la musica de
antiguas discotecas y el ruido de los estadios detras de él,
mientras corria, varda tras yarda, captando la carrera de
Jim Whitman, plateado y corpulento con su uniforme de
los Patriots, en busca de un angustioso touchdown.

Paul se apoyd con las manos y arqueé la espalda para
mantener el equilibrio. Su cara, entonces, estaba muy cer-
ca de la mia. El menton de piedra, los ojos claros. Sobre la
frente le caia un mechdn de pelo rubio.
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Me preguntd si podia fumarse un bareto. Yo asenti y de
inmediato se puso a armarlo como ya me lo habia explicado.
Parecia el pase de un mago. Aproveché y le di un par de pi-
tadas. Después de todo era lo mismo que fumarse un lucky.

Junto a €l me sentia distinta ;Cémo hago para expli-
carlo? Distinta. Era como Frank pero sin el latigo de los
libros. Cuando lo miraba a los ojos, aunque estuvieran
enrojecidos de marihuana, se podia ver que alli mantenia
un gran arsenal de paisajes. Era un aventurero de ver-
dad, un hombre hecho de imagenes, de paises, conocedor
de toda la historia del Stuper Tazén. Empezo trabajando
en el mismo equipo de Howard Cossell, el mismo que
tanto mencionaban Kate y el viejo doctor Lapid. Habla-
ban de él como si hubiera sido su amigo. De tanto oirlos
hasta yo podria reconocerlo ahora si me cruzara con €l
por la calle, aunque ya estuviera muerto, hablando sin
parar con aquella voz que le salia de la nariz, tan alto y
tan viejo como una de esas estrellas que uno puede ima-
ginarse pasando el invierno en una casa deshabitada y
suicida de Laurel Canyon.

Agradeci que no se pusiera a hablar de Cossell. En su
memoria sélo cabian ya los dias en 1a escuela, los dulces
Carpenters y una caminata por el desierto, desde Oro-
grande hasta el pie de las montafias Hueco, los niiios de
Evelyn y siempre, todos los dias v a toda hora, su bote
anclado en la bahia de San Diego.

-~¢Ya te contd Evelyn acerca de mi bote?

—Algo me dijo.

—-Es mi vida. Hasta puedo decir que es mi hijo, mi es-
" posa. He estado con él semanas enteras. Cuidandolo, na-
vegandolo con lascivia. Ha valido la pena. Se lo compré a
alguien que va pensaba venderlo por piezas ¥ hundir el
resto, un cascardn viejo lleno de agujeros. Lo converti en
un gran harco.

Le brillaban los ojos cuando se referia al “El Ilumi-
nado”, con ocho metros de eslora gue &l recorria solitario,
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dedicado a brillar todas las piezas, revisando el casco y los
instrumentos. No era dificil imaginarlo, al final de 1a tarde,
sentado en 1a cubierta con la mirada puesta en esa luz que
se acababa, la mente en blanco y los ojos Henos de agua.

Cuando volvieron Carlos ¥ Evelyn ya el humo se habia
disuelto en el aire. Menos mal. Nos habrian matado si por
lo menos sintieran gue nos habiamos fumado un cabo
mientras los nifnos jugaban en la sala. Venian abrazados,
se reian y hablaban al oido. Eran felices, pensé, y lo mejor
es que en ese momento todos estabamos a tono. Paul aca-
baba de contarme su primera travesia hasta San Fran-
cisco, con el corazon palpitandole en la proa, frente al
puente enrojecido que cruzaba la bruma.

Estuvimos alli hasta por la noche y al regreso, comao los
nifos estaban dormidos, se decidié que Paul me llevaria
hasta la casa en el carro de Evelyn, mientras Carlos conducia
el otro, un station wagon que los hacia ver como una familia
feliz, ella irlandesa y &1 americano, o al contrario, con sus dos
hijos de New England y sus dos perros de Siberia.

Nos fuimos sin musica. Nada mas veiamos la carretera,
que parecia llevarnos sin sentido. Paul hablaba poco. Me
pregunto por Medellin, queria saber si tenia un rio, algiin
barco. “Hay un rio, le dije, pero vo creo que asi no son los
rios. Lo inico que hace es partir en dos la cindad”.

—Se ve que no te gustaba vivir alla.

—Siempre queria irme. Y ahora que me he ido, quiero
seguir asi, ajena a todo, sin enamorarme de nada.

—i N1 siquiera de Frank?

—Lo de él y yo no ha sido facil. L.o quiero mucho pero to-
davia no lo entiendo.

—No te preocupes. Yo creo que no es necesario entender
a la gente. Hasta me parece que ni siquiera es posible.

—Cuando nos conocimos todo estuvo bien. Saliamos a
dar vueltas por las carreteras. Nos reiamos de todo, hasta
de nosotros mismos. Después nos dejamos llevar por la
marea de las facturas.
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-Claro.

—-Apenas nos conocemos y ya te estoy metiendo en
mis problemas.

—Para eso te pregunté. Te quiero conocer. No es facil
acercarse a alguien y menos a una mujer.

-Eso 1o dice todo el mundo.

81, perddname. Soy un tonto.

En el camino perdimos a los Siegert, asi que entramos
a Milford pensando que todavia podiamos prolongar un
poco mas la noche. Paramos a tomarnos una cerveza en un
bar de la calle Littleton, cerca de la estacion de gasolina.
Se puso a llover y nosotros estabamos junto a la vitrina.
Desde ahi la calle se veia como el interior de una pecera.
Pasaban los carros y dejaban una raya de luz, un lomo de
pez que corria a ocultarse. Nuestra conversacion logrd
seguir el mismo ritmo de una oracion que no termina, en
un latin adormecido, un idioma como el de las ceremonias
de los kogis: palabras que dicen con fervor y nunca las
entienden. Recuerdo que estaba sonando una cancion que
me gusto. El me dijo que era de Johnny Winter: “Back
door friend”.

No estuvimos alli mucho rato. Acaso una hora. Lo sufi-
ciente para que ya la noche, sin remedio, empezara a
acabarse. Pensé que Frank podria lamarme desde Chica-
go. Ademas, no me sentia muy bien. Queria dormir, darme
cuenta de que todavia era capaz de estar sola en una cama,
fumarme un lucky en la sala, con un disco de Julio Igle-
sias llevindome hacia la madrugada. Sola, queria estar
sola. Caminar por la casa sin la certeza de que £l estaria
alli, en alguna parte de ese espacio tan estrecho, aguan-
tandonos los dos las ganas de conversar.

Cada dia €l estaba mas encerrado en si mismg, en las
cosas que estudiaba. Yo, en cambio, cada vez estaba mas
lejos de alli, estaba en la oficina de Real Estate, trabajan-
do junto a Evelyn, o en una casa que iba a vender o en un
bar donde me comia una ensalada con un cliente que no
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sabia coger los cubiertos y tenia lo suficiente para com-
prar una mansion a orillas del lago Hirsh, tan romantica
v refinada como su floreada camiseta de Miami, tan llena
de fina fantasia como el enorme lazo de oro que colgaba
de su cuello. Los veia como un moco cuando me pregun-
taban: ;tiene piscina?

Llegamos al edificio y nos despedimos. Subi los esca-
lones hasta la puerta v traté de abrir. La llave no pasaba de
la primera vuelta. Miré hacia arriba por si habia alguna
luz encendida. Nada. Todos dormian sin saber que estaban
ahi, atrapados, con el arrulle de una lluvia intermitente
que serviria para amenizar una muerte segura, frente al
televisor encendido. Alcancé a pensar que si se diera una
alarma, todos, tan buenos y solidarios, moririan junto a la
puerta, desesperados, pisoteados, uno encima de otro.

Paul seguia en la calle, con el carro encendido. El motor
jadeaba como los grandes perros de Evelyn. Se bajd v tratd
de ayudarme. Le dio a la puerta un empujon seco. Las bisa-
gras se lamentaron. Un golpe mas y todos iban a desper-
tarse. Estaba equivocada, ni la puerta cedid ni se encendi6
ninguna luz en las ventanas. Era un edificio de troncos.

Resolvimos dar una vuelta alrededor. Tal vez podria-
mos encontrar otra manera de entrar. £l apartamento es-
taba en el primer piso v tenia dos ventanas que daban a la
calle. Otra exageracion mia. S6lo se trataba de un par de
rotos en la pared, cercados por una enredadera y tan peque-
10s que apenas si cumplian su funcién de dejar entrar, por la
manana, un chorro de luz. Recordé gque €l vidrio de la coci-
na podia quitarse si unoe conocia el secreto. Tenia una cla-
ve que descubri en una de mis maratones de limpieza. Nos
pusimos a trabajar. Le dije a &l que s6lo estuviera listo
para detener el vidrio cuando empezara a aflojarse. Un
carro pasd despacio. Vimos la cara del conductor que pare-
cia preguntarse qué era lo que estibamos haciendo. Sélo
necesitibamos empujar una vez, muy fuerte, para que la
ventana quedara abierta. Era una tonteria, cualquiera
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podia entrar y llevarse todo lo que encontrara. El problema
es que no teniamos nada, a menos que el ladrén estuviera
interesado en conocer el estado actual de las culturas indi-
genas en América del Sur o el Damana como lengua de pa-
labras que al escribirlas se niegan a si mismas. En ese caso
los inicos sospechosos podrian ser los profesores de pati-
llas, tan serios, tan joviales cuando estan frente a su clase.
Sus seguidores, jovenes estudiantes que querian ser algin
dia como ellos, temblaban de admiracion y respeto. Sabian
demasiado. Lo anico que escapaba a sus conocimientos era
que casi todos los sabados, cuando se iban de la casa de
Evelyn, la fiesta del prozac nos volvia locas.

La ventana quedd abierta, pero ¢l vidrio parecié desha-
cerse en nuestras manos. Senti que resbald, que se partio
en dos cuando Paul tratd de detener su caida. No pudo y
cayd al suelo, sobre la acera del edificio, convertido en mil
pedazos de ruido que iban a quebrar el suefio de todos.

Nos dio risa, una risa de pajaros varados cuando ya la
noche sabe que pronto dejara de serlo. Nos lanzamos hacia
el hueco recién volado por una pareja de delincuentes,
préfugos de la justicia del condado. Sin miedo, seguidos
por ¢l viento, saltamos a la casa convertidos en un par de
sombras.

Por un momento tuve la sensacién de gue entrabamos a
otra parte. No era la casa de Frank, tampoco era la mia.
Esta vez era un lugar que nunca habiamos habitado. Se
abria como unh acordeodn, estaba llena de aire, de corrientes
maritimas. Cerré lo mejor que pude ¥y amarré las cortinas,
asegurandolas bajo el peso de varios libros sobre las dos
sillas de plastico que casi siempre, cuando Frank y yo no
estabamos frente al televisor, nos servian para comer.

Aterrizamos en la sala. Solo teniamos el sofd de tela
escocesa y ahi estabamos él vy vo, en el dltimo tramo de la
risa que nos habia dado. Respiré hondo y cerré los ojos. La
noche y el dia habian sido peligrosos. Me pareci6é entonces
que la madrugada podria serlo aliin mas.
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Fui por un par de cervezas. Abri la nevera y senti 1a co-
rriente de aire que me templaba el cuerpo. Extendi los bra-
zos frente a esa luz de invierno artificial. Me imaginé que
era una lampara de neén titilando en la puerta de un bar
de mala muerte. Era un frio que no servia para cambiarle
el rumbo a lo que ya habia comenzado. Me senti desnuda
frente a todas esas cosas que eran la rutina, nuestra rutina
de almuerzos pesados los domingos y comidas en silencio
frente al parpadeo del televisor. Me quedé un buen rato.
Estaba en estado gaseoso. Me desabotoné la blusa vy esperé
a que la nevera hiciera su trabajo con esa cosa maleable
que era yo aquella noche. Era un intento por entrar en sin-
tonia con el frio, recobrar la calma para poder regresar al
sofd, junto a Paul, y seguir hablando con él, muy tranqui-
los los dos, como estabamos en la finca de los Siegert.

Cuando crei haber vuelto a mi estado solido regreséa la
sala. En el camino me miré al espejo. Muy pronto iba a
cumplir treinta afios. Nada mas me faltaban dos. Cuando
tenia veinte pensaba que los de treinta eran ancianos. Aho-
ra llevaba el pelo demasiado largo. Tal vez ya no me lucia.
Me arreglé 1a blusa pero no la abotoné del todo. Dejé libres
los dos dltimos botones apenas lo suficiente para no sofo-
carme y poner a prueba su aplomo de marinero aficionado.
Con seguridad iba a pillarlo con sus gjos a la deriva.

Soy una tonta. Soy una tonta. ;Donde habré aprendi-
do esas tonterias?

" Paul seguia en el sofa como un nifio que esperaba algo,

una sorpresa que trataba de adivinar mientras alguien
por detras le tapaba los ojos con las manos y le pregunta-
ba, con una voz de falsete, quién era ese fantasma que lo
asaltaba. De todas maneras no habia resistido la tentacion
de fumarse un lucky Lo tiré por la ventana y me abrié
espacio. Apenas si cabiamos los dos. Frank detestaba ese
mueble, decia que se parecia al nido de un gato viejo.

Sentarme junto a él, entonces, fue casi lo mismo que
abrazarlo. Estdbamos tan cerca que pude ver las arrugas
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alrededor de sus ojos, la frente en desbandada y el salitre en
1a piel, una piel que se acercaba a medio siglo bajoel sol y la
lluvia en la algarabia dominguera de la guerrilla del NFL.

Cualquier movimiento en el sofa nos conducia al cuer-
po del otro. No teniamos otro camino ni otrec mueble, a no
ser que alguno de los dos se recostara en la cama y habla-
ramos como dos vecinos, de un piso a otro, sin miedo a los
tabiques de madera que hacian el papel, para todo el edifi-
cio, de una complicada y efectiva caja de resonancia.

Sus movimientos eran rapidos. Sabia moverse en aguas
desconocidas. Yo, en cambio, fui tan torpe como siempre.
Aunque es injusto decirlo. S6lo me dejé llevar por esa sen-
sacién vaga gque me venia rondando desde la tarde que
hablamos en el estadio, envueltos en el humo de la yerba.
Con él, crei descubrirlo, podia olvidarme de todo.

Ahora que miro este paisaje de hielo, trato de pensar en
esa noche. Tan distinta a esta calma de hoy que me destro-
za los nervios. Eso fue hace menos de un ano y ya parece
que pasaron siglos por encima de mi. Yo queria volver a
Frank y habia encontrado a Paul, un hombre gue viajaba,
que conocia las corrientes de agua, el mar y el viento. Si
llegaba a quererme lo haria de una manera extrana, difi-
cil de entender para cualquiera.

En vez de besarnos tratamos de hacer un largo viaje,
sin prisa, por el cuerpo de cada uno. Se veia que a él le gus-
taba estar en esa puerta de entrada. Se demoré ahi mucho
rato. Lo vi reptando, buscandome los pies. Acaricidé mis
sandalias de verano y sigui6 ric arriba. Fue breve donde
mas debia quedarse. Ese era su juego. ;A través de cuin-
tas mujeres lo habia aprendido? Era lento y fetichista. Yo
lo dejé, esperé, escuché lo gque murmuraba cuando acabd
de abrirme la blusa. Tenia los ojos cerrados. Eso me gusto.
Resolvi tomarlo por los hombros. Parecia un muchacho.
Delgado y fragil. Obediente, se tendit a lo largo del sofa y
vo hice lo mismo sobre él. Navegué asi durante un buen
rato, hasta que decidi poner un pie sobre el suelo y la otra

La Batanista




Jost IGNACIO MURILLO ARANGO |97

rodilla firme sobre el mueble. Respiramos hondo. Toda la
habitacién, todo el apartamento y el edificio con su puer-
ta clausurada, estaba derrumbandose dentro de nosctros
mismos. Todo ahi era de vidrio.

Al rato, tal vez un afio después, demasiado pronto para
quien ha caido en el vacio, abrimos los ojos y vimos la otra
oscuridad, la del lugar donde estibamos, iluminada por
un foco desnudo, como de presidiario.

Sin remordimientos, yo me sentia muy puta, ahi tirada
junto a Paul. El se hizo a un lado para buscar entre su ropa.
Arméd otro bareto. Le dio un primer pitazo en varios tra-
mos, lo mas profundo que pudo, y me lo ofrecié enseguida.
Me levanté para apagar la bombilla y nos quedamos asi, a
oscuras, fumando tranquilos, sin musica ni television.
Paul y Mayte. La joven esposa del joven profesor Frank Lo-
mas junto a alguien que tenia un bote fondeado en la bahia
de San Diego. Un viejo marinero de cincuenta anos mal
vividos. Los dos solos, el edificio cerrado por vacaciones de
verano y una ventana rota por la que entraba el viento.

No volvi a saber de él. Ni Evelyn ha querido menhcio-
narlo en mi presencia. Tres semanas después de esa noche
me llamé desde Los Angeles. Era domingo ¥ ya muy pron-
to, me asegurd, tenia que bajar a la cancha para hacer las
tomas en directo del juego entre los Platers y los Jets. Dijo
que tenia mucho trabajo y s6lo esperaba el dia en que pu-
diera volver a salir en su bote. Era lo que mas amaba. No
podia vivir de otro modo. Para hablar con €l me encerré en
el bafio, mientras Frank merodeaba por la sala.

Para su cumpleafios le envié una caja de navegante. La
compré en una tienda de Discovery que acababan de abrir
en el centro comercial de Milford. Me enamoré de ella cuan-
do la vi. Era de cuero. Parecia antigua de verdad, y cuando
se abria saltaba encima de uno el oro de los instrumentos.
Tenia un sextante, una brijula, un telescopio y un pequeno
tablero, con marco dorado, en el que se representaban los
nudos del marinero. No me fijé en lo que valia. Sélo pagué
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con la tarjeta, 1a hice empacar v les dije que por favor sela
hicieran llegar a Paul Marsh, en una direccion extrana.
Era la direccion de alguien que queria escurrir el bulto.
Eso es lo que ahora crec. Fondeadero 77, San Diego, CA.

En fin, después de todo fue una manera de despedirnos.

Lo ultimo que recibi de &I fue una carta. Debié costarle
mucho trabajo ponerse a escribirla. Tenia una letra orde-
nada, de muchacho aplicado en sus clases de bachillerato.
La tuve conmigo un buen tiempo, bien guardada entre mis
provisiones de toallas. Estaba segura de que asi Frank
nunca iba a tropezarse con ella. A veces la leia. No voy a
decir que todos los dias, pero si cuando queria irme lejos
de Milford, de todas partes, acabar con esa quietud acadé-
mica que ni las baladas, mis pobres baladas, lograban
romper. Entonces un dia puse un disco de Nino Bravo, con
esa voz de hombre tan llena de dolor. Yo le creia mucho a
Nino Bravo. Me dio por sacar la carta, volvi a leerla y la
rompi, mientras Nino cantaba vy se moria de joven, her-
moso y solitario a la orilla de una carretera.

Seriora, sefiora,

una vez fuiste alegre
para ti canto el amor.
Te encuentras cansada,
sola, triste, acabada,
escondiendo tu dolor.

Amontoné los pedazos de la carta y los puse frente a la
ventana por la que habiamos entrado para robarnos esa
noche de agosto. Era una ceremonia de despedida. El vien-
to se demoré en llegar pero lo hize. Una rafaga se la llevd
toda de un manotazo y yo me quedé viéndola. Parecia nie-
ve desmelenada que empezaba a caer de los arboles més
altos. Se perdié en la calle, la arrastraron los carros y la
pisaron en la esquina dos nifos que pasaban con su padre,
muy abrigados, rumbo a la escuela Frederick.
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Lo que ahi decia estuvo alguna vez, casi todo, en mi
memoria. Ahora sélo conservo frases, palabras aisladas
gque he luchado por no dejar ir. Yo soy asi, me olvido de
todo, me enamoro de todo. Parezco una baladista.

“Yo quisiera ser alguien que te ayude a vivir, no a mo-
rir, quiero ayudarte a querer mas a tu esposo, a ser ti
misma. No ha sido facil para mi llegar a tu vida, si es que
de verdad he tenido la suerte de llegar. Aunque fue corto
ese viaje, demasiado. Pensandolo bien lo mas seguro es
que nos conociamos desde hacia mucho tiempo. En otro
tiempo, en otra vida. Ya lo sabes, fue una verdadera locu-
ra, pero yo senti que me asomaba a una desembocadura
peligrosa, algo asi como un deita pantanoso, lleno de ner-
vios que me empujaban a un mar que desconocia o0 a una
ciudad llena de cosas misteriosas, de calles en las que
podria perderme. ;Has ido a2 Nueva York? Si alguna vez lo
haces sabris muy bien de qué estoy hablando. Esa ciudad
es como abrir el closet de una mujer que se ama desde
lejos. Sin decirselo a nadie, casi ni a uno mismo. Da vérti-
g0 asomarse a sus cosas secretas, al cajon donde guarda su
ropa interior, sus zapatos, los papeles que ha escrito para
gue nadie los lea. Es un mundo espeso en el que pocos bar-
cos pueden avanzar con soltura, aunque el agua te rodee
por todas partes y en la televisién no paren de advertir,
cuando llega septiembre, que un huracan ha empezado a
silbar donde todo se acaba, hasta el olvido. ;Piensas que
estoy loco? Sé que vas a entenderme, aunque sea dificil,
sobre todo si te hablo asi como ahora, casi retandote a
adivinar todas esas cosas oscuras que llevo en la cabeza.
Acercarse a alguien como t1 es maravilloso. Eres tan her-
mosa, tienes fanta energia y tanta soledad que siempre
voy a llevarte conmigo. 8in embargo, jpara qué voy a
negarlo?, me dio miedo hacerte dafo, tampoco queria las-
timar a ese buen hombre que es tu esposo. El es parco, é1
no te escucha siempre, pero creo que vale la pena acer-
carse a su silencio. Creo que nadie comprenderia estas
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cosas que te digo. Es demasiado complicado. Ni siquiera
yo seria capaz de explicarlo. Vamos a tener que darnas un
tiempo para olvidar. Después, s6lo después, podré volver a
Milford y fumarme un lucky o un porro contigo, para con-
vencerte de hacer un viaje tranquilo en mi barco, de San
Diego a San Francisco, acompanados de Evelyn, de Carlos
—-iqué par de locos!-, de los ninos y de Frank. Sera otro
tiempo. Hoy me esfuerzo por entenderlo. Por lo pronto,
cuando pase esta temporada de la NFL, planeo irme a
navegar solo, como el tonto que soy, pensando en ti, igual
a un muchacho de la preparatoria que suena con el verano
que acaba de pasar”.

Hola, seriora Lomas:

Acabo de leer el relato de su matrimonio. Me diverti
mucho con todos esos detalles que usted me cuenta de la
ceremonia. Como hien lo dice, creo que nadie mas en el
mundo ha tenido una boda tan informal, ni siquiera esas
parejas que van a Las Vegas y de repente, después de tirar
los dados, resuelven ir en una limosina hasta la casa del
juez y, sin siguiera bajarse, se casan frente a una ventani-
1la. Lo de ustedes fue algo mas original, mas espontaneo y,
también hay que decirlo, mas hermoso. Sin invitados, ape-
nas con dos alumnos de la universidad que se encontraron
en el camino y estuvieron ahi por pura casualidad, frente
a un hombre que, sin salir de una cruda, se equivocaba
tanto que termind por susurrarles que estaba mas perdido
que los perros en misa.

En fin, ese relato me alegré el dia porque hoy habia
amanecido bastante preocupado con el caso mio. No es por
la condena. Total, ya la estoy pagando. Sino por el recuer-
do constante de Joe. Lo quise tanto, sefiora Lomas, que a
veces creo merecerme todo esto. Dios sabe que yo no fui el
culpable de su muerte, que ni siquiera estaba en Nueva
York cuando una vecina histérica lo encontré en el
apartamento que compartiamos en esa calle oscura de
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Manhattan, ahi donde siempre hemos vivido los de la isla,
apenas entendiéndonos en esta juerga de idiomas que yo,
aqui encerrado, he luchado por dejar atras.

No puedo negar que ahora soy otra persona. Entiendo
mejor la soledad, he aprendido a usarla. Cuando me tra-
jeron aqui tenia mucho miedo de que todos me recha-
zaran. Antes, en Chicago, me habian dicho que tuviera
mucho cuidado con los combos que aqui se formaban, que
debia tratar de meterme en uno, o sino... bueno, hacian un
gesto del dedo indice pasando por toda la curva del cuello.

Los primeros dias sentia que bajaban la voz cuando yo
aparecia en el comedor. Usted tiene todo el derecho de pen-
sar que soy un poco acomplejado. No se preocupe, piénse-
lo. Y no es que la esté retando sino que esa podria ser la
definicién mas acertada de lo que soy Lo he pensado
mucho todos estos anos que he permanecido encerrado.
Me demoré tanto para salir de esa persona que yo no era,
vacilé tanto, me escondi v menti hasta tal punto que me
acostumbré a escuchar siempre esas voces eh sordina,
esos pensamientos que sélo se dicen en voz baja para que
el acusado no escuche.

Creo que eso era lo que mas me unia a Joe. Para él era
peor. Debia sufrir mucho. Fijese usted sefiora Lomas: él
vivia en un mundo de hombres. Quienes lo escuchaban
cantar, con esa voz metalica que se entendia a la perfeccion
con la linea de los vientos, 1o imaginaban como un hombre
del tropico que cada noche dormia con una mujer distinta.
El podia hacerlo, al escenario le tiraban a veces piezas de
ropa interior o en su camerino tocaban de repente y una
mujer se lanzaba sobre él, tan adormilado como siempre,
para suplicarle que por favor le arrancara la vida.

Eso lo deprimia. Cuando llegaba de una gira lo inico
que deseaba era apartarse de todo para no seguir con esa
risa tonta de bolerista infame. En ese momento yo me de-
dicaba a cuidarlo, permanecia junto a él, dia y noche, has-
ta que recobraba el aliento vy volvia a sentirse capaz de
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traicionarse a si mismo durante una temporada, o tal vez
apenas por algunas noches, al menos mientras cumplia el
contrato.

Pobre Joe. Yo me pregunto cémo hacia, de dénde saca-
ba la chispa que le permitia hacer chanzas con sus amigos
de la orquesta acerca de una mujer que acababa de pasar,
de las piernas largas y los pechos desafiantes. Decian que
era el mejor, sabia acercarse a ellas, hablarles, entrar en
confianza como ningiin otro.

Lo malo es que yo pagaba los platos rotos de ese juego
en el que habia convertido su vida. Su oficio era ser el que
no era. Por eso le pagaban, por eso lograba mantenerse en
el candelero de los contratos, sobre todo en los Gltimos
afios cuando las personas solian recibir un apodo de lagar-
to con piel dura. No faltaba el periodista que dijera, al
referirse a Joe, que era incombustible, gue mantenia intac-
ta la imagen de los boleristas de los anos cincuenta, un ver-
dadero camaleén de los escenarios tropicales. Ahora, un
poco cansado, ya no sacaba esos discos con caratulas en las
que salia sonriendo entre palmeras o recostado sobre el
cap6 de un carro viejo frente al mar de San Juan, vestido
de blanco, feliz de ser una estrella que iniciaba su carrera
en el bar Sunshine, abierto para bailar todas las tardes con
las obreras cansadas de una fabrica de White Plains.

Todo esto que le cuento es porque hoy, como le digo, he
estado pensando mucho en él. Todavia no sé como va a
tomar estas confesiones, Espero que me entienda. Y si no
es asi, de todas maneras debo agradecerle que se haya
tomado la molestia de leerme.

Sin embargo, antes de terminar esta carta déjeme pre-
guntarle por su salud y la de su hija. Sé que no ha sido
facil para usted acercarse a la pequeiia Helena. Con se-
guridad la quiere mucho, pero como no la esperaba, como
en sus planes estaba seguir ascendiendo en el negocio de
la propiedad raiz, ha tenido gue tratar de empezar una
nueva vida. Yo, que no he tenido hijos, intuyo que debe ser

LA BALADISTA




JOsE IGNACIO MURILLO AranGO |103

muy dificil. Por ahora, tiene la oportunidad de que los
padres de su esposo se ocupen de ella, que la cuiden mien-
tras usted sale de esa oscuridad de la que me ha hablado
tanto. Después, tenga la seguridad, aprendera a quererla.

Sin embargo, me parece que Helena no es el inico pro-
blema. Siento, como creo que ya se lo he dicho en otras
cartas, que hay algo mas. Como ahora me ¢reo mas cerca-
no a usted, como nos parecemos tanto y como usted v yo
nos hemos convertido en confidentes, me atrevo a pregun-
tarle st hay alguien o algo mas que hoy ocupa su mente.
JUn hombre? ;jAlguien del pasado? ;Deudas?

Bueno, el caso es que la siento muy preocupada y eso a
mi también me quita el sueino. Puede que la siga rondan-
do todo eso que vivio cuando acababa de llegar, no es facil
eso de ser housekeeping, mi mama lo fue toda la vida, pero
es peor cuando se vive con un hombre como el que usted
conocid en ese tiempo. Usted no para de preguntarse
quién lo matd. Eso nunca se sabra. Pero lo importante es
que usted tiene la conciencia tranquila. 1 no se merecia
a alguien como usted. Lo que me contd de él, eso de que la
hacia pagar la renta y la comida, con la amenaza de ha-
cerla deportar por ilegal, me parece horroroso.

No se desespere, Trate de descubrir 1a belleza en ese
paisaje de las montainias de nieve. Alla deben ser frescos
los veranos. Yo la envidio, pues aqui el calor aumenta la
sensacion de encierro. De todas maneras ya pronto seva a
acabar v si usted se repone podra viajar a reunirse con el
sefior Lomas en su casa de Milford.

Hasta la préoxima ronda del Programa Postal. Espero
que en el intervalo pueda tener noticias suyas.

Ray Rivera

Posdata: hoy tiré sus cartas del tarot sobre la mesa. O
mejor, sobre la litera de la celda. Me gustdé mucho lo que
vi. Animo.
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Capitulo 5

LAS SIETE DE LA MANANA. NO NECESITABAMOS MIRAR EL RELOJ.
Aungue es posible que €l lo hiciera de recjo, mientras
cabeceaba en busca de un final angustioso, con sonidos
gue se atropellaban en su garganta, trotando hacia la meta
que adivinaba a tientas, entre mis piernas, con el altimo
episodio de su sueiio.

Si, puede que a él, de todas maneras, se le ocurriera
consultar la hora. Su clase empezaba a las ocho y tenia
que darle el primer empujon al dia con ese viaje al vacio.
Yo lo abrazaba, sin abrir todavia los ojos, lo abrazaba y
dejaba que él entrara con un breve, casi imperceptible
movimiento de la cadera. Llegaba despacio, en pequenas
oleadas, haciendo ruidos de lluvia menuda, a la sordina,
tal vez viendo cosas que resumian su vida de un solo golpe,
casi como una manera de morir antes de despertar, de
darse una ducha y salir a toda con rumbo a la universidad.

Yo me quedaba un buen rato en la cama. Escuchaba
todos sus movimientos por la casa, ya no tan cercanos
como en el pequefic apartamento del campus. Ahora vivia-
mos en una casa de la calle San Lorenzo, con la fachada
gris y blanca, las alfombras gruesas y una ventana grande
en el primer piso, prado y garaje al frente. La deuda era
grande, a quince afios con cuotas fijas. Nunca iba a encon-
trar algo mejor pero la hipoteca iba por mi cuenta. No
resisti la tentacion.

Antes de entrar, el buzon anunciaba que alli vivian el
profesor Frank Lomas y la sefiora Mayte Lomas. El, un
respetado profesor de ciencias sociales en la Universidad
de Milford, especialista en culturas indigenas de América,
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con un libro escrito sobre los pagamentos y el simbolismo
del paisaje en el reino de los kogis. Ella, ejecutiva de una
compania de bienes raices, independiente y con acceso a
un mercado gue sus demas companeros de la Sun Realty
no tenian: los viejos y nuevos empresarios de Venezuela o
de Colombia que no hablaban inglés y venian huyendo de
sus desastres financieros. Solo ella sabia encontrarles la
casa que buscaban, la que sus esposas imaginaban con el
mismo decorado de una serie de television.

Pero el buzén no informaba que ya teniamos a Helena.
O bueno, casi, porque desde hacia unos dias la sentia den-
tro de mi, hinchdndome hasta donde nunca pensé gue
pudiera. Siempre le habia dicho a Frank que sélo ten-
driamos hijos cuando ya me acercara a los cuarenta, una
época en la que yo me imaginaba con mi propia oficina en
la calle Littleton, muy ocupada en serias reuniones de
negocios.

Helena llegd y fue como si alguien me dijera que detu-
viera un poco la marcha. Desde que lo supimos, Frank no
me dejd salir temprano y preferia en cambio guedarse un
poco mas en la casa, hacer su desayuno, arreglar, lavar los
platos. Casi todo. Pero claro, no olvidaba, todas las maiia-
nas, el polvo que le ponia punto final a sus suenos de mo-
mias v rezos en medio de la selva hiimeda.

La vida se me volvid mas lenta. Salia a hablar con los
clientes, iba con Frank a las fiestas de los profesores y
algunas veces hasta me quedé con las muchachas en su
fiesta del prozac. Por supuesto, no me tomaba ni media
lata, s6lo las veia a ellas ir y venir con sus historias de sa-
bado por la tarde. Después salia a caminar por esa calle
solitaria donde vivian los Siegert. Me iba despacio, gozan-
do de las cinco de la tarde del sdbado, la hora que mas me
gusta. La gente va a los supermercados o se detiene frente
a la ventana de su casa para ver como se prenden los
primeros focos. Todo esta en calma. Hasta en Medellin, vo
creo. Por mi ¢asa era puntual un carrito de salchichas,
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humeante, y los niios rodeaban al hombre que agitaba los
frascos de salsa antes de hacer una raya de tomate y otra
de mostaza. De lejos se oia el rumor de las heladerias de
San Juan, con musica de agua sucia. ;Por qué sera? La luz
siempre es azul los sabados a las cinco de la tarde. Puede
llover o el verano estar ardiendo con un cielo libre de
nubes, pero esa hora siempre es la misma. Aqui y en cual-
guier parte. Sobre todo en cualquier parte.

La ruta iba desde 1a casa de Evelyn, en la calle Newbury,
hasta la estacion de trenes. Esperaba a que fueran las seis y
treinta para coger la linea que me llevaba hasta el pie de la
colina, la inica en Milford, tachonada de casas y pequenos
edificios, un cielo propio ¥ lejano construido para la parsi-
monia vegetal de los profesores de la universidad, o de estu-
diantes a los que sus padres, ricos empresarios, pagaban
todo el tiempo que fuera necesario hasta que el muchacho
se decidiera a concluir todas sus materias.

Cada vez que hacia ese corto paseo a pie, antes de llegar
a la Estacion del Parque, con su letrero tallado en el grani-
to, solitaria y lista yva para entrar a la penumbra de los
trenes en la noche, yvo me iba pensando en la locura de todos
€s0s anes. Sin muchas palabras de por medio, Frank y yo
teniamos un mundo. Seguro él tampoco se imagind que se
iba a convertir en un hombre tan seric, uno de esos profe-
sores que cuando eran estudiantes solian ser el blanco de su
propia ironia. Antes, me contd, se mantenia oyendo a Mega-
death y a Letal, puros metaleros. Pero s0lo era porque se-
guia a sus amigos de la secundaria. El preferia a Nirvana y
aseguraba que por R.E.M. pondria las manos en el fuego.

Me encantaba verlo bailar. No es gque bailara sino que
se movia como una columna a punto de venirse abajo. Ni
por nada movia los pies. Decia gue los sentia pegados al
piso y que la misica apenas le llegaba al pelo. Era lo tinico
que agitaba.

Frank. Mi bolero rubio. Nunca pensé que existiera una
forma de gquerer como la mia y como la tuya. Eso no esta
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en las baladas. Estaba segura de que bastaba con una tra-
ma de horario estelar, cuando la gente se pone a comer en
la sala mientras sigue con helada atencién la historia de la
muchacha en el hospital, enferma de amor por un hombre
igual a vos, alto y americano. Pero claro, como no ibas a
dar con la respuesta. Eras Frank, mi marido y mi visa de
residente, y con el tiempo, también un hermano incestuo-
so o un hijo que casi todos los dias se me echaba encima y
luego se alejaba, a toda prisa, con el maletin de profesor
lleno de papeles, muy callado e inteligente, un joven que
sus alumnos veneraban.

San Frank, llévame pronto a la casa. Aqui estoy en la
estacién, sola, con Helena creciendo en mi cuerpo hasta
convertirme casi en un vagon de pasajeros adormilados,
hartos de madrugar con un pobre éxito en las ventas de
esta semana.

-¢Y a qué se debe esa risa?

Era una voz que pretendia llevarme mas adentro, por el
mismo tanel. Debié pensar que yo estaba un poco zafada.
Cuando volteé a mirarlo vi pasar a toda la gente que esta-
ba alrededor, s6lo en forma de rayas v de colores, bultos
que no me decian nada, como si estuvieran girando, una y
otra vez, conmigo en el centro, pequena y asustada.

Me dijo que le encantaba verme sonreir.

-;Cuanto hace? Tal vez tres anos, puede que cuatro. Te
han servido porque estis muy hermosa.

La comparsa se detuvo. Creo que la estacion dejo de
serlo para convertirse en un desierto, sin columnas ni
escaleras eléctricas, un lugar en el que era imposible
esconderse.

-Lo dltimo que recordaba de vos era unos pies que se
alejaban entre las matas. Yo estaba ahi, tirado y rendido,
con un golpe en la cabeza y los policias muy cerca, dema-
siado como para que yo pudiera escapar de ahi.

-¢Rodriguez?

—El mismo.
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Alto y flaco, moreno como un palo que el sol se obsti-
naba en resecar. Era Rodriguez, el de la mirada turbia.
Bien peinado, con una camisa de flores abierta en el
pecho lampifio, un anillo le bendecia el dedo del gatillo.
Se reia. Viejo y joven, alguien que venia de donde vienen
los muertos.

—:Estas ahi? -dijo, mientras me pasaba la palma de
su mano frente a los ojos. Le vi la esclava que bailaba en
sSu muneca.

—-Fue el coyote. Fue ese hombre que me gritaba que
siguiera, que no podia detenerme en ese momento porque
nos iban a agarrar a todos. La gente corri6 a esconderse y
me aseguraron que ya no habia mas remedio. Teniamos
que llegar a la carretera.

—Pero va ves, los dos tuvimos suerte.

-Todos dijeron gue estabas muerto.

-Puede que tengan razén. No tendria nada de raro.

Todavia &l parecia alguien sin nombre. No era como
para llamarlo Juan o Alberto, cualquier nombre. No, él
apenas estaba entre muchos otros, hacia parte de la multi-
tud, Rodriguez a secas, como en el ejército, y ahora venia
a decirme que estaba vivo.

—Te llamé a Medellin.

—-No entiendo.

—Tranquila, ya llegaréa el momento de entenderlo. Te
voy a llevar a la casa y después hablaremos. ;De acuerdo?

-Me voy en el tren.

—Para qué? Ya estoy aqui. Mira Mayte, soy yo. No tengo
moto pero acabo de comprar un carro que todos voltean a
mirar cuando paso. Es automético.

—No, gracias.

-Iremos a Nueva York. Alla podemos estar solos, nadie
te conoce, podemos volver a empezar y nos vamos a olvi-
dar de todo lo que pasé. Los dos hemos tenido suerte. Es
hora de juntarla.

-Por favor, por favor. Tengo que irme.

Cartruo 5
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Me subi al tren. Sin respirar, esperé a que se cerraran
las puertas y después mi corazén empezd a correr los
cien metros planos, mientras los ojos se me quedaban en
un punto fijo. Avanzabamos por un paisaje que me pa-
recia sucio.

Lo que hice de ahi en adelante pudo ser obra de una
magquina programada para saludar, dejar el bolso sobre la
silla de la entrada, entrar a la cocina, abrir la nevera y
sacar de ahi una cerveza. Creo gue me la tomé en sélo dos
tragos vy fui con la lata vacia hasta el cuarto donde Frank
estudiaba para decirle que estaba cansada, que me iba a
dormir rapido. Hubo un besc de reioj y me fui a la cama
con fodo el peso de la vida encima de mi. Ni me di cuenta
de lo gue le estaba dando de beber a Helena.

Crei ver a Rodriguez que me hablaba desde una esta-
cién del mas alla. Se reia y luego hacia un pase de baile.
Tenia un traje brillante de lamé. Estaba reluciente y ho-
rrible, con el pelo engominado y cabalgando en su moto
por las calles de Medellin, a medianoche, conmigo senta-
da en la parte de atras, abrazandolo por la cintura para
no ir a caerme en plena avenida Oriental. Pasabamaos por
las esquinas sin luz y todos caian. Yo veia sus sombras
que se derrumbaban, una tras otra, parecian moscas.
Nunca nos deteniamos y siempre era de noche, todo el
dia vy todos los dias.

Como a las diez me despertd una llamada de Evelyn.
Queria saber si habia llegado bien. Estaba preocupada
porque me habia ido caminando, asi como estaba. La
préxima vez, dijo, me obligaria a tomar un taxi. Carlos me
enviaba saludos, y también Kate que todavia estaba alla y
planeaba quedarse a dormir. “Después te cuento, tuvieron
una gran pelea”, susurrd por la bocina.

Deberia decir que fue una noche larga, pero lo cierto es
que me falt6é tiempo para repasar todo lo que ocurrié en la
frontera. Habiamos pasado el rio y el hombre que nos
guiaba dijo que va faltaba poco, que tranquilos, muy pron-
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to ibamos a llegar a la carretera y alli nos estaria esperan-
do la camioneta. Era una ruta nueva. Muy cerca estaba El
Paso, pero el truco, nos advirtid, consistia en caminar muy
rapido, agachados, haciendo todos los movimientos que él
nos dijera. Rodriguez y yo siempre estuvimos juntos, pero
algo lo detuvo en ese matorral, junto a los saguaros, a casi
dos horas de Las Cruces. “Segui, segui”. Le oi decir. Creo
que no estaba asustado; el coyote le habia dicho que ellos dos
se quedarian atras, hasta que avanzara el grupo. Entonces
todos nos fuimos en desbandada y él se quedd junto al
pollero. Nos aferramos a la huida. Pudo estar el mar alla al
frente y nos hubiéramos metido en el agua, creyendo que asi
era como se sentia uno aqui, al otro lado del barrio y de la
casa, con el agua como parte de un camino de piedras en la
mitad de la noche.

Desperté otra vez sin haberme dormido y senti a Frank
que se levantaba, apresurado. “Son casi las ocho”, mur-
murd al poner el pie derecho en el suelo. No fue a la coci-
na ni a la ducha. Sélo se vistio y agarré el maletin con las
pruebas de sus alumnos. Qué raro, pensé. Seguro tenia
una de esas reuniones que tanto lo aburrian. En vez de
irse caminando, como siempre, esta vez prendié el carro y
salidé por San Lorenzo abajo, hasta dar con la calle
Littleton y enfilar hacia la universidad.

Una casa vacia, con los muebles ahi recibiendo la lug,
resignados, se parece a la cabeza de uno cuando se esta
medio loco. Los objetos parece que cobraran una vida mis-
teriosa. Uno se pone a mirarlos y le parecen viejos. Ahi es
cuando empieza la gran jornada de la limpieza anual.

Yo estaba a punto de iniciarla. Aunque también pensé
que podria aplacarla fumandome un lucky. No era bueno
para Helena. Pero quién sabe. Hasta podria traerle buena
suerte.

En fin. Repico el teléfono y ahi estaba é1 otra v vez.

—A que no te imaginas?

-No, imposible. ;Qué pasa?
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-Estoy en Flushing.

-iDonde?

-En Flushing. Aqui vivo.

—-No sé dénde es ni me interesa.

-Te va a interesar, estoy seguro.

-Deho colgar, adiés hermano.

-Pero ahi no esti él. ;Cierto?

-Es0 no te importa.

—Bien, pero antes de que me tirés el teléfono, te debo
decir que hay muchas cosas importantes. Tenés que saber
toda la verdad.

-Seguro que ni hay verdad.

-No has cambiado el estilo.

-Voy a colgar.

-Bueno, esta bien. Antes del almuerzo tendré un carro
esperandote en la Estacion del Parque. A las once en punto.

-Estas loco, mas loco que una cabra.

-No te perdas la fiesta. Es toda para vos.

“Este traqueto hijueputa”. Pensé. Cogi un lucky pero
no lo prendi. Me temblaban las manos. Segui pensando las
palabrotas en voz alta. Eran los tnicos golpes que podia
dar. Me caia bien.

Se fue la mafiana en un ir y venir por la casa. Intenté lla-
mar a la agencia y todos estaban afuera, haciendo sus nego-
cios. O durmiendo. Después de todo era viernes, un dia rela-
jado. Cancelé una cita que tenia para las dos y me puse a
hacer nada. ;Qué podria hacer? Solo era capaz de pasar los
canales del televisor sin darme cuenta de lo que veia.

A las doce escuché afuera la bocina de un carro. Sond
una voz y me quedé quieta. Después decidi asomarme a la
ventana. Ahi estaba él, al mando de un Honda Civic relu-
ciente, gris de invierno por la tarde. Se bajé y toco el tim-
bre de la puerta. Dio una vuelta y se asomé por la ventana.
Vi su cara alargada, la nariz aguda, los ojos pequefios
entrando a las sombras del cuarto donde yo no respiraba.
Se cansd de adivinar los reflejos del vidrio y desaparecio.
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Entonces recobré el aliento y me acosté en la cama, miran-
do hacia el techo. Todo estaba tan quieto que hasta podia
sentir las termitas comiéndose la madera del sétano.
Seguro alglin dia iban a llegar hasta el pie de la cama des-
pués de devorarlo todo alla abajo. No iban a parar hasta
lograrlo, a no ser que Frank se decidiera a traer al sefior
Harvey, el duenio de la ferreteria, quien nos habia dicho
que costaba mil doscientos délares acabar con la plaga y
reemplazar algunos maderos ya inutilizados. Teniamos
que hacer algo, dijo, pero Frank sostenia que era necesa-
rio dejar actuar la naturaleza. Claro, eso lo oy6 decir en la
Sierra, en medio de la fiebre.

Senti un ruido en la parte de atras de la casa. Volvi a
quedarme quieta. Yo creo que parecia muerta. Pero igual,
él logré entrar y abrid la puerta tan tranquilo como si vi-
viera en esta casa.

-;Estas lista?

—;Qué hacés aqui?

—-Esa pregunta ya la he escuchado en alguna parte.

-, Qué mas puedo decir? Estas en mi casa y yo no te he
abierto la puerta.

-Lo sé, 1o sé. Pero tenemos que irnos.

-Yo no voy para ninguna parte.

~Tranquila. Todo va a estar bien. Vamos a dar una
vuelta, hablamos y nos olvidamos de todo lo que ha pasa-
do hasta ahora. ;Esta bien?

-No creo que eso sea bueno. Ya ves, tengo otra vida, em-
pecé de nuevo y eso fue muy dificil. Me refiero a todo lo
gque sucedid cuando entramos o cuando yo entré, porque
creo que vos apenas sos un fantasma.

-Un fantasma en un Honda automatico, del afic. Menudo
fantasma.

-Es0 no es nada.

—Fue mucha la mierda que tuve que vender para con-
seguirlo.

-Es cosa tuya.
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-Bueno, bueno. Esti bien. Vamos a calmarnos, vamos a
respirar un poco y salimos ;De acuerdo?

Era uno de esos dias que anuncian una fea lluvia. La
inica que no me gusta. Esa que es insidiosa y s6lo revien-
ta cuando menos se espera. Antes de largarse hace un
calor del demonio y mientras tanto también. Es necesario
esperar un tiempo para que desaparezca esa sensacion de
zozobra, de que algo va a pasar y uno no puede hacer nada
para impedirlo.

Puso un disco de baladas en salsa y salimos por la 82,
flanqueados por los pinos que para entonces tenian un
verdor cansado del verano. Dimos una vuelta sin pasar
por Littleton y yo me aseguré de decirle que evitara tam-
bién la via que delimitaba el campus de la universidad. Me
di cuenta de que no era ficil salir de alli sin que el suceso
no quedara inscrito en las novedades académicas. Todos
en Milford éramos alumnos, vigilados por profesores, con
asignaturas pendientes y con mucho miedo de salir, que-
dar por fuera de ese mundo de posgrados y tesis, un espa-
cio autosuficiente en el que uno se podia quedar anos y
anos, algunos estudiando entre una beca y otra, como
Frank, otros viendo televisién, como Frank y yo.

La carretera estaba sola. Pocos iban y menos venian. Casi
toda era para nosotros. Nos fuimos sin hablar. Por momen-
tos él me preguntaba algo. Yo le respondia cualquier cosa.
No me importaba él, ni siquiera le tenia miedo. Es verdad.

Casi cuatro horas necesitamos para alcanzar la ciudad
que desde siempre me habia huido. Toda la vida. Cuando
escuchaba a Julio Iglesias o a Roberto Carlos pensaba
siempre en ella, en la ciudad. Una amiga del colegio tenia
un novio que vivia en Queens y una vez me mostré una
foto que &1 le habia mandado. Aparecian tres muchachos y
una mujer. Caminaban por una calle con nieve y edificios
viejos. Parecia sabado. Por detras decia: “esto fue cuando
ibamos para el concierto de Julio Iglesias en el Madison
Square Garden”.
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Y ahora estaba esa ciudad frente a mi, tan cerca y abis-
mal como aquellos bloques de piedra, ese cafién llenc de
punales oxidados donde habia decidido morirme, salir de
mi misma sin decirle nada a nadie, sin musica ni pajaros.
Nadie podria escribirme una frase porque habia escogido
la tumba mas grande, mas que Ciudad Perdida, mas que
todas las lapidas del cementerio de Lovaina. Gracias a
Dios nadie iba a llevarme una serenata, pensé.

Entramos a la isla cuando Mark Anthony ya me tenia
loca. Los dos nos sabiamos sus canciones y entonces can-
tamos, él por un lado vy yo por otro. Qué malos eran ellos
dos. Juntos podian acabar con uno.

~Por aqui esta toda la plata del mundo —-me dijo cuando
pasabamos frente a un banco de puertas grandes, con un
aviso de letras doradas que cubria toda la fachada.

Un hombre de corbata atraveso la calle y siguié por la
acera a toda prisa, hasta perderse dos calles mas arriba.
En la esquina, dos morenos preparaban un andamio
para subirse a limpiar la fachada del edificio, estaban
muertos de la risa y cargaban, en una canasta, un buen
alijo de cervezas.

El trafico era lento y entonces pude ver todo 1o que ocu-
rria en esa calle a cualquier hora de un dia laborable.
Como me hubiera gustado ser una de esas mujeres que
iban apresuradas por la acera, con maletin de cuero y
traje sastre, muy serias y delgadas. Eso era lo que yo pen-
saha la noche en que iba a atravesar la frontera. Las habia
visto en Vanidades y en la revista Dinero, fotografiadas en
oficinas con vista a una calle concurrida, sonrientes y
bien maquilladas. Los titulares siempre afirmaban que
ellas pertenecian a una generacion de mujeres triunfado-
ras. Tenian la beileza helada de Evelyn, no miraban hacia
atras, como ahora, caminando por el parque de las geme-
las sin importarles nada, con rumbo a una cita de negocios
en un bar penumbroso. Seguro alli iban a fumarse un
lucky acompafiado de un martini bien seco.
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Mientras yo miraba, Rodriguez se entretenia con la
bobada que veia en mis ojos. Sonrié y le subi6 el volumen
al equipo, animado por un cambio de semaforo. Asi atra-
vesamos toda la isla y después el rio. Yo sabia que el carro,
si lo viera pasar desde la acera, sonaba como arena en
maracas lejanas.

Primero nos detuvimos en una calle que si no fuera ve-
rano, con esa luz odiosa que se metia por todas partes,
podria decirse que era oscura. La gente parecia envuelta
en un contraluz que les erizaba el pelo. Una mujer negra
alzd la mano para saludarlo. Estaba frente a un viejo por-
ton, sentada en el Wltimo tramo de la escalera. Era flaca,
demasiado flaca, y los ojos parecian salirse de sus orbitas.

-{Hey!, colombiano -le grito ella.

Salieron entonces dos muchachos del edificio y se acer-
caron al carro. Rodriguez bajo la ventanilla y les pasé un
paquete. Ellos le pagaron.

Seguimos por un puente de metal, negro y con muchos
anos encima. Eso se veia. Se me ocurrid pensar en cuantas
veces habia cruzado por ahi el pobre Lavoe. Tan feo y con
esa voz de cuello grande, listo para volar con su camisa
sanforizada de color rosa, oculto tras las gafas y dejandose
llevar por sus cuatro rayas en la cabeza, siempre lievado
del putas.

—Voy a poner porros -dijo Rodriguez.

—Esta bien, me da lo mismo.

El carro entré bailando al Parque Flushing. Era la
{inica manera de abrirse paso entre la multitud. Tuvimos
que dejarlo en otra calle, pero no muy lejos porque Rodri-
guez queria que lo vieran subirse y bajar de é1. Me paso el
brazo por encima del hombro pero yo lo retiré. Lo primero
que vimos fue a un hombre que vendia banderas de Colom-
bia. Mas alld anunciaban sahumerio para San Judas y otro
queria adivinarnos la suerte con una lora que sacaba tar-
jetas de un cofre. Los vendedores gritaban y la gente pasa-
ba junto a ellos como si no existieran. Casi todos eran gor-
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dos. Los hombres de bigote y ojos pequefios, enrojecidos, y
las mujeres de tetas plasticas, muy altivas, de piernas blan-
cas, muy gruesas, caminando con plataformas de madera.

La gran plaza estaba llena. Frente al escenario la gente
era una masa compacta que bailaba merengue y escuchaba
trovas. Dos muchachos, vestidos de campesinos, improvi-
saban canciones acompanados de un tiple. Después subid
una reina de belleza, seguida por el concejal Oscar Malone
que, después de los aplausos y los pitos, le puso una conde-
coracion a la muchacha. Le temblaron las manos cuando
tuvo que acercarlas al pecho de la reina, alto y firme,
desafiante, bajo el brasier con soportes de agua.

Primero hablo ella. No tengo que hacer ningin esfuer-
Zo para recordarlo. Dijo cualquier cosa de las que se usan
en esos casos. Tartamuded un poco al principio v luego se
puso a pedir plata para un fondo de sclidaridad con los
damnificados del rio Amazonas.

-Todos estos afios me dije que iba a llegar el dia en que
lograria traerte a esta fiesta -dijo Rodriguez.

—Por qué? Yo podria estar muerta. Tal vez nunca me
hubieras encontrado.

—¢Preferirias que estuviera muerto?

—Ya me acostumbré a esa idea.

“Todos necesitamos el apoyo de todos. Pensemos en
esas familias sin techo, desamparadas. Yo voy a llevarles
el mensaje de ustedes, les voy a hablar de esta fiesta que
ustedes hacen aqui, en Flushing, con la masica de nuestra
tierra, con la comida y los recuerdos que todos comparti-
mos. Pero ademas voy a llevarles el aporte econdmico que
ustedes, con muche amor, van a enviarles a través de su
reina. De manera especial, quiero agradecerle al sefior
Walter Rodriguez, del area de Flushing, quien se ha vincu-
lado a esta campafia con un cheque de quince mil délares.
Muchas gracias a él y a todos”.

-Esta bien que lo pensés. Eso demuestra que no me
has olvidado.
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—No. De verdad estas muerto. No hay mas remedio. Te
tenés que resignar.

-Hubo aplausos y gritos para la reina. Ella se baj6 del
escenario y su pueste lo ocupo el concejal.

“Muy buena esa por todos. Yo también conozco al sefior
Rodriguez. Un ciudadano ejemplar de esta drea tan colom-
biana como el sancocho y los friscles con chicharrén. Es
un honor estar otra vez con esta comunidad. Hace dos
afios también pude vivir esta fiesta, con toda la intensidad
de gquienes mantienen el recuerdo de su pais con un amor
que ninguno de nosotros puede explicar con palabras. Si
acaso, las canciones pueden decirlo mejor. Por eso, quierc
empezar la subasta de nuestra fiesta nacional con una
pieza de museo. Se trata del diamante de Diomedes Diaz,
donaci6n de un coleccionista de Cartagena que lo recibid
de manos del mismo cantante durante la grabacién de su
ualtimo disco, ‘Virgencita de Upar’ .

—:Entonces qué hacés aqui? ;Hablando con un hijuepu-
ta muerto?

-8i. Yo creo.

-Cuando me soltaron en Tijuana te empecé a buscar por
todas partes. Supe que te habias ido para el norte y cuando
pude llegué hasta un pueblo que estaba cerca de Milford.

—No te creo.

-He respirado el mismo aire tuyo todo este tiempo.
Hasta estuve presente en tu boda. Me senté en la ultima
banca de esa capilla que parecia una tienda del barrio.
Demasiado rapido como para ser cierto.

“Felicitaciones al nuevo propietario del diamante de
Diomedes. No creo que vaya a agregarlo a su dentadura.
Bueno, es su decision. Pero sigamos ahora con algo que a
todos ustedes les va a encantar. ;Les gusta el aguardiente?
Ya me lo imaginaba. Entonces los invito a ofrecer por
estas cinco cajas de botellas de aguardiente. El que se las
lleve tiene para todo €l afio ¥ hasta mas”.

—Necesitds otra vida y yo te la puedo dar. No sé como hi-
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ciste para llegar a ese pueblo y ponerte a trabajar. Tam-
bién supe que estudiabas inglés por la noche.

-Si.

-Bueno. Esta bien. De todas maneras no me tenés que
contar nada. Ya me sé toda esa historia. Hasta 1a del ba-
rranquillero.

-Lo mataron.

-5i, ya sé.

~Claro, ya caigo.

“Cuando rematamos el diamante de Diomedes supe que
el vallenato estd en el corazdén de todos ustedes. Pero qué
tal si nos vamos para Barranquilla, o no, mejor nos dirigi-
mos primero hacia el Valle, alld nacieron mis padres.
Alcen la mano los de Cali. jHey!, son bastantes. Y me ima-
gino que todos habran oido Cali Pachanguero. Bueno,
entonces lo que ustedes podran llevarse ahora es la parti-
tura original de esta composicion de Jairo Varela, el maes-
tro de los maestros de la salsa colombiana. Aqui la tienen,
de su puho y letra. Empezamos con una base de dos mil dé-
lares. Ofrezcan, ofrezcan”.

—No te imaginés cosas. Ademas, ese man era un hijue-
puta. Uno de verdad.

—iQuién lo dice?

-Fue duro al principio, pero ahora estoy en las ligas
mayores. Ya no tengo que pasar toda una tarde vendiendo
en las aceras.

-Ahora vas en ltimo modelo y regalas quince mil dolares.

—-Apenas me faltas vos.

~iNada mas?

-Nada mas.

-Si te creyera seria una idiota.

-No. Serias la mejor de todas. Y no te cuesta trabajo.

-Tengo que irme. Dentro de poco va a oscurecer y esta-
mos lejos de Milford.

*Vamos, piensen en la gente que necesita su ayuda.
Cuatro mil quinientos délares a la una, cuatro mil qui-
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nientos dolares a las dos. Es tiempo todavia de irse para la
casa con esta gran pieza de coleccién. Y queda vendida la
partitura de Cali Pachanguero en cuatro mil quinientos
délares a la pareja que esta alla al fondo, junto al kiosco de
las arepas. Yo los felicito y el Amazonas les agradece con
todo el corazdén”.

-Espera.

—-No quiero seguir aqui.

~Yo puedo hacer que te manden de vuelta a Medellin.
Solo tengo que ir a Inmigracion, les digo céomo llegaste
aqui, los tres kilos que llevabas y la gran vida que te pudis-
te dar gracias al dinero que te dieron por eso.

—-:.De dénde sacaste esa historia?

“Antes de hacer un receso en esta subasta quiero apro-
vechar para que en las proximas elecciones, que estan
muy cerca, tengan muy presente por quién van a deposi-
tar su voto. Tal vez no todos estan habilitados para decidir,
pero cada vez somos mas y estoy seguro de que ustedes
van a reconocer que mi gestién en la ciudad, y sobre todo
en el area de Queens, estuvo a la altura de sus expectati-
vas. Quiero seguir trabajando por ustedes, por esta colo-
nia de gente trabajadora que tiene unos derechos y tengan
la seguridad de que vamos a defenderlos”.

—-Viene de la frontera. De esa noche que me dejaste no-
queado para salir volada con el perico. Te pusiste de acuer-
do con el coyote.

—Nadie te va a creer semejante cuento.

-Eso hay que verlo.

—Sabia que eras extrafio, pero nunca pensé que fueras
un gran hijueputa.

-Aprendiste a decir palabrotas, como las gringas.

—Voy a volver a Milford, ¥ si me entero de que me estas
siguiendo sélo me volveras a ver cuando va tengéas los ojos
apagados.

~Ahorrémonos todo esto. Nada mas tenés que decir o
hacer un gesto de que nos vamos juntos y listo, se acabo,
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empezamos otra vez como en Medellin. Te puedo pagar
todas esas deudas que te tienen llevada del putas. Yo 1o sé.

-Estas loco.

Una orquesta de mujeres empezd a tocar en el esce-
nario y todos en Flushing, en medio del humo de las fri-
turas, empezaron a bailar. Eran las siete vy todavia el sol
alumbraba como si el dia se hubiera detenido. Rodriguez
me dijo que bailaramos y yo Io miré a los ojos antes de
salir corriendo por entre la multitud. Creo que él no supo
qué hacer, tal vez se quedé helado, con la mirada mia
clavada en sus ojos, como la illtima marca de la ciudad que
los dos habiamos abandonado.

Sali del parque sin saber 1o que hacia. Me cruzaba con
gente como yo. Eran las palabras y los gestos de los colom-
bianos. Alcance la estacion del metro, subi las escaleras y
cogi el primer tren que se detuvo frente a mi. Me bajé en una
estacidn cualquiera, creo que era en Queens Plaza, y segui
caminando por una acera vencida que ese dia todos habian
abandonado. La avenida Roosevelt estaba para mi sola. El
tren pasaba y estremecia la soledad de esos edificios que
olitan a mondongo. Vi una ventana abierta y por alli salia, en
lo alto, una cortina blanca que se agitaba con el viento. Era
una calle oscura bajo los rieles del elevado. Nadie cantaba,
nadie vendia tarjetas de social security en la esquina.

Segui sin detenerme hasta que llegué caminando a
Sunny Side. Asi decia en un gran arco frente a la estaciéon
del metro. Bajo las letras oxidadas alguien habia escrito
“Medellin”. Miré hacia un letrero azul que anunciaba a un
dentista. Junto al anuncio, un hombre pintaba de color
fresa las paredes de su casa. Su nino jugaba en la escalera
de incendio. El sol tampoco se iba en ese lugar, después de
todo estabamos en el lado soleado. Pero era una luz vieja,
casi gris, que se metia en las cosas como el polvo de los
carros. Di una vuelta. Un par de locales estaban abiertos.
Era otra vez mi barrio, va cansado. En una sala de aque-
llas podria estar mi mama rezando. Pensé.

Capfruio 5



122| MAYTE, NO BAILES

Me detuve en la esquina donde la sefial indicaba que
alli pararia el bus con rumbo a no sé dénde, a cualquier
parte. S6lo me interesaba salir. En una tienda, un hom-
bre tenia puesta la emisora que transmitia la fiesta de
Flushing. El concejal hablaba ya de vender una imagen
de Carlos Vives, firmada y todo, con el hombre meditan-
do vallenatos en la plenitud de piedra de la Sierra Ne-
vada. Tomé aire y esperé, mirando hacia todas partes.
Nadie me seguia, yo creo que parecia un espanto en ese
barrio deshabitado.

Cuando llegué a Manhattan me bajé en la calle 59 con
Lexington. Eso dijo el conductor cuando le pregunté. Di
una vuelta por los almacenes hasta que el sol se rindié del
todo. El dia tampoco podia ser eterno. Caminé muchas cua-
dras, hacia abajo, hasta llegar muy cerca del Parque
Tompkins. Fui a un bar, al frente de CBGB, y llamé a Frank.
Le dije donde estaba y hubo un breve silencio. No sabia qué
decir. Me dijo que no me moviera de ahi. Pobre man.

Al fin apareci6, una hora después que cerraron el bar y
yo esperaba afuera, muerta del frio. Desde CBGB se oia un
estruendo de muchachos que pogueaban. Frank dej6 el
carro en ese otro lado de la calle, se bajé y caminé hasta
donde yo estaba. Me puso su chagueta en los hombros y
me llevé hasta el asiento delantero. Cerrd la puerta con
cuidado y nos fuimos.

Llegamos a Milford a las diez de la mafiana. Yo vi la
hora de reojo, en el tablero del carro, sin pronunciar pa-
labra. También Frank estaba en silencio, seguro pensando
que yo estaba en Nueva York porque me moria de las
ganas de bailar en la fiesta de los colombianos. Alla élL

Apreciada Mayte:

Le confieso que me siento extraio con este encabezado.
Pero lo hago porgue usted misma me lo ha pedido. Entien-
do lo que me dice acerca de la palabra sefiora y de llevar el
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apellido del esposo. Tiene razdn. Eso es algo del pasado, de
las novelas que uno leia cuando estaba en la secundaria,
de amores en palacios y salidas furtivas con los amantes
en una tarde de neblina.

-Si no me freno a tiempo puedo seguir con esto hasta
que usted se duerma, porque la verdad —para qué voy a
ocultarselo —es que todavia me gustan todas esas historias.
Pero sé muy bien que ahora la elegancia y el romanticismo
consisten en despojarse de todo eso, ser mas libres y no tener
que ocultarse en un bosque de niebla para mantener la bue-
na reputacion. Usted, ya lo veo, es una mujer de este tiempo.

Cada vez estamos mas cerca de salir de aqui. Hablo en
plural porgue, como ya debe saberlo, su hermano va a acom-
pafiarme en ese dia que los dos vernos como algo increible.
Ayer, él se puso a hacer bromas diciendo que iba a extrafiar
todo esto, que iba a ser duro no volver al taller ni a la sala
de television. A él le gustan esas ironias y yo lo dejo.

Ahora, en este momento, estamos muy aislados de
todos. Gracias a Dios no falta mucho. ¥a casi no vamos a
la sala de television ni nos ponemos a ver los partidos de
baloncesto. Preferimos conversar, aungue los demas ha-
blen de nosotros. Mauricio me dijo que a él tampoco le im-
portaba y que si yo tenia alguna historia con hombres eso
era cosa mia, que €l no veia nada de malo en eso.

Qué gran amigo es su hermano, cada vez lo admiro
mas. Hace tres dias, cuando estdbamos en las duchas,
alguien se acerco y me agarro del cuello. Yo senti una pun-
zada en las costillas. Me arrastré hasta un lugar que el
guardia no podia ver y me dijo que no siguiera persiguien-
do a Mauricio, que é] era un hombre ¥ no tenia por qué
andar con gente como vo.

Pero tranquila, no se preocupe. Mauricio se enterd y
espero6 la hora de salir al patio para decirle al hombre que
nos dejara tranquilos, que seguro €l era mas cacorro que
cualquiera. Cacorro, esa palabra es nueva para mi. Perdé-
neme si es una groseria.

Carimuio 5
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A €]l no lo avergiienza estar en la misma celda mia. No
le importa que hablen. A mi tampoco me preocupa ser el
que soy. He pasado por momentos muy dificiles. Mas gue
el de ahora. Estar aqui, encerrado en Sandstone, no ha
sido mi (inico tormento. Tampoco lo fue el decidirme a ser
distinto, dejandome llevar por esa voz que me decia, desde
los dias de la escuela, que no era como los demas, que no
me gustaba ir a los partidos de fiitbol ni me enfermaba por
ir a ver a los Mets. No me arrepiento de haber escuchado.

Lo de Joe fue distinto, fue el mejor momento de mi vida
y también el peor. Y no lo digo porque esté aqui a causa de
su muerte, sino porque &l no tenia mas remedioc que ser
como todos los hombres, 10s que cantan boleros y enamo-
ran con una mirada estudiada en largas sesiones frente al
espejo. Pero lo queria. Para qué voy a negarlo. Habia en-
contrado en él lo que los demas no podian darme. Me di
cuenta de que era algo mas que esa voz de terciopelo, esa
cara fresca que sabia transformarse en un drama cuando
Ia cancion asi lo exigia. Era un guarachero, Mayte, pero
mas que eso él sabia ser un hombre de verdad cuando se
alejaba de todo eso. Era un bolerista.

Cuando salga de aqui voy a llevarle flores, voy arezarle.
Pienso que &l espera eso de mi. Con seguridad no le gustan
esas expediciones de fanaticos que van hasta su tumba
para cantarle sus mejores canciones. Debe revolcarse al
oir ese aquelarre de quienes solo pudieron conocerlo en su
parte menos diafana: bajo las luces.

Para olvidarlo he tenido todos estos afnos. Cuatro afos
de encierro. Las veces que he salido a la calle, en el bus del
correccional, he estado esposado y con cadenas en los pies.
Son ridiculos aqui. Como si uno fuera un criminal. Sélo
Mauricio ha sido mi soporte. Qué suerte tuve. Lo encontré
a él para salir del abismo, y ahora estd usted, que me
escucha, que se toma el trabajo de leer estas cosas y hasta
de escribirme sobre lo que a su vez le esta ocurriendo.

La BALADISTA




JOSE 1GNACIO MURILLO ARANGO | 125

Nada mas hoy tiré sobre mi litera las cartas del tarot.
Ya le conté que esa es mi aficién. Pero esta vez lo hice pen-
sando en su signo. Ya se debe imaginar como hice para
averiguar el dia de su santo, asi que no se detenga en esa
parte. Lo que vi, con esa sabiduria propia de los grandes
arcanos del Oriente, fue que su temporada en las mon-
tafias iba a tener para usted un efecto benéfico. Estaba el
mago presidiendo la piramide y eso significa que va a
ocurrir algo grande en su vida.

Me dio mucha alegria poder leer eso en mis cartas.
Confio tanto en ellas que su interpretacion es para mi un
hecho cumplido. Usted va a hacer un largo viaje, mas lejos
del pueblo donde ahora se encuentra. Tendra que esperar.
Por lo prontoe, salga a caminar, conozca un poco el entorno.
Si quiere -y se lo digo porque yo estuve con Joe en ese
lugar- haga una excursion al canodn del Colorado. Ese pat-
saje erosionado, tan duro, tan simple, le hara ver el mundo
de una manera distinta.

Por favor, hagalo. Esta muy cerca del pueblo donde
viven sus suegros. Si usted sigue preocupada por ese
recuerdo del pasado, si hoy no sabe qué hacer con su vida,
ese viaje es su mejor oportunidad para entrar a un lugar
que para mi es sinénimo de salvacion: el olvido.

Cuidese mucho. '

La proxima sera a orillas de la libertad.

Ray Rivera
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Capitulo 6

HACE YA CINCO DIAS, TAL VEZ MUCHOS MAS, QUE FRANK SE FUE
de regreso a Milford. Hizo bien. Aunque tampoco tenia
otro camino. La noche antes estuvo jugando todo el tiem-
po con Helena. Sentada en el columpio de la entrada, los vi
hablar como dos grandes amigos en el cuidado jardin de
los Lomas. La luz de la 1Ampara caia sobre ellos y se podia
sentir el viento de finales de agosto anunciando que el ve-
rano empezaba a convertirse en cientos de hojas resecas,
listas para caer y crujir.

Fue un verano lento. De encierro y de pocas palabras.
Varias veces hicimos el acostumbrado paseo a la ciudad
deshabitada, con los jardineros haciendo eco de tijeras en
las calles, mientras en los hoteles se podia sentir el gemi-
do de las maquinas refrigeradoras. A veces una sombra, a
la que todos conocian .en el pueblo como la tranquila
familia L.omas, se acercaba al vidrio de una puerta dorada,
senalando con gesto cansado el letrero que decia “cerrado
hasta el 30 de agosto”, cuando volverian los empleados y
Harrison iba a llenarse otra vez de colores, de trajes pega-
dos al cuerpo y esquis recostados en la entrada del Parque
Rubey, donde las gdéndolas permanecian ahora como tenis
viejos colgados de los Arboles.

El senor vy la sefiora Lomas vivian para Helena. Si
fuera por ellos tendriamos que dejarla siempre alli,
acompanandolos en sus paseos de jubilados por la calle
Hyman, hasta dar con la carretera B2 que se abria frente
a las montanas, siempre bordeada de nieve, con pinos
altos y serenos que no se inmutaban ante el asedio de las
camionetas.
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Esa noche, antes de irse, Frank me dijo que debiamos
darnos tiempo, que si yo queria podia viajar a Medellin,
hasta la Navidad o hasta enero. Pero también podia que-
darme en la soledad de las montanas de nieve. Asi dijo, y
me parecio que trataba de no mirarme. Muy pronto la ciu-
dad iba a llenarse de gente, de estrellas que dormian en la
tarde después de esquiar toda la manana, sonriendo frente
a las camaras de las revistas del corazon, y después sal-
drian en la noche para dejarse ver en el restaurante del
hotel Jeromie, en el Mezzaluna o en el Matsuhisa.

Cuando empecé con Frank, ese invierno en el que me
llevé a conocer a sus padres, vimos a muchos de ellos. A
veces ibamos por la calle, tomados de la mano, y yo me de-
tenia en seco, volvia la cabeza y claro, ahi estaba, tan tieso
y elegante como en el programa de los domingos a las siete
y treinta, el ejecutivo estrella de la compania Duncan, el
mejor amigo de Phil y Liza, un solterén cuyas aventuras
de apartamento encendian muchos televisores.

Eran tan distintos a nosotres. Iban tranguilos por la
calle, saludaban con un gesto aprendido, jovial y lumi-
noso. Lo tinico que podia preocuparles, creo yo, era la apa-
ricién repentina de algin fotografo, sorprendiéndolos en
un momento que no aparecia en el libreto, sin la sonrisa
de primera pigina y en compaiiia de alguien que man-
tenian en tinieblas. Sélo tenian miedo de su propia vida.
Yo creo.

En cambio Frank y yo, lo mismo gue los Lomas y He-
lena, paseabamos por la avenida Ute, mirando a la derecha
la gran montana, sin que nadie nos detuviera para hacer-
nos preguntas. Era una triste ventaja. Nadie nos conocia,
seguro pareciamos un grupo mas de turistas hambrientos
de paisaje, tratando de matar el tiempo de los oficinistas
en vacaciones, confundidos entre grupos de japoneses de
sonrisa congelada y famosos que después, entre una jor-
nada y otra, iban a poblar todas las horas de nuestro tiem-
po libre, mientras comiamos, mientras haciamos el amor
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o cuando estabamos en la cocina preparando el almuerzo
del lunes.

En todo eso pensaba mientras los veia a ellos en el
jardin. Se despedian. Ella estaba sentada en sus piernas y
escuchaba muy atenta todo lo que él le decia. Lo adoraba.
Eso podia verlo uno en su mirada, en la manera como
seguia sus palabras. Se puso a jugar con las gafas de Frank
y a veces las tiraba al suelo para que €l las recogiera. Una
y otra vez. Eso le daba risa.

Después fuimes a acostarla. Los dejé un rato en la ha-
bitacién mientras vo arreglaba la cama. Queria contarle
un cuento. Me dijo él. Desde lejos escuché gue le repetiala
historia que le contd el mamo Gilberto, perdidos los dos en
el mareo de las nubes mas altas, mientras la luz parpadea-
ba en sus caras en la penumbra del templo de los cuatro
fogones. Pero tal vez Frank estaba confundido y se trataba
mejor de un relato de Dolmatoff, el aleman que un dia
subié por las escaleras de piedra y pensd que al fin, huyen-
do de la guerra, habia encontrado el cielo: “El viento era
un hombre que andaba por todo el mundo. Andaba por
aqui y por alla, por todas partes. Pero un dia se cansé y no
quiso caminar mas. Llegé a una casa y pidié posada. La
gente le pregunto: ;T quién eres?’. ‘Soy el viento’, dijo el
hombre; ‘Vengo de lejos v estoy cansado’. ‘Vete de aqui’,
decian; ‘aqui no queremos viento’. Entonces el hombre se
fue y camind lejos hasta llegar a otra casa. Llamo6 a la
gente y pidio posada. La gente le decia: ‘;Cual es tu nom-
bre? ;Cémo te llamas?’. El hombre decia: ‘Soy el viento. He
andado mucho y quiero descansar’. Pero la gente no le dio
posada; le decian que se fuera. El hombre siguidé caminan-
do y una noche llegé a Inchiraka. Pidi6 posada. La gente le
preguntd quién era y cuando decia que era el viento, ellos
decian: ‘Esta bien; entre v descanse un rato’. Desde enton-
ces no hay viento en Inchiraka”.

Antes de dormirse, Helena obligd al pobre Frank a que
le contara tres veces la misma historia del viento. Ademas
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hizo preguntas. Queria saber por qué esos hombres habla-
ban como si estuvieran en silencio, como eran sus casas y
qué hacian los ninos que no iban a la escuela. Entre tanto
yo intentaba dormir, aunque sabia que €l iba a venir hasta
mi cama, se recostaria a mi lado y haria un largo silencio
antes de empezar a hablarme con voz de medianoche, lento
y ceremonioso. Era la hora de las despedidas porque sabia
que Yo no me levantaria para verlo alejarse por el camino
gue se perdia entre los pinos, con la mochila arhuaca en su
hombro v reservando un saludo final para ese instante en
que va desapareceria, devorado por un sol descontinuado.
~Hace muchos afios. Bueno, no tantos. Asi dice todo el
mundo para empezar las historias. Entonces hace muchos
afios yo pensaba que mi familia no era esta que tengo
ahora. Viviamos en una casa de un barrio que en los vera-
nos parecia un campamento de indios navajo. Ibamos por
ahi, todo €l dia, con la cara pintada v montando en bicicle-
ta. Era una calle tranquila, de muchos nifios, de padres
jovenes. Pero ellos dos no eran jovenes. Se veian viejos y
jamas salian de la casa a trabajar. Desde siempre él fue un
jubilado, alguien que se mantenia en un silién frente a la
ventana, leyendo el diario, en un horaric que nunca cam-
biaba. Desde muy temprano lo escuchaba. Se hacia un café,
cruzaba un par de palabras con mi madre. Después, toda su
atencion estaba puesta en The Nebraska Star. De esas pagi-
nas surgian todas sus opiniones de las cosas que pasaban a
medida que su vejez se prolongaba, mas y mas. Ya lo has
escuchado hablar de los Kennedy, del Vietnam y hasta del
dia en que los Dodgers fueron ejecutados, para vergiienza
de muchos, por los Bravos de Denver. En la calle, los mu-
chachos me decian que ellos eran mis abuelos, pero en
cambio yo empecé a preguntarme muy pronto coémo ha-
cian para llevar esa vida tan secreta, tan callada. Parecian
arboles. Eran extrafios y yo queria huir de ellos. No podia
creer que esta fuera mi casa y s6lo esperaba cumplir los 18
para irme de aqui. Llegué a Milford pero todos estos afnos
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lo tinico que he hecho es tratar de reconciliarme con este
mundo pequeno, tanto como el de nosotros dos.

—Nunca pensé gue iba a poder vivir tan apartada, lejos
de todo, como si me encerrara en mi misma.

—Creo que por eso logramos entrar al mundo de los
kogis. Pero también, creo que por eso estis ahora asi, tan
lejos de mi, de Helena y de todos.

-No. Ustedes no tienen la culpa.

-No estoy buscando culpables. Ya lo encontré, acabé de
encontrarlo y debi hacerlo hace mucho tiempo. Yo no voy
a cansarte con un discurso. S6lo te pido gque por un meo-
mento pienses que ahora, a punto de irme, yo reconozco
ese abandono al que te he sometido. Voy a dejarte sola un
tiempo, todo el que tit quieras. Sera tu decisién. Vas a
estar aqui, en esta casa que es muy grande. A la nifia la
van a cuidar ellos y tQ podras estar tranguila, con mucho
tiempo para pensar. Mientras tanto yo voy a tratar de vol-
ver a ordenar mi vida, en Milford o en cualquier parte.
Tengo muchas cosas en que pensar y lo primero es sobre
el regreso de esa extrana sensacién de cuando tenia diez
anos: jesta es mi familia?

-Frank, no te pongas asi. Todos tenemos demasiadas
preguntas y nos ponemos tragicos en momentos como
este. Creo que lo mejor es cerrar los ojos y salir a hablar
con alguien, con cualguiera que no sepa nada de nosotros.

-No me gusta dejarte sola.

-Fresco.

-Estas montafias son una locura cuando llega la nieve,
Dicen que hasta hay un nuevo lugar donde bailan meren-
gue toda la noche,

—Si, ya lo sé.

-Debes cuidarte mucho.

—Claro, podria devorarme €l lobo en una de estas no-
ches, rodeada de estrellas de television. Por eso voy a ir al
Mezzaluna la préxima semana, cuando lleguen los Stefan.
Hace mucho que no bailo.

Caplru b
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-Mayte, no bailes. Nunca pensé que iba a decirte esto
alguna vez. ;Me estaré volviendo viejo?

-Esta bien. No te preocupes por mi. Seré una tumba.

Amanecio y abri los ojos. Al hacerlo no pensé en Frank
sino en el sefior Lomas cuya rutina ya también hacia parte
de mi inventario de ruidos matinales. Parecia que siempre
doblaba el periodico en la misma pagina. Tal vez hasta
podria ser el mismo diario, en una fecha que lo dejé sus-
pendido en 1a mitad del viaje, listo para no morirse nunca.
Tendria que averiguarlo.

Me acerqué a la ventana y recibi en la cara un punti-
llazo de luz. No vi a nadie. Tampoco senti el ruido de nin-
gin carro ni Helena habia salido al jardin con su abuela
para recibir el sol de 1a manana. Cuando fui a la sala, el
sefior Lomas me mird. Parecia mirar desde otra carretera,
después de tomar la salida equivocada, con todos 1os ca-
rros pasando junto a él. El sefior Bernard Lomas, un hom-
bre siempre viejo. Yo creo que siempre iba a estar ahi,
hasta cuando volvieran los animales prehistoricos que,
hace unos anos, le gustaban tanto a Frank cuando hacia el
bachelor en la universidad del estado.

—Todos salieron. Fueron a llevar a Frank a la estacién
-me dijo él desde su sillén.

—;Hace cuanto?

—Un buen rato. No querian despertaria.

Me encerré en el cuarto de bano y prendi un lucky, sen-
tada en la tapa del inodoro. Muy pronto iba a tener que ir
a Market Basket para comprar un paquete de veinte caje-
tillas. De ahi en adelante, seguro, iba a fumar mucho mas
de lo que nunca habia sofiado. Me fumé otro y después
empecé a arreglarme. Una ducha de agua fria, después
otro cabo y finalmente decidi ponerme lo mejor que habia
traido a Harrison. No era gran cosa. En la maleta apenas
habia echado ropa para no hacer nada.

Fui a dar una vuelta, caminé hasta la carretera y me
alejé por ahi, sin darme cuenta de lo que hacia. Miraba las
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colinas calvas y el cielo implacable. Los carros pasaban
muy cerca. Yo los senti, aunque estaba muy descontinua-
da. Me rodeada una luz de quirdfano, como si tuviera una
lampara sobre mi cabeza y dejara trasparente todo lo que
tenia adentro. Tal vez nada, apenas un montén de cables al
descubierto, desconectados unos, en corto circuito el resto.
Fui hasta el negocio de carros usados y miré un rato las
ofertas que aguardaban, con el precio pintado en el para-
brisas, bajo el sol del mediodia. Abri la puerta de un Ford
que me pareci6é hermoso y fuerte. Un buen animal de car-
retera. Era grande y el asiento trasero parecia el sofa des-
gastado de una tienda vegetariana. Su color era indefini-
ble, un azul con parches de maitrato. Estaba lleno de viajes
con mapas atravesados y un radio gue seguro $6lo sonaba
cuando el dial se chocaba con una guitarra eléctrica. Tenia
los biseles intactos y el hombre que atendia me hizo sentar
al volante y darle vuelta a la llave. “Escuche el motor, esta
joven, puede llevarla a cualquier parte, es perfecto para
huir con alguien que acaba de salir de la penitenciaria,
ansioso por quitarse su traje a rayas”. No lo acompatié en la
risa tonta gue desgrand con sus dientes de maiz trillado y
me quedé un rato sentada ahi, hasta que se fue para atender
a otro cliente méas decidido. “El martes vuelvo”, le dije
desde la berma. El hombre levant6 la mano, como si qui-
siera volver para decirme algo. Pero yo empecé a alejarme,
con el cascajo crujiendo bajo mis sandalias de Payless.

Cuando volvi ya Helena habia regresado con la sefiora
Lomas. Me abrazo, sin ganas, vy luego se fue a la cocina
junto a su abuela. Las dos estaban llorando.

Llamé a Evelyn para que me prestara la plata. Le
conté lo de Rodriguez. Todavia no sé por qué lo hice. El
€aso es que yo revuelvo las historias. El problema era con
mis tarjetas de crédito y la hipoteca de la casa. Hacia tres
meses no pagaba. Hacia rato no vendia ni una tabla vieja.

Pero la respuesta de Evelyn me dejo sin cddigo de ba-
rras. ;Quién estaba mas loca? ;Ella o yo?
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Dijo gue estaba preocupada por no haber recibido noti-
cias mias desde hacia tanto tiempo. Nos habiamos ido
como si estuviéramos huyendo del pueblo. Y aunque era
verano, con la universidad ocupada por los fantasmas de
viejos campeones de fathol, asegurdé que nos extrahaba
mucho el combo de profesores, los habituales de cada sa-
bado en casa de los Siegert, decorada al estilo de una man-
sién a orillas del lago, con neuméticos salvavidas de un
barco perdido y claraboyas empafnadas por el tiempo mas
que por el mar donde, sin duda, nunca habian estado antes
de salir de Satie’s, el costoso local de muebles y disefio que
ella visitaba todos los viernes en la tarde, antes de ir a
tomar algo con sus amigas de la oficina en un bar a orillas
del rio Charles, abrigadas y altivas como grandes damas
de negocios del centro de Boston.

Hablamos de todo, aunque yo no mucho, a decir ver-
dad. Ella aproveché la ocasién para soltarme uno de sus
discursos. “Tenia que zafarme”, dijo. Yo me rei un poco
porgue pensé: va estoy zafada. Qué rollo. Era una buena
ocasién, debid pensar ella. Lo de Rodriguez le daria para
animar un desmafado sdbado de prozac, cuando yo no
estuviera alli para contarles la historia de ese hombre
que cada noche me recogia y saliamos los dos, disparados
por la avenida Oriental, desolada y fria, lista para que
alguien muriera muy pronto en cualquiera de sus dos
orillas.

—Por favor Evelyn -le dije-. Eres mi iltima oportunidad.

-Lo siento -respondio-. Voy a hablar con Carlos y luego
te llamaré, aunque también espero que ti lo hagas. Hasta
pronto querida, cuidate ¥ no olvides mi direccion de co-
rreo electrénico porque lo mas probable es que en el otoiio
dejemos Milford. Nos vamos para Austin. ;Ya lo sabias?

-No.

—Después te cuento porque tengo una cita, creo que es
la Ultima casa gque vendo en MA. Voy a comprarme un
sombrero. No te olvides de nosotros. Te gueremos mucho.
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Asi quedamos, en nada. Ella colgd v yo me encerré
durante los dos dias siguientes. La sefiora Lomas me toca-
ba la puerta. Entraba y se ponia a hablarme con voz pau-
sada mientras yo comia, sin dejar de decirme, antes de
irse, que no olvidara mi pastilla de litio. Helena, en cam-
bio, se quedaba en la sala con el sefior Lomas. A él1le gusta-
ba leerle las noticias de Casper, hasta los obituarios.

Después ella se iba v yo me guedaba sola, escuchando
los ruidos del jardin, los animales que bajaban para en-
contrarse bajo la l1ampara donde Frank y Helena se habian
despedido. Cuando ellos tres se callaban se sentia el mur-
mullo del televisor.

El martes desperté al mismo tiempo que los pajaros.
Me acerqué a la puerta y nada llegd a través de ella. Ni
siquiera podia sentirse el viento que solia arremolinarse
al entrar en desbandada por el ventanal de la sala. Tam-
poco se doblaban las noticias del sefor Lomas. Todos se
habian ido. Sali y encontré una nota en la cocina, junto a
la cafetera: “Nos fuimos a caminar por el Parque Rubey,
hoy empieza la temporada. No queriamos despertarla. Si
no llueve regresaremos a las once”.

Era inutil la advertencia de la lluvia. Solo tenia uno
que alzar la mirada para darse cuenta de que el cielo
recién se habia levantado. ;Para qué iba a molestarse en
cumplir, sobre el atareado Harrison, su lento ciclo de 1tu-
vias? Iba a ser un dia largo. Parecia que el verano se em-
pefiara en permanecer a orillas del lago Wallace. ;De
dénde saldria la nieve para la nueva temporada de los
esquiadores?

Senti que ya conocia bien este lugar. Tanto como mi ha-
bitacion en La América, ese barrio antiguo de baladas. Y
como Milford, impasible mientras transcurre una conver-
sacion de mujeres solas un sabado por la tarde. Caminé
descalza por la casa de los Lomas. Por primera vez entré a
su habitacién. Las paredes tenian papel de colgadura con
dibujos envejecidos de ramos de rosas. La ventana daba al
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jardin pero también permitia ver el sendero de la entrada,
con dos filas de arbustos que empezaban a desnudar sus
ramas. Esos brazos puntiagudos se alzaban a un lado y
otro, seflalando con dramatismo todas las direcciones po-
sibles. 8i al salir uno les preguntaba sobre la ruta con
seguridad iba a perderse. Pero estaban tan solos que me
quedé miriandolos un buen rato. Me daban lastima, pare-
cian sefiales de una carretera abandonada.

Abri un cajon donde la sefiora Lomas tenia guardada su
ropa interior. Esas prendas hacian parte de sus recuerdos
mas secretos. Olian a perfumes viegjos y ya tenian un color
mustio. Estaban dobladas con esmero de coleccionista. Al
levantar un corsé de complicado armazoén resbald de alli un
paquete de fotografias. Todas eran en blanco y negro,
menos una en la que aparecia Frank en medio de la nieve,
con un par de grandes esquis a lado v lado, abriendo y cer-
rando esa sonrisa suya, tan escasa y tan hermosa. Por de-
tras habian escrito: “Frank, la primera vez que salid a
esquiar, diciembre de 1975. Ocho afios, seis con nosotros”.
Segui mirando las fotografias por el respaldo, leyendo lo
que estaba escrito con lapiz, con pluma o hasta con un trozo
de papel escrito a miquina y pegado con goma gruesa. Las
letras no correspondian a una sola persona. Cuando leia
algo que me llamaba la atencién les daba vuelta y me ponia
a verlas. Entre las Gltimas encontré una que decia, con sim-
pleza, “Helen y Frank, 1952”. Ella estaba seria, como hipno-
tizada, y él sonreia con exactitud de cantante. Se veian fla-
cos los dos, pero mientras el hombre se esforzaba por preser-
var su escaso peinado de salon ella iluminaba la fotografia
con un pelo hermoso, largo y rubio. Su belleza era muy dura
y lejana, y la cubria con un traje inocente de lunares, plisa-
do y abierto en el ruedo, un poco mas abajo de la rodilla.

Me guardé la foto de Helen v Frank, rodeados de cu-
riosos en el vestibulo del hotel Beacon. Aqui la tengo to-
davia, se fue conmigo. Guardé el resto en desorden, sin
intenciones de no dejar huellas. Entre los papeles habia
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una nota del colegio Jefferson. Ahi estaba. Frank Lomas,
segundo curso. En tres renglones el profesor escribid que
el muchacho era bueno en el dibujo pero bastante defi-
ciente con los niimeros. Sin embargo, afirmaba, “sus cali-
ficaciones serian analizadas desde otro punto de vista
teniendo en cuenta la configuracion de su grupo familiar
y los problemas de salud que vivié el alumno durante el
otofio ¥ el invierno”. Junto al informe escolar encontré un
recorte de periodico. Alguien habia escrito por detras,
sobre un anuncio de las camaras Daci -“mas luz con dos
velocidades™—, que la noticia era del 5 de julio de 1961 y fue
publicada por el Casper Star en la pagina nueve: “La ale-
gria de la fiesta nacional se convirtié en tristeza en el
hogar de los Lomas, una pareja de mediana edad que fue
atacada por un grupo de hombres armados. La policia
informd que ellos llegaron a caballo, vestidos a la vieja
usanza de los vaqueros y reclamando. que esas tierras,
donde los Lomas viven desde antes de convertirse en una
reserva, le pertenecian a la comunidad blanca de
Harrison. Dispararon sobre los ventanales e hirieron gra-
vemente al senor Lomas. Algunos testigos que no qui-
sieron identificarse afirman que se trataba de miembros
de la Asociacion Nacional del Rifle, acusacion que fue
puesta en duda por el sherif del condado, Fred Campos”.

Un par de recortes mas anunciaban la lenta recupera-
cidn del sefior Lomas, hasta que en una tiltima lo mostra-
ban saliendo del hospital. “Victima del pasado no podra
volver a llevar una vida normal”, decia el titular.

Guardé todo lo mejor que pude. Sus cosas debieron
quedar en un gran desorden. Cuando volviera iba a pensar
que los vaqueros habian regresado, que la estaban espe-
rando en el patio para prenderle fuego a la casa o a las
escrituras. Ella escogeria, mientras el sefior Lomas mira-
ba por la ventana, después de exprimir el diario, tratando
de gritar que se llevaran todo eso, que a ellos ahora nada
les importaba, ni siquiera morirse.
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En vez de ella fuil yo quien tuvo ese suefio. Al despertar,
estaba recostada en su cama y vi el reloj. Las diez v unos
cuantos minutos. Sali a la sala y busqué algo con qué
escribir.

“Helena. Perdéname que te escriba esta nota como si yo
no fuera tu mama. Pero es que he sonado que algin dia
ibamos a ser amigas, que nos ibamos a contar todas nues-
tras cosas. Entonces no seria necesario que me vieras
como tu mama. ;Para qué? Nunca he querido ser grande y
tampoco voy a serlo ahora. Por eso me voy. Cuando volva-
mos a encontrarnos vas a ver todo esto como un cuento de
gente que no habla, apenas eso, algo que sucede en una
manana como la de hoy, en una casa quieta y llena de
fotografias y noticias viejas. Hoy no me siento bien. Debe
ser un cierto miedo a la carretera. ;Por qué te escribo? No
sé. Debe ser porque yo creo que este tiempo va a pasar, que
voy a cerrar los ojos para caer al rio y flotar corriente
abajo, hasta Las Vegas, donde las luces de los hoteles me
haran olvidar un poco. Si alguien te guarda esta carta,
pensando en que algtn dia vas a querer leerla, entonces
las dos podremos seguir pensando que pronto nos vamos a
encontrar para reirnos juntas. Por ahora lo mejor es que
me vaya, no quiero que algo malo te pase a causa de mis
tonterias. S6lo queria despedirme. Perdoname. Ni siquie-
ra sé para dénde voy. Tengo un carro con €l tanque lleno,
eso espero, y un atado de ropa sencilla. No necesito mas,
aparte de estar sola. Estoy un poco perdida, pero si tengo
suerte v escojo la rama correcta en el jardin de tus abuelos
entonces el rio y el viento que erosionan las piedras me
traeran de vuelta. Algo asi le oi decir a tu papa. Los amo”.

Doblé la hoja y la puse con cuidado sobre la cama de la
sefiora Lomas. Escribi al respaldo que por favor se la guar-
daran hasta que Frank pensara que ella podria leerla.
Cogl mis cosas y sali. Tenia que apresurarme hasta llegar
al negocio de autos usados. No queria encontrarme con
ellos mientras caminaba por la orilla de la carretera. Solo
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en mi Ford podria estar segura. Tomeé la correspondencia
y miré las ramas de los arbustos que hordeaban el sen-
dero. Jugue a que estaba ciega y pasaba por ahi tocando a
tientas. Asi fue como di con la rama que me senald el
rumbeo. Tenia que ir hacia el surcccidente, hacia las tum-
bas de piedra, un Iugar donde el viento jugaba a las escon-
didas con el vigjo silencio.

En el paguete de cartas, casi todas de anunciantes,
habia un sobre de Ray Entré de nuevo a la casa, encendi el
computador y revisé mi buzon.

Apreciada Mavie:

Como ve, nunca dejo de escribirle. Usted ya sabe que
esto es algo que me hace falta, sobre todo ahora que ya
estamos mas cerca gue nunca de salir a la calle. Entonces
aprovecho que tengo la oportunidad de usar el e-mail para
relatarle mis tonterias.

Ademas, lo bueno de escribir por la red es que uno se
suelta, ni le da importancia a la puntuacién y menos a la
ortografia. Es como si uno estuviera escribiendo posdatas. .

Su nltima carta fue muy breve pero suficiente para con-
vencerme de que usted necesita hacer un viaje, ojala a un
lugar con mucha luz, donde todo sea nuevg para usted y
pueda sentir que todavia es tiempo de descubrir el mundo.
Pensando en esto hace poco me puse a estudiar sus cartas
del tarot y encontré, segiin su primer arcano, el dos de
espadas al revés, que ahora piensa mucho en el pasado.
Por eso ahora le parece gque todc en su vida ha cambiado,
que antes se sentia mas joven cuando se arriesgaba en el
amor. Ahora no. Ademas, de acuerdo con la cercana presen-
cia del tres de copas, una carta que revela el primer arcano
de su signo mas afin, capricornio, usted tiene miedo de que
su destino sea convertirse en una mensajera de la muerte.

No tenga miedo por esto que le digo. Las cartas son a
veces muy dramaticas y uno tiene que ver las cosas de
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acuerdo con las experiencias que ha vivido durante su
vida. De todas maneras debe cuidarse o por lo menos re-
flexionar mucho. Este es un buen tiempo para hacerlo.

Disculpeme por hablarle asi, como si yo fuera ese per-
sonaje extrano de la televisién de Miami que sale dis-
frazado de angel, lleno de joyas y haciendo gestos extrava-
gantes. Por favor, no piense que yo soy asi como él. Me
gusta mucho leer el tarot pero en vez de un negocio es para
mi como una manera de jugar con ese destino que uno solo
puede controlar cuando también aprende a contemplar lo
que no puede verse.

Pero ya ve lo pesado que soy cuando me refiero a estas
cosas. Hoy, en medio de las muchas ocupaciones que uno
tiene antes de ir a la celda de confinamiento, solamente
queria saludarla y desearle que esté bien. Parece que pri-
mero voy a salir yo y después lo hara Mauricio. Eso espera-
mos todos aqui.

¢Sabe una cosa? Su hermano es aqui en Sandstone,
cada vez mas, un idolo de la gente. He visto que hasta los
mas hoscos se acercan a saludarlo. Le tienen respeto y él
se lo merece. Es el mejor en el taller, el que cumple todos
los deberes, €l que apenas habla cuando hay que hacerlo.
Eso aqui lo aprecian mucho. Es un hombre firme al que
s0lo he visto un poco nervioso en los Gitimos dias. Debe
ser porque va esta terminando su condena.

Usted se preguntara que si tenemos miedo de entrar al
cementerio (por norma debo escribir celda de confina-
miento), pero la verdad, y al contrario de lo gque pensaba
hace un ario, a uno ni le importa pagar ese 1ltimo castigo.
Bueno, ademas, en el caso mio no es mucho tiempo, ape-
nas un par de dias por la naturaleza de mi condena.

Para cuando salgamos hemos acordade encontrarnos
en alguna parte. Mauricio me dice que lo mé&s seguro es
que €] no salga de aqui libre del todo. Como no tiene docu-
mentos puede que se lo lleven en avién hasta una isla de
Colombia, creo que se llama San Andrés, y de ahi podra
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volver a su casa, esa casa de la que usted me ha hablado
tanto en sus cartas. Eso quiere decir, entonces, que yo ten-
dré que viajar a Medellin para prolongar esta charla que
hace cuatro afios sostenemos aqui. Hasta se me ocurre
algo que podria parecerle una locura de presidiario:
encontrarla también a usted en su ciudad, en su casa,
con la pequeria Helena y el sefior Lomas. ;Estoy dicien-
do tonterias?

Ojala que no lo deporten. Yo crec gque lo pueden dejar
aqui, en una especie de libertad condicional o si mucho lo
dejan en la frontera con México. Para ellos el sur es un
pais grande que esti ahi debajo del rio. Es lo mismo, dicen.

De aqui, por lo pronto, le cuento que todo esta bien. Ayer
entrd alguien nuevo, también es colombiano pero lo ubi-
caron en una unidad distinta a la nuestra. Nadie lo co-
nocia, a excepcion de Mauricio que se sorprendié al verlo
en €l otro patio, cuando salimos del taller para hacer un
poco de deporte. Nosotros, como siempre, en vez de coger el
balon nos habiamos puesto a hablar. Estabamos solos y en
ese momento salieron ellos en fila india. E1 nos miré y no-
sotros lo vimos. Era como si €l hombre nos conociera y su
hermano siguidé muy callado todo el resto del dia, hasta por
la noche cuando me atrevi a romper el silencio reglamen-
tario del pabelldon para que me dijersa lo que pasaba.

Usted sabe como es Mauricio. Cuando menos pensé oi
que me decia algo sobre el hombre que habiamos visto.
“Ray, es é1”. ;Quién?, le pregunté. “Es Rodriguez”, dijo él.
Y no quiso decirme ni una palabra mas, aunque tampoco
se podia porque ya para entonces el guardia estaba ahi
frente a nuestra celda, haciendo sonar su bastén en la
malla de acero.

—iUsted sabe quién es Rodriguez?

Ray
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Capitulo 7

AHIi ESTABA TODAVIA ESE BELLO DEMONIO AZUL. PARA QUE AL-
guien se fijara en él tenia que estar como yo, asi de co-
rrida, con un mapa en blance en la cabeza. Le pagué al
hombre los quinientos sesenta dolares que pedia y prendi
ese motor viejo que él me habia vendido con el cuento de
gque era una caja de masica.

El pobre tiesto tenia pretensiones de alta velocidad. El
hombre que me lo vendié no mentia, no era un chiste: ese
Ford Bengala estaba hecho para huir, pero esta vez sin
mas compania gue una cinta con la misica que llegaba
desde afuera hasta mi cuarto en Medellin. Era una rara
mezcla de porros y baladas. Asi es uno, qué tonteria. Antes
queria irme, ahora creo que lo mejor-seria regresar para
poner mis cosas en orden. Sin embargo, lo que hago es
tirar mis pastillas de litio por la ventanilla y alejarme por
la interestatal 155, hasta Sedona, una carretera deshabi-
tada que me lleva al lugar donde terminan todos los viajes.
Por lo menos los mios.

Una hora después vi la montaia. Una meseta donde el
demonio, con la frente aplanada, me daba la bienvenida a
su calor agonizante. Cada dos millas se repetia el techo
agudo de una granja; cada cuatro, una estacion de gasoli-
na. Podria dormirme si no fuera por las cruces de madera
que estaban clavadas en las orillas de la carretera. Si uno
desaceleraba podia ver las piedras junto al precipicio y
leer que Lazaro Ramirez, de Cuernavaca, murit alliel 4 de
septiembre de 1988. Habia dos para Thelma y Louise, una
para cada una, suspendidas en el aire con el acelerador a
fondo en un carro descapotable. Las adoraba. Mas alla,
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unas ramas senalaban que al pasar nadie podia olvidar a
Selena, tampoco a Emma ni a Ana, casi todas ellas muer-
tas en el siglo XIX. Otra mas alla decia que Jaime Orrego,
de Rio Negro, alcanz6 a cumplir cuarenta y dos afios antes
de aventurarse por 1a noche y el dia de este lugar de espan-
to cavado por el viento. Seguro lo asesinaron por la espal-
da, como muere toda la gente en el desierto. Les dicen que
huyan, que alla junto a 1a montafia reseca podran bafnarse
en la piscina de un gran hotel de Las Vegas, libres al fin de
toda la suciedad sin cine que hay al otro lado de la fronte-
ra. Con los disparos también escuchan las alas del aguila,
en ese momento tan breve cuando se impulsa para caer en
picada sobre los que estédn cruzando la frontera. “Aqui
todos aprendimos a ver de noche”, se le oye decir al pollero
mientras la cara da con el polvo a la orilla de la carretera.
Después huyen. Puede sentirse que unos se escabullen por
las guaridas del desierto, los demas se pierden, solo corren
y se tropiezan con los arbustos y los bultos de piedra.
Seguro terminan regresando y al otro dia, en un domingo
de fiesta pueblerina, van a despertar en el pais que deja-
ron, sintiendo el olor del maiz en el asador y la msica de
cuerdas afuera, cuando salen a la ventana de la pieza oscu-
ra en un barrio de Tule, cerca de donde vive la pequena
Irma, su vecina en la hilera de cruces: 1982-1987. Miran los
altos edificios, el orden en las calles. Ya estan en otro lu-
gar, pueden olvidar como yo he olvidado, pero sobre todo
pueden regresar. Y siempre regresamos.

“Lamanzana de la discordia”, el porro que estaba sonan-
do en mi pasacintas de los afios setenta, me hacia pensar en
todas estas cosas. Me fui cantando como lo hacia la Pipa
Gonzalez. Una vez estuve en un baile con él. Claro, yo bai-
laba con Rodriguez y él cantaba en el escenario y me mira-
ba. Tenia los ojos claros, era rubio y lejano como Frank y
llevaha, igual a todos los de la orquesta, un traje blanco.

Pasé por Teec Nos Pos, un sitio que el mapa sehalaba,
entre parentesis, como el inico donde cuatro estados com-
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partian una de sus esquinas. Era la esquina del movimien-
to, solitaria en el encuentro de la 169 con la 504. Crucé el
pueblo que consistia en una estaciéon de gasolina, un
Kmart ¥ un monumento a alguien que no recuerdo. Creo
que ni siquiera traté de saberlo. Tal vez era el general
Grant o alguien asi, capaz de prenderle fuego a una ciudad
entera. Segui por la primera salida que encontré y llegué
hasta Cayenta. A la entrada, un aviso decia que tenian ex-
cursiones al Cafidn. Me detuve y entré al local. Era una
habitacion desnuda. En una de las paredes tenian un gran
mapa y debajo de él habia un escritorio. Llamé y nadie
contestd. Un minuto después senti que corria el agua de
un lavamanos y se abrié una puerta por donde salié un
hombre que se subia el cierre del pantalén. Se senté frente
a la mesa, sonriendo y ordenando unos papeles. Era gordo
v sudaba por el cuello. Me miré con unos 0jos pequenos
que se perdian detras de sus gafas. En un parpadeo crei
ver a Rodriguez. Iba y volvia.

—¢Va a vigjar? -me pregunto. .

-Ya estoy viajando. Llevo ocho horas en la carretera.

-Pues tuvo suerte. Yo sé que no. es facil legar hasta
aqui, casi ni estamos en el mapa.

-Esta bien. Creo que llegué a donde liegan los muertos
cuando no hay lugar mas adelante.

—Tiene razon.

-Entonces hableme de las excursiones.

—Usted tiene un humor negro. Eso me gusta. Y por eso
‘le tengo lo que necesita alguien como usted, alguien fuer-
te, capaz de caminar muchas millas a campo traviesa.

—Adelante.

Saldriamos al otro dia, con otros cinco que me espera-
ban esa noche para comer juntos en un restaurante mexi-
cano. Preferia comer sola y dormir un rato antes de salir
a dar una vuelta por el pueblo. No habia mucho para cono-
cer, s0lo que en el aire persistia una sensacion de que algo
grande estaba pasando por alli, muy cerca del lugar donde
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me comi una hamburguesa sin bajarme del bengala. Di
unas cuantas vueltas por los alrededores, hasta me aven-
turé un poco mas alla de la carretera, por un camino sin
asfalto, con la esperanza de ver desde alli esa luz de calcio
que sale de 1z tierra cuando esta abierta. Eso era el Candn,
una vieja y enorme herida expuesta frente a todos. Todos
acudiriamos alli, a sus orillas, con la esperanza de verla
sangrar otra vez.

Ademas, no podia dejar de sentir como si algo se estu-
viera acabando. Era igual a una noche en Medellin. Estaba
en el centro, junto a un teatro donde presentaban peliculas
mexicanas. Llevaba puesto el uniforme del colegio y me
acompafiaba Mauricio. Los dos teniamos un poco de mie-
do porque ya estaba oscuro y la gente pasaba muy rapido.
Oiamos gritos, los carros se detenian y de un momento a
otro nos quedamos sclos en ese lugar. Me puse a llorar,
pero €l me decia que tranquila, que ya iba a llegarel bus y
todo estaria bien. Después nos pusimos a jugar en las es-
caleras eléctricas de la esquina de Junin y caminamos
hasta el hotel Nutibara. A esa hora, por la avenida Prime-
ro de Mayo, solo pasaban los vendedores ambulantes que
subian con sus carretas para guardarlas en un local de
San Ignacio, frente a la vieja universidad con paredes de
tapia y adornos republicanos. Nos asomamos al vestibulo
del hotel y abrimos los cjos ante un salon lleno de gente
bien vestida, con lamparas que extendian sus tentaculos
por todo el techo, En un rincdn, muy lejano, un grupo esta-
ba tocande porros, la que cantaba era una mujer regorde-
ta. El portero nos dejo estar ahi un rato, sentados en una
silla de terciopelo. Mauricio lo convencid de que estiba-
mos perdidos y el hombre nos consiguié un taxi para que
nos llevara a la casa.

Pero ahora estaba sola, en un lugar donde Mauricio
nada podia hacer por mi. Ademas, yo no hubiera querido.

Dormi en el asiento vegetariano del Ford y, muy tem-
prano, decidi conducir hasta un pequefio centro comer-
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cial. Dejé el carro parqueado en el sotano y fui a cambiar-
me ¥y a echarme un poco de agua en la cara. Volvi al local
de las excursiones y alli estaban todos. Me saludaron
como si fueran boy scouts a punto de emprender una aven-
tura que al dia siguiente los periédicos iban a resefiar en
primera pagina. Estaban frescos, alegres, algo nerviosos.

Abordamos un bus de turistas y viajamos casi dos ho-
ras hasta el lago Powell. E1 hombre gordo era el guia y nos
entregd un papel con todas las instrucciones. Todo lo ha-
riamos al aire libre. No habria hoteles ni atenciones espe-
ciales. “Pero seremos muy felices”, dijo él, parado en me-
dio de todos, sosteniéndose de los asientos.

No presté mucha atencién a lo que decia. Yo iba en otra
excursion, muy lejos de todos ellos. Era un viaje a ningu-
na parte, una travesia que habria podido firmar con cual-
quier agencia y el resultado seria igual. Poco me importa-
ba el paisaje vy menos los recuerdos, las fotografias y las
bromas ingenuas que ya empezaban a salir a flote, forzan-
do las risas y creando complicidades. Uno de ellos canta-
ba. Ya ni me acuerdo de su cancién. Menos mal porque era
un verdadero idiota.

Me puse a mirar por la ventana y me dormi un rato.
Fue el guia quien me despertd y vi su sonrisa de nifio, ya
sudando otra vez pero con un aspecto que no podia com-
pararse con el del lento oficinista que el dia anterior, enla
quietud navaja de Kayenta, no habia logrado entender lo
gue vo gueria decirle.

-Llegamos al cementerio —me dijo él. Sus ojitos brilla-
ban. Era un chiste.

Me bajé, un poco aturdida. A ambos, en los asientos,
sus ocupantes habian dejado toda la basura que pudieron.
Todo alli, adentro, estaba cubierto por una luz desolada.
¢Acaso habia ocurrido un desastre? Bajé los dos escalones
del bus y puse los pies en el cascajo del parqueadero. Senti
el crujido porgue estaba mirando hacia abajo. Caminé un
poco ¥y alcé la mirada. Ahi estaba, era el cielo implacable y
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el arco iris de piedra. A su alrededor se insinuaban, como
pedazos de un sueno roto, las otras rocas que el rio y el
viento, sin decir palabra, devoraban desde hace anos.

El guia se acercd al grupo y nos dijo que debiamos cui-
darnos del sol. “Regla niimero uno: un buen sombrero”.
Sonrié como Rodriguez y todos le obedeciercn, menos yo
que, en cambio, lo que hice fue acordarme del sombrero
gue Evelyn iba a comprarse la semana anterior. Con segu-
ridad, sobre su cabeza virginal sélo pondria una pieza de
coleccion.

-Hoy vamos a estar todo el resto del dia aqui, admiran-
do este monumento de la naturaleza. Vamos a empezar a
relacionarnos con el lugar, a entender ese lenguaje tan
particular de las piedras. Muchas excursiones del Candn
suelen terminar frente a esta mole de granito. Mirenla.
Esto es mas grande que el templo de Abu Zimbel y los
secretos de Tulum. Créanme. Yo sé por queé se los digo. Por
es0 es que al contrario de todas las excursiones, prefiero
empezar por este lado de la travesia. Iremos en sentido
contrario, como quien dice contra la corriente, descu-
briendo en calma todos los misterios, los paisajes que cada
vez, a medida que avanzamos, seran mas desolados, mas
quietos. No teman, vamos a divertirnos mucho.

Me mir¢ y yo le hice un gesto de saludo con la mano.
Sonrié satisfecho. Los demas le celebraron el discurso. In-
sistid para que me parara junto al arco de piedra y enfoco
sl camara a una Mayte sonriente, con un sombrero presta-
do y gafas oscuras. ;Donde estara ahora esa mujer? Me
refiero a la de esa sonrisa falsa.

Al otro dia, después de dormir bajo una gran carpa,
dejamos por fin ese paraiso de veraneantes que comian
como hienas las frituras que traian en bolsas de papel bri-
llante. No era eso lo que yo buscaba, si es que estaba bus-
cando algo. Caminamos varias horas y descansamos para
almorzar en un pequeno bosque donde funcionaba el
puesto de los guardias. No se podia hacer siesta porque
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antes de anochecer teniamos que estar casi frente a la en-
trada de Page. Seria una Jornada ardua pero todos dijeron
que estaban listos.

Cogil una rama seca y la adopté como baston. Era una
buena manera de equilibrar el peso de mi morral. No era
mio sino de alguien que al verme con apenas un bolso al
hombro decidié que podia ayudarles a los demas. Asieran
ellos, todos unos cortapalos. _

A las tres de la tarde la quietud se aduenid de todas las
cosas. Nos asomamos a un precipicio ¥ yo me alejé mas
para dejarme atrapar por la desolacion de ese lugar que
habia dejado de ser, que tal vez nunca habla sido. Ellos
siguieron. Yo me quedé.

Ni siquiera me di cuenta de que se alejaban. Estaba
tranquila y me puse a imaginar cosas con todas esas fi-
guras que se alzaban al cielo. Podia verse una montana
con un ojo de ciclope v una mordedura de serpiente en la
roca dorada y quebradiza. Asi debia ser el mundo cuando
va dejara de serlo. Se parecia a mi cabeza, a las cosas que
pensaba. Yo también estaba llena de grietas, de hondona-
das que ni siguiera dejaban ver el rio.

Cuando estuve sola, cuando ya no quedaban rastros
de los excursionistas, decidi tomar el camino contrario.
Un letrero advertia que de alli en adelante el recorrido
tenia que hacerse con guias autorizados. Pero yo segui.
+Qué me importaba?

Llegué hasta un lugar donde sdlo podia sentir el latido
del viento. Ahi estaba empozado, no iba ni venia. Tal vez
era su guarida y se dedicaba a reparar sus fuerzas, a res-
pirar profundo después de haber recorrido todo el desier-
to. Cuando uno esta en medio de todo eso, en la parte mas
plana y abandonada, el aire se pone a lamer todo lo que
encuentra, desesperado, comeo si fuera un perro. Era una
tierra arrasada, inexistente. Eso me gustaba. Avancé por
el borde de una grieta hasta donde se alzaba un monolito
con rostro de mujer. Tenia una cabeza fuerte v los hom-
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bros desafiantes. Miraba hacia el oeste. Con seguridad,
desde su altura podia ver Las Vegas. Puede que alguna vez
llegara hasta sus oidos una cancion de Elvis, derrotado y
con el cuello como las alas de un pajaro, gordo y despiada-
do con la soledad, cuando ya lo Ginico que sabia hacer era
morirse. Esa roca pudo ser la (inica que supo escucharlo,
como esperaba gue también lo hiciera conmigo.

Esperé. Paso una rafaga de arena. Resolvi dar unos cuan-
tos pasos y me encontré de frente con el rio. No, no era el rio.
Lo que estaba alli era el vacio, mucho aire para respirar en
caida libre. Mirame Helena, escichame Mauricio. Frank, al
fin he encontrado un lugar al que puedo llegar sola. Creo gue
esto aqui es como el final de todos los viajes, lleno de profun-
didades, de montanas resecas, de ese mismo viento que lo va
erosionando a uno mismo. Se me ocurre que lo que yo quiero
hacer es verle la cara a la noche, dormir sin parar durante
varios afios, saber como es morir mientras la mirada cae al
rio, cruzando capas y capas de tierra envejecida, mientras me
acuerdo del hombre de las constelaciones, dedicado a revisar
sus cachivaches y escuchando desde la pieza de al lado, donde
una pareja de viejos se esta besando, los tiempos tormentosos
de alguien llamado Frank que pas6 como una rafaga por las
montanas de nieve y por el corazén de la pobre tia Helen.

Abri los brazos y todo lo que habia alrededor, esa postal
sin arboles, me empujé hacia delante. Dejé caer mi mochi-
la ¥ alcancé a ver que se quedd enredada en una piedra.
Mas alla habia una cruz. (Seria la de Mayte? Escuché gri-
tos. Estaban lejos pero me veian al borde de esa frontera.
Me sentia limpia, serena, con el pelo arremolinado en la
misma direccién del viento. ;Otra vez los coyotes? E1 hom-
bre de Cayenta se asomo a la piedra con rostro de mujer y
alzd los brazos sin ser capaz de pronunciar ninguna pala-
bra. Cerré los ojos. Rodriguez pedaieaba hacia donde yo
estaba. Yo creo.

Estoy cayendo. Ahora si, observen a Mayte que da vuel-
tas en el aire, que se resbala por el vértice de la roca, junto
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a la mujer que mira el juego del tahiir y escucha el latido de
la dltima fiesta enloguecida en la torre del Sand’s. No me
importa caer porque siempre lo he hecho. Tengo pasaporte
para caer y ahora soy libre de hacerlo. Les miro la cara a los
que me buscan, seguro creen que estoy cerca y todavia tie-
nen esperanza de enconfrarme. Pero a estas horas, en el
crepiusculo del parque, estoy cayendo, soy también una
sombra y una montana, tengo el cuerpo hecho jirones.
;Tendré la suerte de convertirme en una roca?

El agua me recibe y sigo rio abajo. ;Me estoy purifican-
do? Es otro bautizo, otra puerta de entrada al mundo de los
vivos y de los muertos. Al fin y al cabo es la misma cosa.
Yo lo sé. Basta con desconfiar del guia y alejarse de la
excursién para caer en la cuenta de una cosa tan simple.

Creo que voy hasta Flagstaff, casi hasta la presa
Hoover. Eso dice el tiquete. Me dejo llevar por los rapidos,
mirando los precipicios desde abajo. El cielo es pequeiio y
torrentoso, traza una raya de tiza en mis ojos a medida que
me hundo. Escucho a Helena que me pregunta por la
muerte. Yo le digo que es una sirena que canta en el desier-
to. “Yo la vi ¥ no tengo miedo”. Ella se queda mirdndome
y yo me alejo. Voy hacia Las Vegas y alli tomaré un bus
como cualguiera. Voy a buscar un lugar en el oeste, al
norte de los vifiedos. Eso haré cuando termine de caer y
pueda salir a contar, en un bar sin musica, todo este mie-
do, todo esto que soy porque decidi morirme lejos, muy
lejos de las ciudades que he perdido.

20

DICEN QUE ESTOY AQUI DE MILAGRO, DESPUES DE UNA NOCHE
tras otra en un hospital de Prescott. Yono vinadadeeso y
no puedo contarlo. Apenas lo sueiio ¥ me despierto, como
si saliera del agua.

En las noches me duele 1a espalda. Una punzada a la de-
recha v me doblo un poco.
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Pero logré borrar el rastro. Al menos por un buen tiem-
po. Pasé por varias ciudades, estuve en Kentucky con una
tribu goética y vi pasar un tren solitario por una calle de
Memphis. Hablé un dia con una muchacha como yo, con-
fusa entre dos idiomas y viajando en bicicleta, frente al sol
que se ocultaba a la orilla del Mississippi. Todos esos
lugares, esas personas que me hablaron mientras salia del
agua y olvidaba, son ahora una imagen borrosa, salpicada
por la lluvia de todo el otofio y el frio intenso de la mitad
del invierno. Es algo que pas) por la ventanilla del Amtrak
en un viaje de cuatro meses. Fueron muchos kildmetros
hasta aqui, hasta el Ojo Caliente, este feo lugar al gue amo,
donde he encontrado a algunos tontos como yo que escu-
chan con interés estas cosas que les cuento.

+.Como es el Ojo Caliente? Es igual a Mayte. Ya lo dije,
creo. Afuera le pintaron un letrero que no se entiende y
cada noche viene la gente para escuchar a los corridos
como yo. Gente descontinuada y a punto de pegar pelo. Se
toman un trago, se abrazan en la oscuridad. Es un viejo
lugar en una ciudad vieja, con sillas gastadas por poetas
sin nombre. Se fuman un porro en silencio, salen después
al frente y leen sus cosas. Nadie aplaude. No nos importa.
Parecemos del otro lado de la vida. Es delicioso. Olvida-
mos y recordamos, sentimos el soplo del verano que estre-
mece los refrigeradores del bar, abrimos las puertas para
que entre el frio cuando llega noviembre.

Helena me acompana a veces y Frank vive solo. Tres
cuadras lo separan de mi casa. No estd muy conforme
pero tampoco puede hacer nada para impedirlo. ;Como
habra resistido en esta ciudad enloguecida? No lo sé.
Cuando estoy muy mal y ni siquiera soy capaz de salir de
la casa, él se queda conmigo, con su mochila arhuaca col-
gada en la silla, sentado en silencio como un viejo indi-
gena de la Sierra.

Pobre Frank. Dice que todos en la cindad estamos en la
boca de un volcan apagado. La gente de aqui lo adora.
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A ellos, como a mis amigas de Milford, les gusta que yo
les cuente cosas. Cosas de Medellin. De Pablo y todo eso.

Sin embargo, ahora me ocurre una cosa, asi tan llevada
v todo, casi pegando pelo. Ni yo misma lo creo. Ya ni bailo,
parezco un mueble viejo. Estoy muriendo, lo sé, pero en
mis historias de balas y baladas, las que cuento en el Ojo
Caliente después de la tanda de Ricky Ortiz y Annette
Aguilar, yva nadie alcanza a decir: me muerao.

Apreciada Mayte:

Si no ha leido sus e-mail es posible que esta nota se le
confunda con una carta que ya le habia enviado. Puede
que primero lea la segunda, escrita cinco dias después
pero con igual temblor de manos y en un papel con mem-
brete de este divertido hotel lamado Sandstone. Confio en
que el azar me permita contarle ahora que esta sera la tlti-
ma nota que le escribo. Al menos desde Sandstone. Ya ni
siquieraestoy en mi celda. Me sacaron del cementerio y de
alli fui a parar a otro pabell6n por un par de dias, aislado
v con una luz permanente sobre mi cabeza. Por fortuna ya
me habia despedido de Mauricio, justo antes del confina-
miento, y quedamos en que nos encontrariamos en un bar
del pueblo que estd cerca de Sandstone. Sin embargo,
mientras me alistaba para salir con la orden de libertad
por pena cumplida, se me acercd un guardia y me dijo que
tendria que esperar un dia mas mientras investigaban un
hecho grave que acaba de ocurrir en el pabelldn de los
internos sin sentencia.

:Se acuerda del tal Rodriguez que habia ingresado hace
poco? Pues 1o encontraron muerto en los banos del ala
derecha. Todo aqui estd muy confuso porque, dicen, nunca
habia pasado algo semejante. Ahora le estan haciendo mu-
chas preguntas a los colombianos, perc estoy seguro de
gque Mauricio no va a tener problemas. Esté tranquila. Si
él no llega a Harrison o a Milford, dondequiera que usted
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esté, si lo deportan, yo viajaré a San Andrés o a Medellin,
no importa el lugar, para que entre los dos nos ayudemos
a empezar otra vida. No pienso ir al barrio, ni siquiera voy
a dar una vuelta por el Parque Tompkins. Esa época la
cerré con Have y boté ese pedazo de lata. Hasta mi familia,
creo, se fue rio abajo. Le confieso que no sé como voy a
hacer para seguir viviendo sin saber nada de mi pequeiia
Pat. La quiero tanto.

Pero bueno, la idea gue tenia no era dejarie un sabor
amargo. Por el contrario, quiero decirle que ahora si tengo
la certeza de que sus problemas van a solucionarse. Pron-
to va a poder estar al dia con la hipoteca, y hasta podra
volver a usar sus tarjetas de crédito. Estoy seguro. Mis
cartas nunca mienten.

Pronto vendra el guardia. Creo que en cinco minutos. O
tal vez dentro de cinco dias. No sé. Pero me parece que es
apenas el tiempo suficiente para agradecerle todo lo que
usted ha hecho por mi. No se imagina lo mucho que me ha
ayudado para poder sostenermte en este lugar. Lo mismo le
he dicho a su hermano y lo mejor es que de aqui en ade-
lante todo va a ser distinto.

Eso espero. No se olvide de mi, porque vo nunca po-
dré hacerlo.

Ray Rivera

LA BALADISTA
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Capitulo 1

AL PASAR LA VERJA RESPIRARON SIN QUERER EL OLOR AMARGO DE
las flores. Junto a un muro cubierto de marmol negro de-
jaron las herramientas mientras Juan iba a guardar su
motocicleta. Ricardo lo vio alejarse por entre un grupo de
gente que miraba las losas en silencio. Tenia la misma es-
palda, ancha y perezosa, de una foto suya que conservaba
en la billetera. Aparecia junto a la quebrada, saludando
desde el puente.

Hacia una semana que Ester se lo habia contado. Era
una tarde solitaria en la casa. A las cuatro empezo a llover
vy Ricardo decidi6 ponerse a escuchar los discos viejos de
su padre. Todavia fenian la radiola. Asila llamaban, radio-
la, un nombre antiguo que se ajustaba a los parlantes cu-
biertos por una tela de muebles. En los cajones podia en-
contrar tangos y boleros, alguna marcha extraviada o un
fox. Estaba en la sala repartiendo su tiempo entre las ima-
genes de la calle v la quietud de los muebles. Los discos
parecian de arena. L.a aguja del aparato se desplazaba por
su geografia gastada y la voz del cantante se perdia por
entre un murmaullo.

La sintié llegar, callada como siempre. Se apoyaba en
las tapias del corredor y arrastraba la silla de ruedas por
las baldosas rojas y amarillas. Se puso a oir los discos.
Sabia que a ella le gustaba el silencio y la dejo ahi, con sus
0jos grises, hasta el momento en que decidié hablarle de
Juan, su hermano. Le dijo que cuando escuchaba esos dis-
cos se acordaba de €l y contd que por ahi debia tener una
foto suya tocando el tiple. “No lo sabia tocar -le dijo-. A
veces lo intentaba y algo le salia pero sonaba raro. Es que
tiene las manos demasiado duras”.
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Juan volvié junto al muro de marmol negro. Sonreia y
llevaba una lapida en la que decia, con letras adornadas:
“Su vida fue una leccién para todos”.

-Debid ser un profesor -dijo.

Y entonces Ricardo se puso a pensar que el que iba a
dormir debajo de esa piedra labrada por su tio podria ser
el viejo profesor Abrahan, al que todos le huian porque
habeaba a los de la primera fila de pupitres, absorto en su
discusion solitaria sobre Bolivar o en las desventuras de
un coronel que vivia, en medio del calor de su pueblo, ago-
biado por sus propias sentencias.

-Debia estar aturdido por los vallenatos -murmur6
mientras iniciaban su recorrido por entre los pasadizos
de tumbas.

Ya enero estaba por la mitad y pronto llegaria el dia de
volver al liceo. Mird al cielo y comprobd que todavia
escaseaban las nubes. Parecia otra vez el cielo de hace dos
anos, un tiempo en el que no llovid y que su tio solia recor-
dar diciendo que no habia caido agua ni para llenar un vaso
del bar El Torrente. Fue un verano de mas de doce meses. El
tiempo de Sofia. Nunca iba a olvidarla. Una tarde la vio salir
al balcén de su casa en medio de un aguacero. Tenia una
levantadora transparente. Parecia que la Huvia dela tarde la
hubiera sorprendido viviendo en otro tiempo. Salid al bhal-
con ¥ comprobd los goterones con la palma de la mano. Se
fue y al poco rato volvid con una olla de aluminio y la puso
bajo el chorro que bajaba del tejado. Ricardo la observd
pegado al muro de la hilanderia. Le parecié maravilloso
estar frente a esa imagen de la mujer y el verano. Creyd que
eso apenas era posible en una cancion de Benny en la que al-
guien “se alborota para llenar la palangana” y pasan raudos
los autos y la gente abre sus paraguas negros junto al mar.

Pero ahora iba con su tio Juan, otra vez bajo un sol de
veinte pliegos, pensando que tal vez eso del vaso de agua
era otra exageracion de las que solia repetir el profesor
Abrahan. 1 se inventaba esas frases que impresionaban
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a todos los alumnos y se ponia muy ufano, justo antes de
ponerse a hablar del coronel viejo y olvidado en medio
de unos platanales. “Asi le pasaba al Libertador, después
de semejante gesta”. Y entonces a todos los de adelante
les caia lluvia en la cara. Afuera habia unos arboles secos,
v los pinos enanos que bordeaban el camino de piedra
esperaban otros tiempos para gozar de la neblina.

Adelante caminaba Juan cargando las herramientas.
Ricardo lo seguia por entre las columnas blancas que bor-
deaban las galerias. El piso de ladrillo se tragaba los pasos.
Altas paredes guardaban los muertos y las flores caian
antes de morirse.

No era un dia de muchas visitas y entonces ellos pudie-
ron trabajar. Prepararon un poco de mezcla de cemento
con arena muy fina, como si fuera de revoque, y Ricardo se
trepd a la escalera para esparcirla sobre los ladrillos. Se le
ocurrié pensar que detras de esa pequefia pared estaria el
hombre con sus lecciones. Cuando bajaba miré de cerca las
otras tumbas. Antonio Acevedo que durd hasta el afio 39,
Fernando Higuita hasta el 69, Maria Elena Agudelo hasta
el 58. “Por ahi esta la de tu papa”, le dijo Juan desde abajo.
Estaba limpiando la lapida con sus manos. Le echaba un
poco de saliva y repasaba los dedos por entre las pequefias
ranuras del epitafio. Era apenas un nombre, Omar Zapata,
dos fechas y, mas abajo, las letras que el marmolero decidi6
poner en cursiva.

-Este se ahorcé con un alambre.

Pero Ricardo estaba pensando en una balada de Nino
Bravo. Habia leido en uno de los marmoles: “al partir, un
beso v una flor”, ¥ se imaginé también el dia de la muerte
de ese hombre, con toda la gente tomandole fotos al auto
junto a la carretera vy él con la voz suspendida de un hilo
de sangre, tan parecido a un pajaro en desgracia pero
empezando por fin a olvidarse de todo.

Su tio se subid a la escalera para poner la lapida. Erala
décima fila, casi ya bajo el techo de cal. Resono el martillo

Captruio 1
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en la galeria solitaria. Puso la mano en una columna y le
parecié sentir que toda esa quietud se estremecia con los
cuatro golpes que el marmolero le daba, uno en cada vér-
tice. La asegurd con unos tornilles y termind la tarea con
unos botones de bronce que la hicieron ver como un altar.
“Se parecen a los clavos de Cristo”, dijo Ricardo. La piedra
negra brillaba en ese ambiente recién blanqueado, con
olor a una sal profunda. Era una piedra hecha por el tiem-
po y el agua.

-Esta es una piedra buena, de Rio Sucio —explico, mien-
tras se limpiaba las manos con una estopa.

Se pusieron a mirar la obra desde abajo. E! marmol
brillaba en lo alto, v volvid a leer el trozo de la ¢ancion de
Nino Bravo, varias veces hasta que lo sintié como un pa-
saje biblico. A su lado, las demas lapidas parecian hechas
con pledras de la quebrada Santa Elena. Eran verdes y
olian a barro de casas demolidas. Era como si muchas ora-
ciones se hubieran dicho junto a ellas y en su nombre. Gol-
peaban la piedra con los nudillos, se santiguaban y empe-
zaban a contar los padrenuestros, las avemarias, un credo
y al final un dialego con una lista de pedidos.

—Tu papa queria que le dibujaran un arbol en la lapida.
Me lo dijo un dia que estabamos bebiendo en El Torrente.
Yo después traté de hacerlo, pero en eso me falta ciencia.

~Modestia.

—Nada de eso.

Sonrid con sus dientes grandes e hizo un gesto con las
manos, la cabeza agachada, como si estuviera tocando
unos tambores. Las arrugas de la cara eran como una tela-
rana que se deshacia cuando estaba satisfecho de pensar
en sus cosas.

Salieron a la manga que habia junto a la galeria. No
habia viento y el sol caia ya destemplado, brillante todavia
pero casi vencido.

—;Sabés una cosa? A vos que te gusta tanto la masica te
queria decir algo importante.

LAS DOCE CUERDAS
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-;Qué?

~-No se puede confiar tanto en ella. O bueno, en ella si
pero no en los misicos. Todos son unos vanidosos. Le
hacen creer a uno que son unos bacanes, muy sensibles y
todo eso, pero nada, lo Ginico que hacen es pichar con vie-
jas buenisimas y nadar en su piscina de Beverly Hills.

-Te da envidia.

—No creis. La gente se vuelve asi. El otro dia hablaba de
eso con el Hamaquero. Cuando estabamos en la universi-
dad teniamos amigos que se mantenian leyendo a Marx y
a Lenin, eran revolucionarios. Y ahora se contentan con
ser gerentes, saco y corbata, esposa con el pelo teriido,
carro de segunda. Vos sabés. Asi son esas cosas.

En el mausoleo de los Echavarria los pajaros tenian su
reino. Los Ospina se habian decidido por una corona al
estilo de la Roma Imperial, y los Restrepo de la calle Boli-
via tenian a la entrada dos palmeras grandes y al fondo un
par de lecnes petrificados junto a los muertos.

—Unos tambores en mi tumba. Si, sefior. A mi no me
gusta tanta solemnidad como la de esa gente con tantos
apellidos.

~Creia que era un tiple.

-Ni riesgos —-respondid su tio.

Ricardo cargaba las herramientas y trataba de leer las
tumbas. Los mausoleos tenian frases en latin o poemas de
escritores franceses.

Salieron ya al borde de la noche. Por los lados del
bosque de la Independencia la luz de las casas era amarilla.
Los vendedores de flores empezaban a cerrar sus Kioscos y
los conductores de los autos que pasaban se persignaban
rapido y luego se perdian por las callejuelas que llevaban a
las casas de Lovaina. Eran casas de un solo patio y bal-
dosas rojas y amarillas. Los travestis se ajustaban las lente-
juelas en la acera. Por ahi casi siempre era de noche.

A los dos les gustaba caminar por esas calles. Junto a
“La cueva del oso” Ricardo se acordaba siempre del albo-
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roto que hacian los muchachos cuando pasaban por allien
el bus del liceo.

Pero ese dia decidieron subir al barrio. Se lamaba La
Orilla y ambos habian estado de acuerdo en que parecia
una gran piedra con las casas colgando de sus aristas. Las
calles eran estrechas, con casas de tapia y luces que titila-
ban como si fuera diciembre,

-Veni, me esperas un momento mientras me tomo una
cerveza en la cantina del Hamaquero. El pobre se quedé
casi solo, apenas lo acompaiia una sobrina.

Treparon hasta el lugar que se abria en una esquina sin
calles, con las dos hojas de la puerta abiertas. De alli en
adelante estaba la ciudad. Se detuvieron a mirar las luces
v a nombrar los lugares que creian reconocer desde lo alto
de ese abismo. Abajo todo palpitaba y ellos estaban a salvo,
en La Orilla.

La cantina del Hamaquero era azul. Las puertas estaban
recién pintadas. El era un hombre callado y de ojos grandes.
Cuando hablaba solia ponerse una mano en el mentén y decia
1as cosas como para él mismo. Sus clientes debian inclinarse
mucho en la gran mesa del fondo para oirle sus historias de
cuando se salid de la universidad sin graduarse y empezd a
trajinar la calle con sus hermanos de Girardota. Fue ahi cuan-
do empezaron a decirle el Hamaguero. Krystof el Hamaquero.
Una barba gris envolvia su cara en una sombra de estaciones
de tren. Le gustaba contar que su bisabuelo era de Ucrania.

Eniraron, volvieron a dejar las herramientas en un rin-
cdén y Juan se tomo la primera cerveza.

-Esta fue una buena tarde -dijo, vy se trenz6 en una dis-
cusion con el Hamaquero sobre cual habia sido el afo con
menos Huvias.

Ricardo los escucho un rato pero luego, cuando ya em-
pezaban a hablar de la universidad en los afios setenta, de-
cidi6 ir al bano. Corrio la cortina de plastico y se puso a
mirar por la ventana opaca que le quedaba al frente. Una
mujer veia televisién.
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Estaban cantando Los Hispanos y el presentador, vesti-
do con una chaqueta de flores v el pelo engominado, anun-
ciaba que se trataba de un concierto en Nueva York, donde
los colombianos bailaban con la historia de Lorenza. El
cantante aullaba.

Hubo un corte y aparecieron los rostros de la gente en
la avenida Roosevelt. Estaban en medio de una neblina pe-
sada y sonreian al salir de un local. “Es como estar en mi
pais”, dijo una sefiora. Un muchacho de pelo largo declaré
que €l preferia otras cosas. “Asi suena Medellin”, dijo ante
la cAmara un hombre que, asegurd, escribia para la sec-
ci6én de espectaculos del periddico Hoy de Queens.

—Qué caspa —dijo ella sin mirarlo.

-S1, es una caspa. Pero bacano ver a toda esa gente alla,
en Nueva York -respondio6 él.

A Ricardo le parecid que hablaba como desde una
tumba. Era un patio y el televisor estaba en medio del co-
rredor, a la entrada de un cuarto donde alumbraba una ve-
ladora. Hacia adentro olia a cosas viejas. Pero ella, penso,
parecia hecha de viento: “un viento rural, de brazos fuer-
tes, el pelo negro, su mirada se estalla dentro de la mia y
la voz le suena como en seis por ocho”.

~-Mira toda esa gente —agregd ella.

Rodolfo Aicardi, el de Los Hispanos, estaba radiante y
sudaba. Ladraba y hacia gestos que la gente aplaudia. El
presentador del programa seguia con una sonrisa quieta,
como congelada en un chiste antiguo.

Desde el fondo se escuchd la voz del Hamaquero: “Nina,
traigame dos botellas”.

Ella se paré con rapidez. “Veni para gue me alumbrés”,
y le puso una linterna en las manos. Le pesd como si fuera
un arma. Atravesaron el patio. Habia flores grandes y ma-
tas en tarros de galletas. Ella caminaba con agilidad por
entre las cosas hundidas en la oscuridad. A veces se volvia
para cerciorarse de que Ricardo la seguia. Parecia fuerte
v tenia la mirada grande. Hablaba como la gente del Oriente,
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como su padre Antonio que habia crecido mas alla de El De-
rrumbe y tenia el rostro acostumbrado a la madera. Era una
voz firme. “Prendé la lampara”, le dijo, y Ricardo obedecid.

Entraron a un cuarto oscuro donde habia muchas ca-
jas. Una bicicleta colgaba del techo y contra la pared pro-
ducia una sombra de animal grande. Al fondo se escucha-
ban las voces de su tio Juan y el Hamagquero. Le subiercn
el volumen al radio y hasta ellos llegd claramente el gemi-
do de las doce cuerdas.

—-Es muy bueno -le dijo él-. ;Sabés como se llama lo que
esta sonando?

-No.

—Huri. Asi se llama.

-Tiene nombre de animal.

-8i, es cierto. Pero es bacano,

~Miisica de catanos.

Ricardo pensd que podia apagar la lampara. “Ella tiene
una mirada grande, parece que nunca puede cerrar los
0jos”. Eso se 1o habia escuchado a Mauricio en el liceo. Se
sentaba frente a la profesora de ciencias naturales y la
miraba, quieto y callado. Después, cuando sonaba el tim-
bre y salian todos al corredor, 61 soltaba frases como esa de
los 0jos que nunca se cierran. Y asi le estaba pasando con
la sobrina del Hamaguero. Para Mauricio, pensd, seria
como la misica de una pelicula antigua, como de los anos
setenta.

Ella metid las manos en un cajon y las botellas tinti-
nearon. “Aqui esta el aguardiente”, dijo. Sacaron varias
botelias y las pusieron cerca de la puerta. Al fondo los
hombres habian empezado a cantar al unisono. Era una
letra triste. Hablaba de un campo seco y la casa blanca que
se quedaba en medioc del paisaje. Sus habitantes se aleja-
ban por el camino hasta que sélo veian una nube amarilla.
Iban para la ciudad.

—~Pues mira. A mi me gustan mas los tambores. No son
tan tristes.
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—Sos rumbera.

-Si vy no.

-;Como asi?

—No, mentiras. No me creas. S6lo era por molestar.

Cuando ella dijo eso Ricardo apagd la lampara. Se le
cayd de sus manos v la sintié rodar por el cuarto. Ella
siguié hacia el hueco de la puerta, mientras él intentaba
adaptarse a la penumbra. La sintid pasar a su lado, en si-
lencio, como un pajaro que hubiera entrado desde el patio.
Lo cogid de la mano. “Si querés te podés tomar un trago, él
no se va a dar cuenta y menos ahora que empezd a poner
la musica gue le gustaba en la universidad, Pablo Milanés
y todo eso”.

Abrié6 1a botella v se 1a acerco. Era como sentir el alien-
to de uno de los que mataban la noche en El Torrente. Alli
le echaban viruta gris a las baldosas para que ellos pu-
dieran escupir mientras hablaban de tangos y del altimo
partido que vieron en Miraflores. Muchas veces habia
tenido que ir por su tio para llevarlo a la casa, parecia un
muerto. Abandonaba la moto en cualquier parte y se per-
dia en la noche de la quebrada Santa Elena, mas abajo de
la peluqueria y dos casas arriba de la prenderia. Se embo-
rrachaba con tangos, a veces con porros y boleros, pero lle-
gaba siempre hablando de bambucos.

—Yo no tomo —dijo elia—. Nunca me ha gustado eso. Niel
olor. La gente se emborracha con sélo. verlo. Se miran ahi
como si fuera un espejo que les deforma la cara. Veni,
prendé la lampara v mira que la cara se te vuelve toda rara
en esa botella.

Otra vez en la luz volvia a acordarse de él. Nunca antes
habia hablado tanto ratc con una muchacha, solos, casi a
oscuras mientras afuera va no parecia existir la callenila
gente, apenas el hueco de la ciudad y las voces del Hama-
guero y de su tio cada vez mas lejanas. Vio su caraen la
botella, regordeta y transparente como si se la hubiera
tomado toda.
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—-¢S1 ves? Cuando uno se ve ahi ya sabe ¢émo va a que-
dar. ;Entonces para qué? Mi tio se mantiene diciendo que
eso es bueno, que la muisica suena mejor asi, con tres
golpes de aguardiente en la cabeza. Pero yo creo que se
pone es a recordar. Le gusta ponerse triste, como si toda la
vida se le viniera encima de un solo tiro. Ahi es cuando yo
me quedo en el patio, viendo television, porque a mi no me
gustan esas guitarras, esas voces destempladas que le can-
tan a los pueblos. Me pongo a ver telenovelas, de gente que
se casa en una playa y después se separa en Bogoti, cuan-
do ya son ricos y estan cansados de quererse tanto, de be-
sarse todos los dias y de oir vallenatos. ;Sahés dar picos?

—Pues yo creo. Una vez un amigo me dijo que era como
abrazar la almohada, que podia practicar con ella. El quie-
re ser bailarin y conocié a una muchacha que también
quiere bailar. Es una mona linda, todos nos enamoramos
de ella una vez que él la llevd a un baile. Un dia, &l nos
contd que se habian acostado.

-.Y vos le crees?

-No sé.

—Pues yo no.

-¢Por qué? ;Es que lo conocés o qué?

—No preguntés, mira vo te ensefo. Eso no tiene ningin
misterio.

Sinti6 los labios de ella que llegaban a los suyos. Los
0jos se le acercaron tan rapido que lo volvieron mas ciego
que esa oscuridad. No pensaba nada, se imaginaba que
después todo eso pareceria una de esas mentiras para con-
tar en el liceo, una historia que habia sonado el domingo
por la noche, después de ver Casino Royale y sentir 1a llu-
via en su propia pieza, dentro de su cama. Asi eran los
labios de ella. Pura Iluvia cayendo sobre su cara, despacio,
transportada por un aliento de arboles como los que bor-
deaban la avenida La Playa los sabados por la noche. No la
imagind, no pensd, se dejé llevar por la mirada, por la
oscuridad de ese cuarto que estaba en La Orilla de todo ¥
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de todos. No iba a contar tampoco. Sabia que para siempre
ella le estaba sellando los labios.

-Cémo te llamas -le pregunté Ricardo.

—No. Fresco. No es necesario. Cuando en las telenovelas
pasan estas cosas la respuesta es que no hay nombres, que
después veremos, cuando todo se acabe y todo resulte al
revés. Felices pero al revés.

~Pero no te puedo decir siempre: jHey!, sobrina del
“Hamaguero”.

-;Y cOmo sabés que va a haber un siempre?

—Pues, me imagino.

-Esta bien. No te molesto mas. Me podés decir Ana,
Ana Krystof.

—Ana Krystof.

-Si algiin dia me decis Anita te mato.

Caplmuo 1
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Capitulo 2

TEMBLABA JUNTO AL ESTANQUE DE LOS PATOS. A LAS SIETE Y ME-
dia de la marnana, al final de enero, todo parecia borrosa-
mente nuevo. Las paredes blancas del pabelléon de quinto y
sexto, el mural del maestro Cardenas y las maquinas negras
del profesor Carazo habian detenido el lugar en un tiempo
sin clases, con un olor que Ricardo creyé parecido al de las
matas del cementerio. Sobre el camino rodaban los corozos
que la luvia de la noche anterior habia derribado.

Mauricio estaba junto a los patos, con un pie en el muro
de la charca de azulejos que nadie lavaba desde el pasado
noviembre, tiritando como todos los demas hasta el mo-
mento en que el director terminara de leer la lista. Los
nombres resonaban en la voz del hombre. Era bajito, de za-
patos muy brillantes, con una mirada huidiza que parecia
resbalar por los arabescos de su corbata. En su voz los nom-
bres de todos los muchachos se deshacian como la tiza.
Daniel dio un paso al frente. Alfredo Medina, mas asustado
que nunca con sus ojos saltones, qued6 en el grupo C. Al-
berto Chavarriaga, desgarbado y moreno, en el D. Fabricio
Rendén se quedd en el A. Al fondo, vio que Carlos Rueda
sonreia, nervioso, con sus dientes desportillados.

Ricardo Ruiz, dijeron por el altavoz, v €l salido de un
suefio que lo habia llevado, bamboleando en un bus reple-
to de estudiantes resignados, hasta la puerta del liceo. Oy6
risas a su alrededor. “La bella durmiente”, dijo alguien.
Ochoa soltd una carcajada.

Dio un paso al frente vy quedd justo al lado de Mau-
ricio. Los dos se miraron. En ese afio también estarian
en el mismo grupo.
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Los que en el ano anterior solian reunirse en el patio
de los mangos, habian quedado en otros grupos. No
importaba, pensd Ricardo, al fin de cuentas estarian jun-
tos en los descansos de diez minutos, y podrian volver al
camino gue los conduciria a la salida por la Iguana, donde
estaban los tugurios, y luego llegar al coliseo en una ma-
nana sin clases, como habia ocurrido una vez que los de
sexto se enfrentaron a la policia. Se escurrieron entre los
gases lacrimégenos, por San German abajo, para encon-
trarse de frente con el circo dormido. Recordé el telén bri-
llante, la pista de aserrin y dos mujeres que arreglaban
trajes de bailarinas detras del escenario.

Antes de subir al segundo piso los dos miraron otra vez
los arboles enanos, la cerca y la ingenua guarida de los
scouts. Cristo abria sus brazos de bronce pegado a un
muro de granito, era el lugar donde los de sexto escondian
la yerba.

Mauricio respird el aire de la manana y supo entonces
gque no seria bueno para poner a prueba el aeroplano de
carton que su hermano le habia armado. Era un aire grue-
s0, sin luz. En la pintura del maestro, a quien veia pasar
con una barba florentina y sus pies hinchados metidos en
chanclas, estaba Prometeo con el vientre vacio, recién pi-
coteado por las aves de Santa Elena. Encadenado, miraba
con terror hacia los bahos y hacia el salon del profesor
Sanchez.

Pero ahora escuchaban rezos, oian historias falsas de
vacaciones, una noche con Clara en un balcdn mientras
abajo, en la calle, jugaban al fiitbol. Todo ese tiempo hahia
transcurrido bajo el sol y la noche. A Ricardo se le vino a
la cabeza el dia en que la calle se llendé de cucarrones.
Volaban por todas partes y ellos estaban alli, en medio de
los insectos, escuchandolos zumbar bajo las lJamparas de
mercurio.

Esa manana no hubo empanadas ni café con leche.
“Menos mal”, murmurd en medio del frio. Apenas se olan
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los nombres. Una gran lista de apellidos vy pasos nerviosos
al frente. Después treparon la escalera en perfecta forma-
cion hasta los salones que daban a la banca de granito do-
nada por la Sociedad de Mejoras Pliblicas.

Algunos empezaron a corretear por el pasadizo que ter-
minaba en un cuartucho lleno de trastos. Ricardo se sentd
v quiso contarle a Mauricio lo que estaba haciendo con las
doce cuerdas. Le mostrd las manos. Sus nudillos eran
como de piedra y hablaba con una voz apagada.

—No son las cuerdas, es el trabajo que estoy haciendo
con mi tio. Yo le ayudo con las tumbas —dijo Ricardo.

Mauricio le preguntd que c¢dmo hacia para trabajar
con cemento y marmoles v después ponerse a tocar las
doce cuerdas.

-Es casi lo mismo -respondié como si lo supiera desde
hace mucho. Parecia un viejo-. El tiple sabe mucho de
cementerios. Esta muerto.

Se calld en seco, ¥y mientras entraban a un salén que
parecia una notaria antigua Mauricio pudo sumergirse
otra vez en sus pensamientos. No. Esa manana no podria
volar. En el aire grueso nada mas, si acaso, se podia dar
un paso adelante v sumergirse en lo guie Ricardo llama-
ba “el anfiteatro”.

Los patos se aventuraban, ya solos, méas alla de sus casas
de juguete. Y las palomas, en el techo himedo del salén de
las maquinas de escribir, viejas v negras, empezaban a
invadir el lugar del profesor Carazo. Era oscuro ese salén
que habian escogido para ensefnar a teclear con los 0jos
cerrados. El profesor miraba desde unos lentes gruesos y
apenas si podia abrir la boca para decir algo. Le temblaban
los labios entre un pielroja y otro. Cuando aspiraba el
humo hacia un gesto como de irse para otra parte.

En esos primeros minutos de hielo Carazo apenas pudo
articular unas cuantas frases. Arriba, junto a la ventana,
murmuraban las palomas. Parecian mirar con desdén los
ojos de los muchachos. De vez en cuando habia un revolo-
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teo de plumas que estremecia los vidrios. El paisaje se veia
sucio desde los pupitres y Ricardo notd que ellas escasa-
mente volaban, que estaban alii como parte del mobiliario,
como esas maquinas de anticuario con cintas de dos colo-
res, detenidas en el ittimo dia del otro afio, cuando todos
salieron corriendo, pensando que por fin ya todo habia
terminado. Pocos habian tenido tiempo de leer lo que
alguien dejé escrito en el tablero: Feliz Navidad. Era letra
de Ochoa. Penso.

El profesor Carazo se decidié a hablar: “Mi vida no esta
hecha de palabras... y mis clases tampoco”. Nadie se mo-
via. El profesor se puso a mirar hacia el patio. “Vamos a
escribir sin ver, sin hablar. Este lugar sera como un mo-
nasterio. En la oscuridad encontraremos las palabras”. A
Felipe Ospina, que siempre hablaba de la Grecia clasica,
se le vio esbozar una sonrisa. Pero el ambiente era tan
solemne que mejor se puso a mirar el suelo.

El profesor se volvid hacia el tablero y borro el altimo
vestigio de las vacaciones. Escribi6 con la tiza: “Cerro El
Volador”. Abrié las paginas de un libro y puso la tiza en el
canal.

—Van a escribir a medida que les dicto o siguiente.

-¢Y los computadores profesor? ;Cuando traen los
computadores? -pregunté Daniel, un muchacho rollizo
y despierto.

-Eso es otro cuento. Ya llegaran, y mientras eso ocurre
vamos a aprender a teclear. Por si no lo sabian, es lo
mismo. Por ahora, a trabajar.

Hubo un murmullo de rodillos. Las teclas y los resortes
se desperezaban después de dos meses. Freddy tanted las
teclas, miré de reojo esos pequefios platos en los que debia
hundir sus dedos de acuerdo con €l manual teérico y prac-
tico del profesor Carazo, “siguiendo los lineamientos de la
Remington”. Entre los parpados, pudo entrever la borrosa
figura de ese hombre que fumaba. Parecia hundido en sus
meditaciones mientras las maquinas crujian.
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“Recuerden que nada de mirar las teclas. Escriban:
‘Poco se sabe de los antiguos pobladores del valle. Punto.
De ellos apenas quedan unas vasijas de barro, coma, casi
todas de origen funerario. Punto”. Le dio una chupada al
cigarrillo y continuéd. “Para los arqueélogos, coma, entre
paréntesis Herran y Correa, se trata de un centro espiri-
tual. Punto. Al cerro El Volador llegaban los indigenas
para vivir mas cerca de sus muertos. Punto. Era una cultu-
ra de pasivos adoradores de la muerte. Punto’ ”. Volvid a
fumar, “Llama la atencién de los investigadores el craneo,
coma, recuerden que la a es siempre con el menique, de
una mujer hallado en el sitio, coma, aproximadamente de
18 a 20 afios de edad, coma, en un entierro asociado al esti-
lo ferreria. Punto. Era una mujer de rasgos fuertes. Punto.
Se argumenta que debié tener un papel importante en
aquella antigua sociedad. Punto”.

—;Todos estan ciegos? -preguntd Carazo, aferrado a
su pielroja.

-No, profesor, Rueda abrié los ojos —dijo Ochoa con los
ojos cerrados.

Ricardo penso que ese afio en el liceo todo empezaba con
un olor a muerto. “Estan llorando las maquinas, negras y
viejas, y uno con los ojos cerrados, con los gatlinazos des-
plumandose por ahi cerca”. Se le ocurrié que podria ser
una buena idea para alguna cancion de Los Cityados, tres
muchachos de Prado que habian decidido ponerle milsica
a la muerte. “Puro death metal”, recordd.

Ricardo iba a los cementerios con su tio vy mientras
armaban una tumba él se ponia a oir esas canciones. Se
metia por entre los pasadizos, iba hasta los mausoleos y se
paraba ahi para mirar a las virgenes y sentir, segiin decia,
“las doce cuerdas apretandole la garganta”.

—-Entonces se van los dos. Aqui, en este salon, apenas
los dedos pueden hablar y mirar.

A Ricardo y a Mauricio les parecio gue sus ojos sélo se
abrieron cuando el bus trepaba ya per San Juan. Empe-
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zaban a abrir las puertas de las heladerias y, en El Na-
ranjal, los latoneros se afanaban bajo el sol para irse a
tomar una cerveza. El martillo sonaba como las teclas de
una vieja Remington. Vieron pasar el Tropicana, las mesi-
tas extraviadas de La Tinaja, una sala de baile con aire de
domingo lento, donde una mujer besaba al delantero del
Estrella Roja.

Se bajaron al frente de un almacén de cachivaches. Mi-
raron la vitrina. Habia una silla con rastros de cal, una
escalera, antiguallas como las de cualquier casa. En una
estanteria se exhibia una coleccioén de revistas pornogra-
ficas. Las portadas, ya desgastadas, mostraban a las mis-
mas mujeres que se llevaban a la cama todas las noches.

Fue ese olor antiguo el gue los llevé hasta la calle donde
vivia Mauricio. Como siempre, Julia estaba cerca de la
ventana mirando la tarde con sus ojos grises. Pero esta
vez, ademas, ella murmuraba cosas. Entre sollozos le oye-
ron pronunciar el nombre de Mayte. Les sond lejano ese
nombre y Ricardo se acordé de una cancién que hablaba
de carreteras y el tiempo seco y ondulado cuando el Ford
azul pasaba cerca de una estacién de gasolina.

-Se fue -dijo ella.

“No parece enero”, pensd Ricardo. “En este mes la gen-
te llega”. Hacia tres semanas que €l salia todos los dias a
respirar la soledad del nuevo aino, deambulando por el ba-
rrio, con el placer de ver la esquina vacia, la tienda sin
clientes y la cancha de fiitbol con sus oasis de arena como
perros tendidos al sol.

Los dos salieron a buscar a Mayte toda la tarde y toda
la noche. En alguna parte les dijeron que la habian visto
tomando un taxi. Estuvieron un buen rato en su cuarto, en
un intento por encontrar alli alguna pista de su paradero.
Vieron la cobija doblada y el cuadro en la cabecera con un
grupo de nifos perdidos en un hosque parecido a los de las
peliculas de San Juan Bosco. Los cuidaba una nube gris
que flotaba en un marco desvencijado.
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Cuando Ricardo se fue la siguieron buscando en la os-
curidad de los dos patios. Sin dormir, se dejaron llevar por
los rezos de Julia que se habia recostado en el sofa de la
sala. Los asaltaba el roce de una mata y el silencio del ba-
rrio les llegaba a pedazos.

-Ya son dos los que se van de esta casa -dijo ella.

El primero fue Roberto. A él 1o vieron salir una mafiana
muy temprano. Dijo que iba a hacer una vuelta por Barrio
Triste pero metié su ropa en una maleta verde. Desde la
ventana, ellos lo vieron atravesar la calle. Se detuvo un
momento junto a la heladeria y pasdé su mirada por las
imagenes que iba a dejar atras.

Gente asi los visitd esa noche. Roberto, con una maleta
verde. Mayte transformada con ¢l viento de la carretera.
Después escucharon los primeros buses de La América y
empezaron entonces a dejarse llevar por 1as cosas del dia.
Su hermano bajé de su refugio de balso como si toda la
noche hubiera volado mal en un aeroplano. Parecia tam-
bién con las alas rotas pero no dijo nada al verlos alli, en
medio de un charco de luz, a punto de extinguirse.

A las siete Mauricio ya estaba en el liceo. Le parecid
gue todo era de vidrio. Pasd la puerta y miré con deso-
lacion la barra de ejercicios. Se acordd del diaenqueély
Ricardo se propusieron hacerla pedazos con una bomba.
Era todo un plan para acabar con la tortura de ese trozo de
metal renegrido que el dia anterior, bajo lIa mirada del pro-
fesor, les hizo sentir que los brazos se deshacian. Odiaban
esa barra y ahi estaba, en una de las mafitanas mas heladas
de su vida, una marana sin rastro de Mayte, contando las
baldosas del patio y tratando de encontrarla a ella en las
cosas mas raras del pasado.

El mismo se sintié a punto de quebrarse y quiso dejar
que todo ocurriera como tenia que ocurrir. Mayte era la
carretera y él era de vidrio. Se asomé en el rellano de las
escaleras del bloque de primero de bachillerato. Cogid un
corozo y lo destrozé entre el pulgar y el indice. Los mucha-
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chos estaban junto a la capilla poniéndose la pantaloneta
para la primera hora de educacion fisica. Esperaban a
Jaramillo, un hombre rudo que acostumbraba pasearse
por las canchas con una lista. Decia palabras gruesas que
le sonaban como mondlogos de un salvaje gue trataba de
librarse de su soledad en medio del bosque.

El aire frio rizaba el agua de la piscina. En la cancha
habia una niebla extrafia y a Mauricio le pareci6é como el
comienzo de una banda de Schifrin en El viaje de los mal-
ditos. Se quitaron la ropa y la pusieron junto a los muros de
la capilla. Estaban todos callados, con las manos moradas y
la mirada sin asomarse al dia. Cerca de ellos se hallaba la
barra, la tenebrosa barra en la que era preciso aguantar tres
minutos suspendido para no desatar la ira de Jaramillo.

El profesor llegé envuelto en una bufanda. Todos esta-
ban va con su uniforme blanco y verde. Temblaban las tres
filas v al hombre apenas se le veia la cara.

—iA trotar nifias! —grité—. A ver cual es la mas senorita.

Le dieron tres vueltas al patio de las canchas de balon-
cesto. Pasaron junto a la cafeteria donde ya habia ruido de
ollas. El viejo Abel, escondido en el cuarto secreto de la fo-
tocopiadora, se tomaba un tinto para calmar sus palpita-
ciones taciturnas.

En la segunda vuelta, a punto de ser el Gltimo, Mau-
ricio sintié de cerca la respiracién de Ochoa. Sus tenis
nuevos parecian llevarselo por delante. Rezaba y se le sa-
lian las lagrimas. A Ricardo lo vio mas atras todavia.
Tenia el pelo revuelto y corria mirando al cielo, al verlo
parecia que pensaba en La bruja de Black Sabath con un
fondo de doce cuerdas. Ellos tres, los ultimos, terminaron
las vueltas agarrados de un poste. Respiraban hondo y el
aire les ardia. Esse aire dolia y pens que a Mayte también
debia dolerle, aunque fuera en la moto de Rodriguez y él le
estuviera poniendo a Los Melédicos en el walkman. “A
esta hora deben estar mirando el paisaje. Las montanas y
el precipicio. ;/Se habran muerto?”, penso.
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Jaramillo estaba en medio de ese concierto de jadeos.
Parecia feliz de sentirlos llegar cerca de él, cansados ya
antes de empezar el dia. Le gustaba verlos sudar, correr en
manada, mirarlo a él con los ojos enrojecidos del altimo
perro de la jauria.

-Estan como tiesos de tantas vacaciones... asi que ja
pararse en las manos! -grito, y 1a orden se convirtié en un
paisaje al revés de venados desbocados, piernas que cho-
caban contra los muros de ia capilla y las manos tratando
de aferrarse a las baldosas para aicanzar el cielo. Ricardo
se detuvo un momento para mirar todo ese desespero, él
mismo tenia ya la espalda enrojecida de intentar hacer lo
que en el circo parecia tan facil. Era otro mundo alla
abajo. Mas alla la cancha de fatbol seguia envuelta en la
niebla.

Ochoa permanecié sentado, murmurando un padre
nuestro que Jaramillo alcanzé a escuchar. Hizo una sefal
en la lista que manejaba como un arma y le dijo: “Este ya
se gano el cielo... a trepar al cerro, se van todos para El
Volador™.

—Yo no puedo profesor -murmur$ Ricardo-. Tengo un
problema en las rodillas, me duelen y no puedo trotar tanto.

Jaramillo se puso a mirar las canastas de baloncesto y
luego al cielo. “;Alguien méas no puede hacer carrizo en la
casa de las seforitas?”, dijo.

Se sintidé un silencio pegajoso.

—Yo tampoco —dijo Ochoa.

-Muy bien. Asi me gusta. Que sean tan hombres como
las viejas de Lovaina. Muchachos, cuidado, que no les
vaya a pasar nada a ellas en el campo. Cuando lleguen a la
cima del cerro me las cuidan, les dan oxigeno, les maqui-
llan la cara. Mucho cuidado que son muy delicadas. Y
ahora, ja correr!

El cerro era como el lomo de un camello. Ricardo los
habia visto en el circo esa mafiana en que lo descubrieron
todavia enterrado bajo la noche, ajeno a los que tiraban

CapiuLe 2



178 | MAYTE, NO BAILES

piedra en el liceo. No, ya nunca iba a contarle a la her-
mana de Mauricio que alli estaba ese muchacho con el que
se iba cada tarde, que 1o habia visto tirando botellas con
gasolina al carro antimotines. Lo descubrio por esos ojos
enrojecidos. Pasd junto a él y ambos se miraron. 8i, era el
de la moto que iba por Mayte a las cinco mientras él y
Mauricio estudiaban algebra en la sala. Tenia la cara cu-
bierta con un panuelo. ;Sera por eso que se acordd de é1?
Bien podria ser un beduino que domaba los camellos del
circo. Recordd una ocurrencia de esos tiempos: los came-
llos se habian detenido en el mediodia. No les importaba la
luz porque se la habian bebido toda. S6lo la lluvia podia
abrir esos 0jos mansos.

En fila tomaron todos por el camino que los conducia
al cerro. Tuvo la idea de irse pensando en la cancién que
cantaban durante una masacre en una pelicula. La gente
del pueblo pasaba por la calle cantando ese himno y a un
lado y otro estaban los que iban a matarse. Murieron los
que cantaban y ahora él iba por ese camino de barro
hacia El Volador con esa musica en los labios, la misma
tonada que les hacian cantar en el liceo durante los actos
publices.

-Es justo y necesario -le escuchd decir a Ochoa que
iba a su lado. Sudaba. Apenas empezaba la cuesta y él ya
estaba palido.

Otra vez eran los altimos. Ricardo, Ochoa y Mauricio.
Tres que subian al cerro mientras los demas ya se habian
perdido entre la hierba alta. El camino de regreso estaba
lejos y ellos pensaron que lo mejor era coger un atajo.
Torcieron por un terreno que alguien habia quemado.
Trotaron por entre las cenizas del cafiaduzal y se metieron
después en la espesura de un pequefio bosque de car-
bonerocs. No habia espacio ni para las sombras. Estaba tan
enmaranado que decidieron detenerse. Un silencio puro
los sobrecogid. Era un silencio fabricado por el viento, de
silbidos entre las ramas, de luz que apenas comenzaba.
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Estuvieron un rato mirando a su alrededor. Ni un camino,
ni siquiera trozos del paisaje o del liceo alla abajo con el
0so Jaramillo mascando su rabia en medio del patio.

—No puedo seguir muchachos -dijo Ochoa.

Mauricio se acercd a €l, estaba temblando. Con los
dedos llevaba la cuenta de los padrenuestros.

-Esto por aqui es un buen sitio para las tumbas -mur-
murd Ricardo mientras cogia un poco de ceniza-. ;Se
acuerdan del dictado de ayer con el profesor Carazo? Eso
es verdad. Si, los indios metian a sus muertos en urnas de
tierra, junto a vasijas de barro.

“Eran de Manhattan”, dijo Ochoa mientras se quitaba
los tenis. “Me los trajo un tio de regaio de Navidad”. Tratd
de limpiarlos con una hojas secas, pero la ceniza se habia
aferrado a la tela.

Los golpeé una rafaga de viento. Los tenis rodaron
hasta el pie del finico arbol grande que habia en los alrede-
dores. Era un eucalipto que se mecia con el remolino de
aire en lo alto de El Volador. Tenia unas raices fuertes que
se aferraban a la tierra seca. Por entre sus hojas se veia el
estadio, las tribunas solas y el techo del coliseo. El circo ya
estaba lejos. En alguna ciudad antigua hecha toda de pie-
dra, las puertas pintadas con sangre de carnero y camellos
husmeando en los mercados.

Caminaron un trecho hasta la sombra donde tropezaron
los zapatos de Ochoa. Nada de agua. Solo estaba la manana y
ellos respirando ese aire seco. Decidieron sentarse en una
piedra y alli Mauricio se decidid a contarles.

“8i vo pudiera volar. Una vez vi a mi hermano volando.
Estaba en una manga de Sabaneta. Parecia un gran hom-
bre en medio de toda esa gente gque lo aplaudia. Sacd un
avion hermoso. Era azuli, azul y blanco con unas insignias
rojas y amarillas. Era un avién largo, un aeroplano, y él se
puso a volarlo con una cuerda. Daba vueltas y el aparato lo
seguia, se alejaba del circulo de €l y los que estaban alli
parecian pensar, ‘qué bien vuela ese muchacho’. Asi estu-
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vo toda la tarde y yo lo vi con mi hermana Mayte, Ella tam-
bién estaba asombrada. Alvaro vuela. Le gustan las ba-
ladas y vuela. Se encierra toda la semana en su taller de
los aviones, apenas habla y sale los sabados a comprarse
una revista que envuelve muy bien en bolsas oscuras y
entra a la casa. Después, los domingos, vienen por él y se
van a volar en la manga de Sabaneta. Vuelve mas callado.
Se mete en su taller. Se duerme. Lo escuchamos hablar por
teléfono. Pero esa vez que lo vimos, la primera de todas,
volvid y se sentd en la sala. Puso discos de Roberto Carlos
vy se quedd ahi. Hubo un momento, cuando ya todos nos
habiamos ido a ver television, que se puso las manos en la
cabeza. Estaban cantando una de esas canciones que a él
le daban duro y yo lo vi por la puerta a medio cerrar. Ya no
estaba volando”.

-Creo que me voy a ir. Esto aqui esta lleno de polvo.
{Qué nos ira a decir el profesor Jaramillo? Seguro va a
haber falla -Ochoa se 1limpi6 las gafas con la camiseta
blanca, soplo los tenis ¥y empezd a ponérselos. Los otros
dos no parecian escucharlo ni verlo.

“Una vez él nos llevo al cine. Hacia mucho tiempo que
yo no iba a cine con la gente de mi casa. fbamos con Mayte
que estaba estrenando un vestido que le habia hecho mi
mama. Tenia unas cadenas doradas y los zapatos eran de
charol. Iba muy peinada y él la cogié de la mano cuando
nos bajamos del bus en el Parque Berrio. Vimos las palo-
mas un rato y después tomamos por la calle Colombia.
Ese dia habia mucha gente ahi, recostada en los muros
del metro gue estaba a medio construir. Nos dijeron que
iba a pasar el presidente. Y entonces, como todavia habia
tiempo, esperamos a que pasara el desfile. El hombre pasd
saludando v todos le querian dar la mano. Sonreia. Era
una risa congelada. Mi hermano la levantd a ella para que
le pudiera dar la mano al presidente. Ella se puso a llorar.
Después todo quedé como estaba. Se fueron los carros y
nosotros bajamos por la calle hasta el Avenida. Estaban
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presentando a Dersu Uzala. Casi todos los dias pienso en
Dersu, no en la musica de la pelicula sino en él. Decia:
oigo humo. Fue un dia increible. Un dia sin viento ni
nada. Mi hermano estaba serio pero queria hacer todo lo
que nosotros quisiéramos hacer. Creo que fue el Qinico
domingo sin lluvia que él habia dejado pasar asi, sin salir
a volar”.

QOchoa se puso de pie y salid por entre los carboneros.
“Por alli debe haber un camino”. Lo vieron alejarse. Suda-
ba por la espalda v sus piernas gruesas apenas parecian
responderle. Lo escucharon murmurando. Quebrd unas
ramas. Al rato volvid v les dijo que estaban perdidos.

—-Buen descubrimiento —dijo Ricardo.

—Pero hay que salir -respondi6é Ochoa-. Ya son las diez
y Jaramillo debe estar como una fiera. A esta hora ya de-
biamos estar en clase de inglés, ya teniamos que haber
hecho la fila para el café con leche en la cafeteria. Lo Gnico
bueno es que no nos tocod la guerra de panes.

—Menos mal.

Mauricio decidié treparse al eucalipte. Era alto, sin
ramas bajas, pero alcanzo a subir un par de metros. Desde
alli vio las casas lejanas de Robledo, apenas unos techos y
la carretera al mar, la ciipula atravesada de La Consolata,
el Picacho como un faro negro para los que se habian per-
dido en uno de esos cerros. Gritd. Ni el eco.

Estuvo un rato mirando, y cuando bajo ya Ochoa se
habia ido.

-Dijo que no se aguantaba. Que por aqui hasta seguro
espantaban -le contd Ricardo.

—Caminemos entonces, pero en direccién contraria
—dijo Mauricio.

Encontraron un rancho a menos de cien metros. Lo vieron
por entre las ramas de un carbonero. Estaba envuelto por una
nube gue lo hacia parecer como un refugio en un bosque de
niebla. Algo asi habian visto en el libro de geografia, una casa
medio en ruinas, deshabitada ¥ a merced del viento.
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Se quedaron alli, mirande hacia el patio, un cuadrado
de tierra con algunas plantas en tarros de galletas. Se oia
un radio con musica de carrilera.

A veces el viento movia la ropa que colgaba de un
alambre. Y el sol llegaba hasta ese lugar con ganas de in-
cendiarlo. Ellos se quedaron quietos cuando sintieron mo-
vimiento en el rancho. Oyeron a una mujer que decia pala-
bras sucias. Rastrillaron un metal sobre el piso de piedra.
Ricardo creyd gue aquello era una urna funeraria donde
los indios volvian a despertar para recorrer sus tumbas y
mirar desde alli la ciudad llena de enemigos. Ahora sélo
verian sus nichos saqueados.

Pero se abrid una puerta y de alli salieron dos mucha-
chos. Estaban desnudos y trataban de taparse con sus
manos. Bajo el brazo levaban lo que pudieron rescatar de
su ropa mientras la mujer corria tras ellos blandiendo un
machete de hoja negra. Corrieron todo lo que pudieron,
hasta un arbol, donde lograron ponerse los pantalones cor-
tos de boy scout y la camisa con insignias de la tropa. De
lejos seguian oyendo las maldiciones que el viento les lle-
vaba. Se pusieron las botas y siguieron caminando, cerro
abajo, hasta su propia choza llena de mascaras, pieles de
zorro compradas en un anticuario, fotografias de un jam-
boree junto al rio de un pueblo caliente.

La mujer volvio a su rancho y ellos se acercaron. Cru-
zaron la cerca y se arrastraron hasta el hueco de la venta-
na. La vieron sentada frente a una mesa. Tenia una vela
encendida junto a una vasija de barro. Nada mas. Ella
lloraba y le hablaba a la urna funeraria: “Otra vez han
vuelto, otra vez... ahora no les podés perdonar. Ni por el
putas. Convierte en ceniza su maldita choza de lobatos.
Que ellos sientan tu poder y tu muerte”.

Tenia el pelo largo y negro. Se recostd sobre la mesa,
rendida, mientras la vela parpadeaba y la masica de carri-
lera zumbaba a su alrededor como una mosca.
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Ricardo y Mauricio bajaron hasta el liceo. Ya casi era
el mediodia. Pronto saldrian de los salones para el iiltimo
descanso. Todo estaba tan quieto que se oia la gran olla
de vapor en el restaurante. Caminaron por la manga y
alcanzaron el bosque de los mangos. Desde ahi vieron la
casa de los scouts. También estaba sola. El sol relumbra-
ba en los vidrios y en la entrada crujian las hojas secas
de una palmera a punto de venirse abajo. Los estandartes
tenian nombres de los personajes del bosque de una vieja
serie de television.

Se acercaron como dos animales. De un arbol a otro, se
cubrian para no ser vistos. Llegaron a la entrada y encen-
dieron el fuego. Aspiraron el humo. Ricardo se acordd de
la sobrina del Hamaguero. Tenia ojos de camello, pero
viendo llgver en un desierto.

Primero fumé uno, después el otro. Era un cabo peque-
no, de mil pesos. Cuando acabaron prendieron un pielroja.
Los dos sintieron que les ardia la garganta. El humo baja-
bha prendido, envuelto en alambre de pias. Eso pensaron
ellos. Ricardo escupid y lanzd la colilla sobre las hojas
secas de la guarida scout. .

Cuando se alejaron vieron la llamarada negra que se
alzaba por encima de la copa de los arboles. No demoraron
en salir de las clases y todos vieron desde el patio como el
fuego se tragaba la choza.

Fueron a coger el bus y junto a ellos pasé el carro de los
bomberos. En el aire flotaba la ceniza, hasta que se encon-
traba con la corriente de aire que bajaba, con un silbido,
del cerro El Volador.
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Capitulo 3

CUANDO ELLOS SE FUERON SOLO LA MUSICA Y EL SILENCIO LE
quedaron a Ricardo. Desde hacia un tiempo lo perseguian
las doce cuerdas. Después de la jornada en el liceo, llegaba
a su casa y se ponia a buscar un sonido que habia pensado
mientras en la clase de educacidén fisica los hacian subir
trotando al cerro El Volador. AllA arriba, entre los mato-
rrales, gastaba un rato mirando la ciudad desde lejos.
Entonces recordaba a Mauricio ¢que también se habia ido
de la casa apenas un mes después que Mayte, para &l siem-
pre hermosa y enigmatica, decidiera partir con el mucha-
cho que todas las noches, al salir de la universidad, la es-
peraba en su motocicleta.

A veces se quedaba dormido, v al despertar, cuando la
luz de las cuatro de la tarde empezaba a volverse azul, veia
el resplandor del televisor que bacia bailar, sobre la silla
del rincon, la sombra de las doce cuerdas. Se recostaban
en un diapason corto, templadas y timidas, con una made-
ra mezquina y la profusidon de trastes y clavijas que
muchas veces desanimaban a Ricardo cuando se ponia a
pensar si algiin dia las podria hacer sonar como Jimmy
Page con su guitarra en “La cancién es la misma”.

Para él se trataba de una época antigua. Treinta, cua-
renta afios atras. Jimmy habia salido al escenario con una
guitarra doble. Una Gibson double neck. Era estramboti-
ca, pensd. Las luces se volvian rojas y él tenia un traje
negro. Bastaba que Jimmy pusiera un dedo sobre alguna
de las cuerdas para que todo el estadio se llenara de gritos.
Una tarde, en el teatro Cuba, Ricardo lo vio sometido a
esas doce cuerdas, seis arriba y seis abajo. Dos guitarras
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pegadas, como dos hermanas que habian nacido unidas
por una misma caja de resonancia. En los pasillos del tea-
tro v adelante, donde se templaba con clavos la tela de la
pantalla, los muchachos saltaban en un fiesta de la oscuri-
dad, mientras sobre sus cabezas bailaban las luces del
proyector.

Pero en ese tiempo todavia estaba Mauricio. Cuando
iba a su casa del barrio La América podia ver a Mayte. A
las cinco, mientras el televisor parpadeaba rojo y amarillo
con un programa de dibujos animados, ella se alistaba
para salir. Se quedaba un momento hablando con ellos.
Decia que le gustaba pasar las tardes oyendo baladas. Se
acostaba, prendia el radio y se ponia a mirar hacia la ven-
tana, con la rama del laurel que arariaba el vidrio cuando
hacia viento. Ella decia: “Algin dia lograra entrar y yo voy
a dejar que haga lo que quiera. Puede llevarse cualquier
cosa, menos el radio”.

Ricardo apenas sonreia cuando ella contaba esas cosas.
Su mama4 decia que la estaba volviendo loca.

La motocicleta Hegaba puntual para salvarla. Se iba
escaleras abajo, hasta que cerraba la puerta y se alejaba
con Rodriguez por San Juan, hacia el centro de la ciudad
que empezaba a sumergirse en la noche.

La casa quedaba vacia. Ricardo v Mauricio subian al
cuarto de la terraza para ver los aviones que construia su
hermano. El salia a comprar sus revistas y ellos apro-
vechaban para visitar el taller. Era un lugar secreto al que
solo llegaban los aficionados a los aviones, los que podian
pagarlos y quedarse muchas horas hablando de materia-
les importados para estrellarlos contra el cielo y la tierra.
Los fuselajes de madera colgaban del techo como reses
desolladas. Las alas esperaban su turno para ocultar la
osamenta y en la mesa, en un orden estricto, yacian las
piezas de un motor en miniatura.

A Mauricio le gustaba explicar los detalles de los avio-
nes. Ya los conocia muy bien y sabia ponerlos a volar en
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una manga del sur, mas alla de Envigado. Era su aero-
puerto. Su hermano le habia ensefiado los secretos, como
hacer que dieran vueltas en el aire o pasar a ras del suelo
con sus motores haciendo un gran escandalo, hasta ate-
rrizar como insectos en el claro abierto entre los matorra-
les. Alguna vez le contdé a Ricardo que entre ellos sdlo
hablaban de aviones. Cuando el tema se agotaba parecia
como si los dos hermanos no vivieran en la misma casa.
“Esta loco por los aviones. Igual que yo”, le dijo.

Un dia fueron a ver los aviones desde la manga que esta
entre ¢l cementerio y el aeropuerto. Llegaron en el bus
que daba vueltas por todo el occidente, con el radio en la
emisora de los vallenatos. Fue un viaje largo a través de
toda la ochenta. Se bajaron del circular junto a los vende-
dores de flores y respiraron el olor a muerto de 1os ramos
que junto a la acera, apenas separados por un alambre de
espinas, custodiaban las tuunbas. Atravesaron los dos ca-
rriles de la avenida y se apostaron junto a unas estacas de
madera clavadas en la tierra. Esperaron un rato.

-:Sabés una cosa? Ayer Mayte me dijo que le gustaba
hablar con vos.

-.Y por qué?

—No sé. Llegd a la casa y se puso a oir baladas en su
cuarto. Yo escuché el murmullo y fui a decirle que le baja-
ra, que a mi no me gustaba esa muisica de peluqueria. Pero
nos gquedamos conversando. No me lo quiso decir, pero yo
creo que habia estado llorando, tal vez fue por el novio.
Ella es asi.

—Decime una cosa. ;Qué es lo que mas le gusta a ella?

—Leer y oir baladas.

—¢L.as dos cosas?

—8i. Se mantiene leyendo novelas de sicarios, historias
de Pablo Escobar y todas esas cosas.

—Por eso anda con ese man, el tragueto.

-;Rodriguez?

—Si, el man de la moto.
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-El no es traqueto, es un duro de la universidad, un
intelectual. ;/No le has visto la pinta?

Un avidén acababa de dar la vuelta. por la pista. Las
turbinas empezaron a girar mas rapido y un ruido de me-
tales los envolvié en medio de la polvareda. Mauricio
sabia qué hacer. Se aferrd a una de las estacas y con los
ojos cerrados le puso la cara al torbellino. Ricardo lo vio
por un momento, envuelto en la cortina de arena. Parecia
que iba a volar. Abri6 los brazos y la fuerza del aire lo lan-
z6 un poco hacia atras. Dio dos pasos para guardar el equi-
librie, vy se mantuvo en pie, transformado en una cruz, con
la cara vibrando como una pared frente al viento, hasta
que el avién se alejé por la pista y él se quedd como si
hubiera ido a otra ciudad, muy lejos de donde estaba, del
cementerio a su espalda y de Ricardo que seguia pensan-
do, atrapado en una nube de tierra, que Mayte 1o esperaba
en algin lugar de esa noche.

Mauricio quedaba tranquilo después de someterse a los
vientos cruzados de las turbinas. Decia que en esos mo-
mentos le parecia escuchar muchas voces, que unas
manos se le acercaban y trataban de llevarselo, lejos de
alli. “Tal vez algin dia me voy”, decia.

Esa tarde volvieron a coger el bus y se bajaron en la
calle San Juan. Caminaron por el lado de la emisora y
pasaron de largo por los bares donde ponian musica de la
Sonora Matancera. En el Tropicana estaban anunciando
otra vez a “La cancién es la misma”, en una sesidon espe-
cial para los que tenian libre la tarde. A esa hora las calles
empezaban a llenarse con la gente que salia de los bancos
recién cerrados, mientras las sillas de la 70, regadas en la
acera junto a la ruta de los buses, ya tenian los primeros
clientes,

Llegaron a la casa y alli estaba Mayte con su rutina de
siempre antes de salir. Ella los vio aparecer por el hueco
de la escalera. Los dos tenian el pelo revuelto y el polvo de
las carcavas del aeropuerto habia sobrevivido en su ropa
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durante la larga travesia a pie desde mas abajo de la 70,
junto a la emisora que tanto les gustaba espiar para poder
ver alguna vez a uno de los artistas de baladas. Una vez
gquisieron lanzarle una piedra a la vitrina, pero vieron
salir a Fausto. En las caritulas de sus discos aparecia
como “Fausto de América”. Tenia casi dos metros de altu-
ra y un copete que lo hacia parecer un aguila. Desde la
puerta les grité, para ahuyentarlos, cerrando el pufio y
forzando su voz de falsete, la misma con la que cantaba el
Ave Maria en las misas del Partido Conservador.

Mayte pensé que les habia pasado algo ¥ corrié hacia
elos, sosteniendo en una mano el secador de pelo. Pero los
dos muchachos se echaron a reir, cuando la vieron acer-
carse, casi sin ropa y blandiendo el secador como un arma.

-Se volvieron locos —dijo ella, advirtiéndoles que no
podian sentarse en los muebles con esa ropa asi de sucia,
que Ricardo por lo menos tenia que quitarse la camisa
mientras Mauricio iba al bafio a darse una ducha vy cam-
biarse todo lo que llevaba puesto.

Ricardo retrocedid hasta el primer peldano de la esca-
lera, entreabrid la puerta y se quito los tenis. Hizo lo
mismo con la camisa y subié despacio. Vio a Mayte que
seguia frente al espejo, observandolo de reojo, y fue a sen-
tarse en una silla de madera que por alguna razon siempre
mantenian en el rincdn mas apartado de la sala.

-Ricardo, ;cierto que asi te llamas?

-Si. Yo crei que sabias mi nombre. Ya habiamos hablado.

-Es que yo soy asi. Me mantengo descontinuada.

-4, Y eso qué quiere decir?

—-No sé, nada. ;:Qué hacés?

-Lapidas. Voy al liceo también perqg en vacaciones, o
cuando lo cierran, acompano a mi tio al cementerio... para
ayudarle.

-Dicen que lo van a cerrar.

- Qué?

-El liceo. Por lo del incendio.
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-Si, eso dicen.

-Espera -le dijo ella.

Ricardo se detuvo en seco y vio que ella se acercaba.
Tenia una falda azul, una blusa blanca y zapatos de tacén
bajo. Parecia el uniforme de una estudiante de secretaria-
do. Cuando iba en la moto con su novio, en el sillin alarga-
do, tenia que sentarse de lado, con una mano entre las
rodillas y la otra en la cintura de él.

Ella dio dos pasos hacia Ricardo. Dejé el cepillo en la
mesita de centro y sin dejar de mirarlo se acerco y empezd
a sacudirle la polvareda gue anidaba en su cabeza. A
Ricardo le hubiera gustado ver que la arena gris también
cayera en su blusa, que la llevara esa noche como una
prueba de que habia estado muy cerca de él, casi entre sus
manos, respirando a tan escasa distancia que él mismo
podria guardarse una bocanada de su aliento. S6lo nece-
sitaba que ella le dijera algo mas, que apenas si abriera la
boca y le dejara ver por un instante todo lo que ella era,
todos sus secretos de por la noche, todo su misterio, sus
palabras escondidas, lo que era de los labios hacia aden-
tro, ese lugar que tal vez ni Rodriguez, el muchacho de la
moto, habia podido descubrir. Le parecié que Mayte esta-
ba hecha de silencio, de largas tardes esperando nada.

Nada mas fue un momento, apenas mientras Mayte le
pasaba sus manos por la cabeza. Eran unas manos que bien
podrian quedarse alli, aprisionadas en su pelo. Cerrd los
ojos por un instante, un momento de oscuridad en el que se
acordd de Hurlj, esa cancion antigua que tanto le gustaba, y
al volverlos a abrir ya ella estaba otra vez frente al espejo,
con su falda azul y el bolso colgando de su hombro. Afuera
la esperaban en una Kawasaki 125, roja y con un guarda-
barros delantero que se prolongaba como el arco v la flecha
apuntando a un blanco mévil en la mitad de la noche.

Le dijo adi6s y se alejd, escaleras abajo.

Mientras miraba el laurel que trataba de entrar por la
ventana del cuarto, Ricardo sintio el estruendo de la moto
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que se disparaba hacia San Juan, volteando por la hela-
deria del teatro América para después perderse por los
lados de la emisora, cerca de la calle de los mecanicos, en
ese barrio donde siempre era posible encontrar a alguien,
a cualquier hora del dia, escuchando a Julio Iglesias.

Fue la liltima vez que la vio.

Dos semanas después, el martes por la manana, Mau- -
ricio le confirmo que Mayte se habia ido.

—Hermano, yo creo que me voy. Tengo que ir a buscarla.

-Dejala tranquila.

—iTe vas a hacer dar un puiio? Glievon.

—Fresco pelado.

-Mi mama no para de rezar. Y mi hermano se encerrd
en el taller de los aviones. No sale de ahi desde el domingo.

—¢Pero donde la podrias buscar? Nadie sabe de ella, me
estas diciendo que preguntaron y no hay rastro.

—Es que ayer hablé con mi primo, el de Manizales.

-El traqueto.

-No me jodas. El dice que ella debe estar en México,
tratando de cruzar la frontera. Hace unos dias lo habia
llamado para que le ayudara pero €l no quiso, le dijo que
primero tenia que terminar en la universidad, aunque
fuera filosofia o cualquier otra gilievonada, graduarse y
conseguir un empleo para ver como le iba. Si no resultaba
entonces podia seguir pensandoc en lo del viaje. Pero ya
ves, parece que no le hizo caso y se fue, 0 mejor, se fueron.

~4Y tu prima?

—Estamos hablando es de mi primeo.

-No te hagas el loco.

—Bueno. Vamos a ver si voy primero a despedirme de ella.

—Claro.

-Yo creo que se fueron juntos. Mi primo dice que segu-
ro escogieron la entrada por Tijuana. El le habia contado
como era eso. Yo también voy a ir, segurc que voy, él dice
que me va a ayudar.

-¢Y el liceo?
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-No s&, Ricardo. No soy capaz de pensar en eso. Si la en-
cuentro rapido creo que podré volver. Voy a pedir un per-
miso, dos semanas o tres. No creo que me digan que “no”.

El permiso del director de quinto nunca se lo dieron. Lo
recibi6 en su oficina y le entregd una hoja de papel con la
historia de un maestro hindud que, aseguré, le ayudaria a
reflexionar. Tuvo que ponerse a leer alli mismo, mientras
el director buscaba alge en un cerro de papeles. Al final,
cuando terminé su biisqueda, le dijo unas palabras que
considerd apropiadas, tomadas del manual de casos criti-
cos con el alumnado. Le dijo que el liceo tenia problemas
muy graves, lo del incendio se estaba investigando y lo
mas probable era que el gobierno municipal ordenara el
cierre definitivo.

“Primero fue lo del profesor Sanchez, esa muerte tan
horrible delante de todos sus alumnos, y ahora esto...”, le
oy0 decir al director. Agregd que ademas lo de s hermana
era un problema para ser resuelto por gente mas grande,
que era mejor que viajara su padre, aunque ya no viviera
con ellos en la casa, o tal vez su hermano, sin saber de su
refugio contra el miedo en los aviones de balso, libre para
escaparse de todo, para no enterarse de nada.

No volvio al liceo. Un dia Ricardo no lo vig llegar y al
siguiente tampoco. Past la primera clase del jueves, la de
espanol. Siguio la de comportamiento y saiud. Al final, des-
pués de educacion fisica, ya él sabia que Mauricio no iba a
volver. “Mejor para él, penso, al menos no tendra que vérse-
las con la maldita barra de aguante en agarre directo”.

Ese dia les habian hecho el examen de la barra. Cada
minuto arriba, aguantando, era un punto. Tres era lo mi-
nimo y él, como Mauricio, nunca lograba llegar a uno.

Cuando volvid a su casa lo vencié el sueno. Cerrd los
ojos pensando que tenia miedo.

Ricardo sofé que abria los ojos y veia a Mayte en medio
de una multitud. Era un gran concierto y ella estaba cerca
de él. Hacian fila para entrar y la gente se agolpaba a su
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alrededor. Querian conocerlo. ;Por qué? Se preguntaba él,
si yo soy un pobre diablo. Pero ella estaba feliz y eso era
suficiente. E] siempre habia gquerido tener su cara tan
cerca como ahora, como si fuera a contarle un secreto o
repetirle al oido una de esas canciones que todas las tardes
escuchaba en el radio de pilas. Tal vez algun dia podria
convertirse en ese cantante que a Mayte le gustaba y ella
se sorprenderia de oir una voz como la suya, tocando
ademas las doce cuerdas.

Desperté a las cinco y media, 1la hora de los dibujos ani-
mados. En su casa ya tenian el televisor prendido. Se le-
vantd del mueble de la sala y fue a su cuarto para coger el
tiple. Esa semana habia estado ensayando algo que le gus-
taba mucho. Era “Tierra buena”, de Carlos Vieco. El profe-
sor de inglés, John Castano, que por las noches tocaha con
un trio de aficionados errantes por los locales de la 70, le
habia dicho que era una buena composicion, que ahi se po-
dian hacer muchas cosas con el tiple, como en “Cuatro pre-
guntas”. La escucharon una vez en la oficina de los profe-
sores ¥ desde ese momento le quedd sonando en la memoria
esa historia de alguien que busca irse hacia el silencio, ha-
cia un lugar donde solo estén sus libros, un tiple y un perro.

La ensayd muchas veces y hasta alcanzd a contarle a
Mauricio, antes de que se fuera, que al fin habia encontra-
do una manera de tocar las doce cuerdas. “Tierra buena”,
casi tanto como “Cuatro preguntas”, le habia dado la idea
de hacer la musica que queria. Pensd que los bambucos
tenian su mismo blues y lo tinico que necesitaba era hacer
otros nuevos con las imagenes del rio muerto, los cemente-
rios donde entierran a los muchachos envejecidos, el ba-
rrio perdido, todo lo que le pasaba, hasta un viaje en bus a
través de la ciudad, la mirada de Mayte y las palabras de
la mujer del cerro. El suyo seria un tiple capaz de encen-
derse, de volverse anicos en el escenario como lo hacia
Pete Towshend con su guitarra, convertirlo todo en un de-
sastre de aparatos humeantes, con un final de Kurt y com-
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pania acabando con todo mientras sentian el olor a cuarto
cerrado de un espiritu adolescente.

Esa tarde acabd de repasar los consejos del profesor
Castano. Le habia dicho que empezara sin mucho ruido.
Tenia que esperar a que todo se calmara, que la gente se
detuviera un momento y pensara: ;qué estd ocurriendo
aqui? Al tiple, dijo, se le debe crear un vacio. “Es un ins-
trumento que cae, se toma su tiempo para barrer todas
las impurezas, espera a que suenen los vientos y la percu-
sién, y después deja que transcurran las voces. Es un ins-
trumento humilde, acostumbrado al olvido, es paciente y
silencioso. Tal vez por eso es capaz de decir tantas cosas”.

Durante esos dias Ricardo habia transformado “Tierra
buena” en una mezcla de los sonidos que mas le gustaban.
Queria que una bateria lo acompanara antes de pasar la
mano por las doce cuerdas. Esos golpes secos, pensaba, po-
drian crear ese vacio del que hablaba el profesor Castano.
Tenia que ser algo duro, alguien debia sudar para que se
sintiera el abismo de su cancién. Después podria sonar un
bajo eléctrico que le diera, como el altimo afluente de su
rio, la melancolia de un blues.

No tenia nada de eso. ;Quién iba a acompatarlo? Los
sonidos apenas estaban en su cabeza con la misma deso-
lacion que le producia el recuerdo de Mauricio y Mayte. Se
imaginaba a los dos pasando la frontera. Tal vez el mucha-
cho de la moto se habia quedado bebiendo en Tijuana y
ellos se cansaron de esperarlo. Después de estar ahi, de ha-
blar con los coyotes v dormir varias noches en un hotel sin
nombre y sin sabanas limpias, lo mejor era hacer algo,
cualquier cosa, como pasar por algan hueco de la gran
pared de acero, pintada con frases de despedida y oracio-
nes a la Virgen, para esperar después a un lade de la carre-
tera hasta el momento en que alguien los recogiera y se los
llevara lejos de alli, de esa frontera caliente, llena de zopi-
lotes, de gente que espera en la noche y mira por las rendi-
jas dela barrera durante todo el dia, de hombres que obser-
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van con atencion de aguila impasible los movimientos del
viento y las matas de agua y espinias en medio del desierto.

Resolvid salir con sus doce cuerdas. Fue un momento a
la cocina v se despidid de Ester.

-iAdonde va? -le preguntd

—S6lo voy a dar una vuelta, a ensayar por ahi. Hablamos.

Cuando sali6 a la calle se dio cuenta de que iba a ser una
larga noche. Pensé de una vez que hasta podria llegar a
parecerse a ese viaje en medio de la oscuridad que una vez
hizo con su tio Juan. Ese dia tuvieron que dejar la moto en
el cementerio, recostada en el mausoleo de los Echavarria,
y salieron hacia el oriente, cruzando el parque, hasta llegar
a Lovaina donde las mujeres se apostaban en las esquinas y
1os balcones permanecian encendidos hasta la madrugada.
Era como una pequefia ciudad secreta. Las puertas estaban
entreabiertas, y desde la acera se podia ver la baldosa cua-
driculada y la penumbra en el patio. En la sala, tres parejas
se acariciaban en silencio, esperando a que alguien saliera
de uno de los cuartos para entrar a ocuparlos. Era una fies-
ta que a Ricardo le parecia antigua, de poetas alcohdlicos,
de novelistas que iban alli para escribir después, hace cin-
cuenta afnos, la historia de una pobre mujer de la hilande-
ria, recién llegada de un pueblo del suroeste o de cualquier
parte, atrapada en Lovaina por las garras de la noche.

Pero ahora iba solo. Su tio debia estar en el bar El To-
rrente, donde todavia escuchaban tangos. Pasando la calle,
y después de atravesar los zaguanes donde hace afos se
hospedaban los trabajadores de la hilanderia, uno podia
ver la quebrada Santa Elena que bajaba mansa de los
precipicios y los derrumbes, antes de sumergirse en la
avenida que partia en dos el centro de la ciudad.

Llevaba las doce cuerdas en su estuche y en su cabeza
la marafia de sonidos que componian su propia version de
“Tierra buena”. ;Qué diria el senor Carlos Vieco?, se pre-
guntd a si mismo. Pensé que si estaba vivo debia tener mas
de cien afos. De lo contrario estaria revolviéndose en su
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fumba. No le gustaba esa frase pero la pensd: revolvién.
dose en su tumba. Todos los sabados, sin recordarlo, los
metaleros van al teatro que tiene su nombre y se ponen a
escuchar a Tenebrarum y a Reencarnacion, con todos esos
rayos que caen en los arboles del cerro Nutibara, mas
abajo del pueblo congelado en una réplica para turistas y
amantes secretos de domingos por la tarde.

Salio al puente y se detuvo a esperar el bus. En el bar de
la esquina estaban poniendo un disco viejo de Héctor
Lavoe. Nadie estaba alli, salvo René que se ocultaba detras
de la barra, secando las copas de aguardiente con un trapo
rojo. Pasé un bus pero no se detuvo. Espero otro rato. Se
acabd la vieja cancién que a Ricardo lo hacia pensar en ese
barrio donde siempre habia vivido, en un pasado que no
era tan lejano y, sin embargo, asi lo parecia.

(Cuando perdi yo a este barrio?, se preguntd. ;Seria
mientras me encorvaba sobre el tiple o tal vez por pensar
tanto en Mayte? Seguro eran las dos cosas, se respondi6.

Resolvid seguir. a pie, por la quebrada abajo, como
siempre decia Ester para referirse a ese barrio contrahe-
cho donde ya sélo sohrevivia El Torrente. Cémo habia
cambiado todo ese paisaje. Aunque cada mafiana pasaba
por ahi en el bus, rumbo al liceo, ahora en la noche se le
parecia a un lugar distinto, con gente que no conocia, mu-
chachos que salian de los zaguanes a fumarse un cabo de
basuco. Sintid el olor a basura incinerada.

Cuando pasdé frente al Torrente quiso ver si ahi estaba
su tio. Queria preguntarle si al otro dia tenia que acom-
panario a poner alguna lapida, o tal vez a comprar una
pieza de marmol. Pero no estaba, y siguié por la acera an-
gosta, esquivando los buses, observando a la gente que 1o
miraba extranada, como si se preguntara que quién po-
dria ser el del tiple, el que va casi corriendo calle abajo,
hacia el centro o hacia ninpuna parte.

En Junin cogié el bus de La América y se fue colgado del
tubo, con el tiple apoyado en la punta de su pie izquierdo.
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El lugar se llamaba Negro. Estaba mas arriba del tea-
tro y de la iglesia con su cipula en forma de sombrero. No
era facil distinguirlo a esa hora de la noche. Cuando se
acerco ya todos los carros pasaban con las luces encendi-
das, v al dar la vuelta lanzaban un ramalazo de luz sobre
los muchachos de chaqueta negra. Lo vieron entrar. Las
pocas cosas que habia, un par de sillas y un enorme can-
delabro, se perdian en la penumbra. Al fondo, una vela
alumbraba el bar de escasas botellas, casi todas vacias.
Era lo Ginico que brillaba.

Se acercd al mostrador. No habia nadie. Decidid en-
tornces coger un vaso y se sirvid un poco de agua.

—Muy bien, eso es lo que esperamos de quienes vienen
por primera vez —le dijo un hombre que salié del orinal.
Tenia el pelo largo, cogido atras con una banda elastica.
Lo recorrid con la mirada y se detuvo en su tiple.

—Es un tiple -dijo Ricardo.

-Un tiple. Doce cuerdas. No me digis que sos serenatero.

—No. Apenas aprendo.

—:Bambucos? ;Pasillos? Toda esa mierda que oiamos
cuando estabamos pelados.

-Todavia se oyen.

-.Y qué te trae por aqui? Esto es el Negro, yo soy el
Negro. No te digo bienvenido porque aqui a nadie le gusta
esa palabra, Pero aqui estas, el primero que entra. Hoy no
es una noche cualquiera.

Encendio6 el equipo de sonido v puso un disco de Marilyn
Manson. Los que estaban afuera se decidieron a entrar, ape-
nas hasta el limite con la acera. Ricardo se puso a oir la voz
que buscaba ser de otro mundo. Cada palabra era un grito
que rasgaba todas las cosas. La bateria golpeaba duro, por
encima de lo que fuera, pisoteaba las guitarras, enceguecia
la voz del anticristo, sin rostro, sin cuerpo, sin sexo.

-Le suena hasta la pintura de la cara —-dijo Ricardo.

—No te burlés pelado. Marilyn es una bacaneria.

-Yo también.

Cartiuio 3



198 MavTe, NO BAILES

-Como asi?

—Pues que yo también toco. Pero mejor. Sin esos juegos
pirotécnicos, sin ese disfraz. Lo (inico que necesito es una
bateria y un bajo.

-Este man si salid mas raro. ;Quién te dijo de esto? No
te las vas a tirar de profesor de musica. Aqui ya todos sa-
limos de bachillerato vy no seguimos. Quedamos hartos de
salones de clase.

—-¢Y entonces qué?

-Mas tarde, vamos a ver. Ahora vienen unos manes que
tocan. No, esperate. Es un man y una pelada. Yo creo que
ellos traen los instrumentos. Puede que te dejen ver como
es eso del tiple. Este man esta como volado.

El local se llend. Muchos permanecieron en la acera y
adentro el calor empezé a crecer bajo las chaquetas de
todos. Después de Marilyn pusieron a Verdiin, a los Catas-
trofe, a Sismo y a Defender. Uno detras de otro. Las guita-
rras sonaban agudas. Parecian cuchillos. Se metian en
todo lo que ellos habian estado pensando durante ese dia.
Las letras hablaban de cementerios que alguien recorria,
una pesadilla con hombres gque nada tenian de extrafio,
solo que su voz se perdia a medida que la ciudad empeza-
ba a convertirse en un campo santo, una tumba para todos
a la que arrojaban cal y luego, bajo un dia de sol, se dedi-
caban a sembrar de bendiciones.

Los muchachos que estaban en Negro movian la cabeza
a medida que las guitarras de cualquier banda iban y
venian. Paraban en seco a un golpe de 1a bateria. No habla-
ban. S6lo estaban ahi, pensando en la palabra noche.

Un largo rato soné Metalica, y cuando termind lo suyo,
en medio de una cortina de humo y de cuerdas conectadas,
se imaginé que alguien lo llevaba en andas vy en el esce-
nario se encendia una cruz invertida. Habia resucitado,
decian, pero su voz va no le daba para mas.

Después llegaron los del grupo. Eran tres muchachas.
Al rato entré alguien que les iba a hacer la bateria. No era
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un lugar para aplausos. Acomodaron sus cosas junto al
mostrador y ahi mismo empezaron a tocar. Parecian venir
de un largo viaje. A Ricardo se le ocurrié que habian nau-
fragado durante su travesia en bus desde el otro lade del
rio, después de pasar el puente San Juan y Barrio Triste,
la calle de los mecanicos. Tuvieron que esperar a que
arreglaran un problema con el encendido y ellos, fodos
entonados, se fumaron tres cabos mientras todo pasaba.
Asi llegaron al Negro y se pusieron a tocar a los instru-
mentos. Ya lo tenian en la cabeza. Fundian muchos
sonidos en uno solo, de muerte metéalica v de garaje me-
lancodlico. Los convertian en algo irreconocible, algo que
para ellos lo era todo.

-iHey! -le dijo el Negro-. Poné cuidado. Son buenos.

La cantante empez06 con un saludo. Se le ocurrid hablar
como si estuviera en la entrada de un gran hotel, en su tro-
no de recepcionista, sofisticada y duena de varios idio-
mas. Puso voz de telefonista, después traté de imitar a
Shakira y a Gloria Stefan, se movi6é como en un comercial
de gaseosas. Estaba burlandose de todo lo que se agolpaba
en su mente, de lo que oian en la radio. Tenia el pelo suel-
to. La nariz, fuerte y ganchuda, la hacia ver como la mala
de cualquier historia. Algunos decian: “Yo creo que es un
hombre”. Sus ojos eran grandes.

—Nos encanta estar aqui -dijo ella~. Hace tiempos que
no tocabamos con gente. Si nos guieren oir bueno, si no
también. Gracias de todas maneras. Hijueputas.

Todos saltaron. Cuando las guitarras empezaron su
movimiento circular, los muchachos de negro dejaron de
ser las estatuas de Marilyn. Se tiraron unos encima de
otros. Querian apifiarse en el centro de la sala, sumergidos
en la oscuridad de las paredes.

—-Eso, duro -les gritd la cantante por el microfono—-. Le
tienen que dar duro, se tienen que morir un rato para
darse cuenta de lo que tienen. Nada. Asi muchachos,
pogueen como un diablo.
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La banda sabia tejer las historias de todos ellos. Caye-
ron en sus redes, pero también a eso habian ido. La
muchacha seguia inventando frases a medida que la guita-
rra y el bajo se fundian v el baterista marcaba en caida
libre los saltos del corazon.

-Entra, entra -le dijo el Negro a Ricardo.

Estaba al borde del semicirculo que se habia formado
alrededor de la banda. Un paso mas significaba estar ahi,
en el centro de todo. Sintid en su mano, como una espada
de utileria, el peso de las doce cuerdas. El Negro queria
que €l se metiera para quedar en medio del estruendo,
como un loco. Corria el riesgo de que la muchacha que
cantaba lo pateara con sus gruesas botas de punta de
acero, como las de los militares, o que los que pogueaban
se le lanzaran en manada, furiosos por detenerlo todo con
un pobre instrumentc de montana, un tiple de bambu-
quero gue iba a sonar como una lagrima sohre las hojas de
un libro de poesias desdichadas. Than a burlarse, iban a
matarlo, pero también, penso, iban a oirlo.

Sacé las doce cuerdas de su estuche y lo puso delante de
él, casi como un violinista que avanza sobre el escenario y
los de la orquesta se levantan para saludario. Se acerco a
la muchacha y ella lo mird con los mismos ojos que habia
visto en la casa del Hamaquero. Era ella. Apenas ahora,
cuando la sentia respirar hondo en medio de un breve si-
lencio, se daba cuenta de que era ella, la de los ojos que
nunca se cerraban. Ahora su rostro se habia vuelto geomé-
trico. Ricardo alcanzé a pensar que la escasa luz del Negro
la convertia en una larga ecuacién de aristas y catetos.

-Muchachos, llegd el man del tiple -dijo ella.

Todo se detuvo. Los gque pogueaban se acercaron a la
banda. Alli estaba €l junto a la sobrina del Hamaquero.
Ana Krystof. Pero ella era otra, estaba en su propio
mundo.

-Qué vamos a tocar, deci -le pregunto sin que los demas
oyeran.
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~-Bueno, tenia algo -le susurrd-. Pero solo se trata de
que ustedes sigan en lo suyo. Yo veré cudl es el mejor mo-
mento para entrar.

Como una maquina, las guitarras volvieron a dejar
pasar su corriente eléctrica. De vez en cuando un efecto de
distorsion le daba gracia al cambio de registro. La can-
tante agradecia el gesto y volvia a empinarse para que oye-
ran sus improvisaciones. Ricardo se atrevié a hacer el
primer paseo de los dedos por las cuerdas. Nada. No pasd
nada. Se lo tragod el estruendo.

Mejor asi, penséd. Se agachd sobre las doce cuerdas y de
vez en cuando, en esos momentos de vacio que el profesor
Castano le habia dicho, aprovechaba para dejar salir esa
voz destemplada de su instrumento, procuraba gue se me-
tiera sin necesidad de apartar a nadie. Le hubiera gustado
que todo se detuviera un buen rato. Entonces él podria
dejarles ver como sonaban sus doce cuerdas.

Pero las muchachas siguieron en lo suyo. El ritmo del
pogueo fue subiendo. Ana advirtié que esa cancién se
debia tocar con acordedn, pero que a ellas eso no les
importaba.

-Ni por el hijueputa —dijo.

De repente ella alzdé la mano derecha y todos los de la
banda se quedaron quietos. Solo Ricardo continud. Estaba
encorvado, tratando de descifrar los sonidos de las doce
cuerdas. “Tierra buena” se habia convertide ya en un
vago recuerdo, arriesgaba con perderla de vista y alli, ro-
deado por los muchachos sudorosos que bajaban del po-
gueo, trataba de recobrarla, hallarla en algin punto de la
carretera.

Fue un silencio largo que él traté de llenar con los
pedazos de su cancién. Los tom6 de cualquier lugar, donde
primero los encontrd, sin importar el orden. Detras de él
la bateria empezé a seguirlo, cerraba y abria cada acorde,
tendiendo una cortina de humo al terror que invadia a
Ricardo. Eran golpes en la cabeza de todos y después pasa-
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ban las doce cuerdas, como agua fria que llegaba del pa-
sado y envolvia a los que esa noche estaban en Negro.

Alguien lanzo sobre ellos una de las sillas v todos sal-
taron otra vez al centro de la sala. Ricardo siguié tocando
pero ya nadie podia oirlo. Los muchachos de chaqueta ne-
gra empezaron a gritarle que se fuera, que eso ahi no era
para tocar bambucos. Otros se fueron para el bar y em-
pezaron a quehrar las botellas vacias, El candelabro, con
su vela encendida, vold casi hasta la calle. El Negro fue a
esconderse en la parte de atras del local y 1o siguieron dos
de las muchachas de la banda. La bateria se quedd sola,
esperando a que la despedazaran.

~Vamonos hermano -le dijo ella. Estos manes se enlo-
guecieron.

Ella se paré frente a todos y les dijo que lo que era con
¢l también era con ella. Que no fueran ignorantes y vieran
sus doce cuerdas, que ni Juan, “el guitarra del grupo
Masacre, tenia una igual”. Eran doce cuerdas, dos guita-
rras pegadas, y ellos, agregd, no sabian nada de eso.

-Y al que se acergue le doy un purio. Malparidos.

Todos se quedaron quietos y ella no paraba de decirles
cosas. Sac6 una navaja y se la mostrd a todos. La hoja
relumbrd un momento en el lomo de su nariz. Parecia un
cortalinas en sus manos grandes, pero los mird con esos
ojos que sdlo ella sabia abrir por la noche, como en el patio
del “Hamaquero” a cuatro cuadras del cementerio. Ahi, en
los ojos de ella, podia morirse uno, enterrarse para siem-
pre, pensd Ricardo.

Los dos retrocedieron por el local, un paso tras otro,
muy despacio, mirando hacia todos los lados. Nada podia
moverse, excepto ellos y el brillo de 1a navaja que tembla-
ba en las manos de ella.

-Se la hundo al que sea -les dijo.

Cuando llegaron a la puerta ella se quedd mirando hacia
adentro. Sudaba y Ricardo le vio temblar un poco los labios.
La muchacha lo miro y los dos salieron corriendo. Dobla-
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ron la esquina, pasaron por la iglesia con ¢ipula de som-
brero y no se detuvieron hasta que encontraron las luces de
nedn de una heladeria. Les brillaba la cara y estuvieron un
rato recobrando el aire. En el local estaban poniendo bala-
das y dos parejas hablaban en las mesas de afuera, bajo un
techo de plastico con anuncios de gaseosas.

Ricardo se dio cuenta de que estaban en San Juan, la
calle partida en dos por un cordén de cemento. A esa hora
todavia bajaban los buses de La América y San Javier, tal
vez los 1ltimos, pensd. Antes, cuando iba a la casa de Mau-
ricio, le gustaba montarse en esos buses que después de
las diez s6lo ocupaban los billaristas del bar Americano y
las muchachas que se apostaban en el entrepiso de la 74,
encima del almacén de bicicletas de don Pablo.

—Por aqui vivia un amigo mio. Se fue para el otro lado.

Ella se quedd en silencio. Esperaba que €l le siguiera
contando, muy tranquila, como si la pelea en el Negro es-
tuviera en el libreto. En ia mano todavia sostenia la nava-
ja, escondida entre los dedos. Se eché el pelo hacia atras y
tomd aire por el lento camino de su nariz.

—iPor qué?

-COmo que por qué.

-Que por qué se fue. Mira, ;si ves? Me sond como una
balada. Por qué se fue, por qué murid, por qué el Senor me
la quitd.

—Estaba harto del liceo. Yo creo. Casi todas las tardes
nos poniamos a escuchar miusica, oiamos a Johnny
Winter. A él le gustaba. Y después nos ibamos para el cuar-
to de su hermano a ver los aviones y las revistas.

—~Se hacian la paja. ;Cierto?

—.Como asi? ;Estas loca?

-No me digids mentiras. Yo sé como son los pelados
como vos. No te dé pena, eso no tiene nada de raro.

—No me goceés.

Nadie més se movia en la heladeria y ellos seguian ahi.
Par6 un bus y el chofer los miré por un momento. Sus 0jos
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eran como dos linternas rojas de lapicero. “;Se quedan?”,
pregunto él, pero arranco sin esperar la respuesta.

-A su hermana le gustaba hablar conmigo. A veces
Mauricio se quedaba arriba, en el cuarto de su hermano,
¥ yo lo esperaba en la sala, hablando con Mayte. Pero ella
se fue, y €l detras de ella. No le gustaba que se mantuviera
con Rodriguez, un muchacho con moto.

-Mauricio. Hasta bueno conocerlo. Apuesto a que es
como vos.

-No, creo que no. Somos muy distintos. Todas se ena-
moraban de él. Yo creo que vos también te habrias ena-
morado. El queria ser uno de los de Nirvana.

—Bueno, no hablemos més bobadas. Mejor nos vamos, o
nos quedamos aqui, nos tomamos una cerveza aunque sea
en esta heladeria de baladas.

Entraron al lugar que parecia un acuario. Nadaron
hasta un rineén, junto al aviso que alumbraba sobre la
calle. Una lluvia menuda parecia polve cuando pasaba
bajo el cono de las lamparas. Alli adentro todo estaba quie-
to y azul. Era una luz de ventana medio abierta, en una
calle concurrida que de pronto se habia silenciado. A Ri-
cardo, que por primera vez entraba a un lugar asi, le
parecia que era como estar en la sala de su casa un sabado
por la tarde. La masica venia de lejos, como de otro barrio,
v las otras dos parejas ni se movian. El orinal murmuraba
a unos cinco metros.

Pidieron dos cervezas y empezaron a tomar en silencio.
Lios carros pasaban con un ruido de caucho. A veces las
farolas les iluminaba la cara.

Ella dej6 caer st mano en la rodilla de Ricardo. Fue una
corriente que pasé por ahi y se detuvo. Ana sigui6 subien-
do, sin decirle nada, sin mirarlo tampoco. Hacia como si
estuviera absorta en los carros que pasaban. Con un gesto
le pidié silencio. No queria que él hablara. En sus dedos
todavia tenia la navaja, susurrando con el filo en la tela del
pantalén. Ella fue hasta el final y ahi decidié quedarse.
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Los dos se tomarcon un trago de cerveza. El mesero
hacia cuentas en la barra, lejos de todo lo que sucedia. Ya
estaba acostumbrado a la lentitud del lugar Lo que alli
pasaba no era ficil de ver si el ojo no estaba entrenado ala
penumbra v a los movimientos secretos debajo de las
mesas. Pero a €l ya no le importaba. Eso parecia porque
contaba las monedas mientras los que alli estaban se toca-
ban con furia y sin esperanza.

Ricardo vio que sus doce cuerdas habian quedado en
un fragil balanceo sobre una de las sillas. Se movian un
poco con el movimiento que ella hacia. Cerré los ojos
cuando le bajo el cierre y se acordd de que el estuche se le
habia quedado en la pelea del Negro. Pero sintié que algo
en €l se liberaba, como si las cuerdas, al fin, saltaran de su
timidez andina. Algo dentro de él abria las alas, pero el
pensamiento le parecié como para esos libritos de edu-
cacion sexual que los ponian a leer en la clase de compor-
tamiento y salud. Estaba sorprendido de él mismo. Ahi, en
la oscuridad, pensando en el liceo mientras esa muchacha,
la cantante de un grupo en desbandada, lo estaba acari-
ciando. “Estoy como loco™, penso. Se inclind un poco sobre
la mesa y ella, en cambio, recostt del todo su cabeza junto
a las botellas de cerveza. Parecia dormida. Pero tenia los
0jos abiertos, &l la vio, con la luz amarilla de las 1Amparas
dandole de lleno en la cara. ;En qué pensaba? Tal vez en
nada. S6lo imaginaba, planeaba cada movimiento con
mucha paciencia. Sintié en la carne, al mismo tiempo, la
navaja y los dedos de la muchacha. Sabia como hacerlo,
sin hacerle darno, sflo el frio que entraba, como un grato
intruso, a un lugar a punto de explotar. Aumento el ritmo
de arriba hacia abajo, hasta dejar que el arma se perdiera
entre los pantalones para que el cuenco de su mano
pudiera cubrirlo en €l extremo, con firmes movimientos
circulares.

A Ricardo le parecid que habia vuelto al desamparo de
la infancia. Estaba ahi, mojado v lejos de su casa. Fue un
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pequefio torrente que lo inundd todo por dentro, con
espasmos de electrocutadoe. Ella le dejd la mange, jadeando
también como un corazén cansado.

Le pagaron al mesero y se alejaron por la calle San
Juan, de barrio Triste hacia abajo, seguros de que pare-
cian unos fantasmas. El aire estaba frio y se sintieron
como vacios. Ella iba a coger el metro, hasta la estacién
del Hospital Infantil. Después caminaria junto a los muros
del cementerio para llegar a la casa del Hamagquero. Ricar-
do iba para el oriente, para el barrio que esta junto a la
guebrada Santa Elena. Atravesaria el puente sobreelrioy
apuraria el paso por las calles del centro.

Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, cuando abrieron
de nuevo la heladeria, el mesero encontrd, junto a la silla
del rincon, bajo el letrero, una navaja que al jugar con ella
bajo la luz permitia leer, en pequerias letras grabadas sobre
el metal, “Funeraria San Pedro, teléfono 9945099”,
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Capitulo 4

IBAN POR LA QUEBRADA ARRIBA, AL LADO DE LA HONDONADA
que en la noche era un foso oscure, alargado como un
muerto. Serpenteaba hasta el centro de la ciudad. Reci-
bieron en la cara la luz de tres lAmparas que formaban un
lago de ceniza en la esquina del Torrente. Pasaron por el
puente de Goovaerts y se sintieron a salvo.

Ricardo pens6 que solo ellos estaban alli, en ese puente
solitario. Vio los locales cerrados y sintid de lejos el mur-
mullo del chucuchucu. Alguien bailaba alla arriba, en esa
curva de la calle que los buses pulian, con ruido de latas y
pasajeros a la deriva, hasta llegar al puente blanco, donde
estaban parados en ese instante sin saber qué hacer. Abajo
sonaba la quebrada de cuatro en conducta, la misma que
bajaba como una novela turbia desde Santa Elena, con esa
historia de la muchacha que trabajaba en la hilanderia y
se la devoraba la ciudad.

Acababa de leer ese libro. Era una tarea del liceo. A ella
se la imaginaba morena, con una larga cabellera de mujer
antigua, rolliza y desnuda casi siempre, dispuesta a
acostarse con cualguiera de ellos 0, en el peor de los casos,
con el profesor de educacion fisica que los traia de la
lengua en la barra de torturas y las trotadas al cerro El
Volador. Seguro él, decian, iba a acribillarla con su cuerpo
de macho indomable, ordenandole que hiciera esto y aque-
1lo. Pero también podria ser con Ochoa. Como gozarian,
pensd. Se reirian como unas hienas viéndolo a €1 en medio
de esa mujer llena de oleajes, de palabras de amor como
las que se decia la gente hace cincuenta afios en una casa
de Lovaina.
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Acaso serian las mismas de hoy Nada raro, se dijo
Ricardo, ¥ quiso contarle a su tio la historia de ese libro.
Seguro que él también lo conocia v hasta debia tenerlo
entre sus vieias novelas de Cortazar y las revistas de Chi-
na Reconstruye, en el bail gris que guardaba con celo en
un rincén del cuarto de Ester.

Pero no se atrevid. Se sentaron frente al bar de Reneé.
Estaba cerrado. Apoyaron la espalda en ia puerta metali-
ca. Un celador pasd tocando el pito. Parecia volar en su
negra bicicleta de cartero.

“Una mujer es mas de lo que uno puede abarcar”. Le
oy0 decir a su tio. “;Estas prendido?”, le pregunto.

-No, nada de eso, es que vengo pensando tonterias. Hoy,
por ejemplo, creo que descubri algunas cosas.

—.Como que?

—-Es sobre uno. O sobre mi, tampoco voy a involucrar a
los demas.

-Desenrolla.

-Bueno, es que creo saber ahora en qué consiste €s0
de la madurez. Se me ccurridé pensar que madurar es
querer convertirse en un funcionario pablico ¢ ejecutivo
o todo eso.

—Tener éxito.

—Si, claro. De eso se trata. Pero es una madurez... como
cuando se envuelve una fruta verde en papel periddico. Al
madurar asi se traiciona a si misma. Ya no le pertenece a
la naturaleza.

-Estas muy profundo.

—No te burlés.

-No me hagas caso, yo entiendo. Te voy a contar una
cosa —dijo Ricardo. Parecia que mas bien hablara la que-
brada, y a él le gustd ese efecto. Su voz era otra, era la de
alguien gue nunca habia pensado en contar un cuento y de
repente sucedia, arrastrade por el agua, hacia abajo,
donde las casas parecian derrumbarse.

-Qigo.
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~Nunca se 1o he contado a nadie. Ni siquiera yo mismo
me lo he contado.

—Dejate de tonterias. Conta.

—¢Te acordas de Pispo?

—-.Y quién no?

-Yo lo vi morir.

-.Y?

—Yo estaba en la sala leyendo la historia del coronel
para una tarea del liceo. Estaba aburrido, para queé te voy
a decir que no. Me dio por pararme y mirar a través de la
ventana. Los dos hombres estaban abrazados v no se de-
cian nada. Abrazados con las chaquetas envueltas en los
brazos. Pispo se agachd un momento y el otro hombre lo
empez6 a golpear con algo en la espalda. La calle estaba
sola. Era mediodia y no habia ni un alma. Ni siquierala de
ellos. Esos dos hombres eran como fantasmas. Me sal-
varon de seguir leyendo ese libro.

—-Deja la critica literaria para otra noche. Hoy estamos
jodidos.

-Pispo se detuvo un instante y luego empezd a descol-
garse de la vida. Cay6 sobre la manga, parecia una hoja.

—Pobre Pispo. Era un rufian pasado de moda. Ya nadie
le temia. ;Te acordas de sus peinados? Tenia unamotaalo
Elvis. Siempre estaba armando cigarrillos de marihuana
en el quicio de aquella casa que siempre me parecid tan
extrafa, tan oscura y como deshabitada, con un solar que
se pierde en el morro de los curas.

—Estaba ahi, frente a mi cara, con los ojos vacios, pero
v0o no pensaba que se estaba muriendo. La ventana de la
sala le debié servir de {ltimo espejo. Alli vio su rostro y
toda su historia. E]l otro hombre vold calle abajo sostenién-
dose el estomago, fue a morirse junto a la quebrada y
Pispo se quedd mirando su cara, en medio de un barrio
quieto y yo como Unico testigo.

Los policias entraron a la casa para preguntar y dejar
pisadas de sangre por todas partes. Le echaron agua a las
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baldosas. A Ester la interrogaron pero a Ricardo lo deja-
ron a un lado, tan silencioso como ya estaba el hombre ten-
dido en la acera con una sabana cubriéndole el mechén de
pelo quieto. Sabia que en un par de dias vendria su tio
Juan para decirle: “i{Hey!, Ricardo, veni vamos a ponerle la
lapida a Pispo”. Y entonces se irian los dos en la moto, lle-
vando la lapida sobre las piernas y la caja roja de las he-
rramientas.

—-Asi se murid ese man —dijo Ricardo.

-Como todos los camajanes de cuando yo tenia tu edad.

—Te volviste cucho.

-Si.

Oyeron las campanas de San Policarpo, y entonces Ri-
cardo se embarcé en otros pensamientos. Uno de ellos
tenia que ver con los sonidos. Le parecid que esa noche del
6 de enero apenas estaba descubriendo la orguesta de la
calle. La quebrada que bajaba del Derrumbe v Media
Luna, la voz de su tio Juan, el puente de cal que crujia
cuando pasaba un carro, la noche misma y el murmullo de
un baile que se escuchaba en una casa que siempre le
habia parecido extrafia, como de una obra de teatro.

Olvidada por casi todos 1os que conocieron su esplen-
dor, se asomaba a las noches desde un balcén habanero,
carcomido por un salitre lejano que legaba hasta alli en
una corriente misteriosa. Dos columnas soportaban el
alero de tejas de barro y abajo habia unas puertas siempre
abiertas y con la madera despintada. Tenia unos muros
trajinados v al fondo una bombilla acompanaba la hume-
dad de todas las cosas.

Cuando menos pensaron estaban un paso mas alla de la
puerta de aquella casa. Subieron las escaleras de cemento
y llegaron a una sala que parecia un barco. Habia unas
lamparas hechas con papel de celofan y en las tinicas dos
sillas estaban sentadas tres muchachas. Junto al balcén
bailaba una pareja. Parecia un paisaje del mar que al
menos Ricardo nunca habia viste. Pensé: “una postal de
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cumbias y de porros”. Recordd que su hermana solia
decir: “es que en este barrio hasta las casas bailan”. Y se
ponia a hacer gestos muy graciosos de las casas movién-
dose de un lado a otro, alcoholizadas y amanecidas.

Era un lugar de cosas viejas y mujeres esperando el fin
de la noche. Al fondo, alguien cantaba y sonaba el piano de
un disco medic achacoso. Se puso a pensar en cuintas fies-
tas habian naufragado en ese buque. _

Una de las mujeres se pard y fue hasta el fondo de la
casa. Desaparecio tras una cortina de plastico. Todos eran
del barrio. Los conocian pero siguieron como si nada. Pa-
recian estar en medio de un rito. El mismo desde los dias
en que Ricardo pasaba por alli junto a Ester con rumbo al
granero Barcelona. Ellos siempre habian escuchado esas
canciones y para &l eran un misterio que sélo ahora venia
a conocer de cerca. Olia a manteca vegetal v todos velan
bailar a los dos viejos del baleon, sintiendo la quebrada
como si fuera el mar.

El hombre era un albaiiil que de tarde en tarde se dedi-
caba a bailar tango con su hija. A él le decian Quiqui
Mona, ella era delgada y bajita, con senos desamparados y
unos cjos grandes que estaban como acostumbrados a la
noche. Muchas veces la habia visto doblar la cintura y
alguien la sostenia como una hebra de cabello de adngel
mientras el ciego de los Garcia desarrugaba el bandonetn
en una esquina de la sala.

Ahora el viejo estaba junto a unas palmeras de papel,
transformado en dandy tropical. Bailaba con una mujer
gue lo sobrepasaba tres veces en cintura. Le decia cosas
al oido y ella se reia. Ricardo vio sus labios que se pro-
longaban como una lengua, sudorosos, babosos. Cuando
se acababa un disco permanecian en posicion de bolero
hasta que arrancaba el otro reclamo de Carlos Argentino
y entonces ella se abrazaba mas a él y formaban un bulto
uniforme, ajustado a la noche y a esa casa de pocas pa-
labras.
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Penso que ya estaba bien, que se habia tragado todos
los tangos del mundo, todos los timbales le reventaron en
la cabeza el dia en que su papa llegd borracho y puso a
Dantel Santos la noche entera. Nadie durmi6 en la casa,
s0lo él mientras el disco iba y volvia aranado por la aguja.
Nunca mas 1o volvio a ver. Se murid y nada mas, sin darse
cuenta. Recordd que olia a carpinteria, a cantina, a la que-
brada después de la medianoche.

Se acercé a los que bailaban. El viejo va estaba arries-
gando sus manos de albanil por debajo de la cintura de
aquella mujer. Las muchachas de la sala parecian sem-
bradas en medio de ese paisaje. Hablaban poco. Pero el
hombre no paraba, le susurraba cosas, le mordia una ore-
ja, la apretaba y luego la soltaba. Pensé: “;Qué haria este
gordo si yo le tocara aqui las doce cuerdas? Se quedaria
quieto porque ellas estan hechas para sumergirse en uno
mismo”.

Hubo un dia en que se las llevé para el cementerio.
Ayudd a alistar el cemento para que su tio pegara el marmol
en una tumba. Después se puso a tocar las doce cuerdas.

Este hombre, lo supo, no haria nada con las doce cuer-
das. Mayo, el vecino del almacén de tenis, le decia: tus doce
cuerdas son demasiado tristes, parecen como de Julio Fl6-
rez. Su idea era que debia poner el tiple en el patio, al sol
como ponian en la carpinteria la madera gruesa.

Hubo un momento de silencio y se escucharon enton-
ces todos los ruidos de la casa. Las pulseras de latdn de las
doncellas pintarrajeadas, el bamboleo de los faroles v las
palmeras de papel, los pasos de su tio que se perdia tras la
cortina de plastico v el hombre de La Habana y Buenos
Alires que respiraba profundo mientras le corria el sudor
por la cara. Se apoy6 en una pared y grité hacia adentro,
para que lo escuchara el eco en la negrura de ese puerto
de cloaca: ;Qué pasa con esa clave René? Pronuncio las
palabras con pequenos cortes en las silabas, como si fuera
de la Costa, y entonces se puso a hacer los pasos de la
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triguefia Encarnacion. Todos fijaron sus ojos en él, en
sus zapatos de colores. Sin musica la fiesta empez6 a ani-
marse y en esas entraron otros tres hombres. Dos de
ellos hablaban duro. El tercero, enjuto y de gafas, apenas
se reia.

—iHey!, Daniel -lo Ilamo uno de ellos desde et balcon.

Los otros dos se pusieron a bailar. Por fin las mucha-
chas decidieron ponerse de pie. La sala se llend con esas
tres parejas. Ricardo se sintid alli como un fantasma. Tal
vez nadie podia verlo y tenia el privilegio de anotarlo todo,
de observar como las parejas buscaban los Angulos mas
oscuros y se aferraban y sudaban.

Se abrid la cortina y vio a su tio que salia disparado,
con la cintura doblada y un gesto de dolor que le impidid,
antes de caer al suelo, decir la primera palabra que se le
vino a la mente. Corrid hacia él y le ayudo a pararse. Los
demas no parecian darse cuenta. El hombre al que llama-
ban Daniel seguia con la boca abierta.

-Todos aqui son unos hijueputas —dijo su tio.

-El hijueputa sos vos —dijo detras de €l una voz aguda.
Parecia hablar con un cuchillo en su boca.

-Y yo que iba a decir que todos menos este mequetrefe.

-Tu abuela.

Los que bailaban se detuvieron.

—Vieja cara de lapida.

—Tumbador.

—A mucho honor.

El hombre gordo pregunté que qué pasaba.

-No queria pagar -dijo ella.

Todos empezaron a acercarse. Ricardo y su tio retro-
cedieron. “Yo a esta vieja no le pago ni un peso”, le susu-
rré él. No estaba asustado. Hasta le alcanzé para una
sonrisa antes de lanzarse los dos escaleras abajo. Atras
sintieron los pasos de los demas. Las doncellas se pu-
sieron a gritar, asomadas al balcon, mientras el gordo ro-
daba hasta cruzarse de un lado a otro de la puerta.
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Corrieron muertos de la risa. Bajaron hasta el puente
y alli doblaron por el callejon hasta llegar a la puerta de
la casa.

~Nunca te acostés con una flaca -le dijo a Ricardo, mien-
iras trataba de recuperar el aire-. Apunalan. Ya viste.

—Pero eso no es por ser flaca. Ahi todas son asi.

-Todas son flacas, llenas de escamas y de espinas.

-Como peces.

—Claro, como peces de una quebrada sucia.

Menos mal, pensé Ricardo. Mayte no era flaca. Ana
tampoco. Pero sond con ellas y con la quebrada Santa
Elena. Sono que ellas dos se iban, corriente abajo, v que él
se quedaba parado en el puente de Goovaerts. Hasta alli
llegarian las doncellas flacas para hacerlo entrar en su
fiesta solitaria. Todo en el suefio fue también un desastre.
Arrancd las palmeras del balcon hahanero y las tird a la
calle, por donde pasaban los huses de Santa Elena. Des-
pués silencié la misica con un golpe seco al aparato de los
discos. Pero antes de bajar por la escalera de cemento se le
ocurrio decirles, como si fuera un predicador del Parque
Bolivar: “despertaran después con las doce cuerdas”.

Mird un momento el paisaje que dejaba atras. El foco se
tambaleaba en lo alto de la escalera y salid al sereno con el
rostro encendido. El barrio estaba solo. Ni un bus, ni un
bar abierto. S6lo estaba €1, sonando, mientras su tio ron-
caba en la sala donde ya no se oia, desde hacia mucho, la
voz tumbadora de Daniel Santos.
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Capitulo 5

APAGO EL TELEVISOR Y SE QUEDO SENTADO. LA SALA ESTABA
sola y podia ver que afuera ya empezaban a encender las
lamparas. Le gustaba esa hora. Todo empezaba ahi, justo
donde también todo terminaba. Antes, cuando tenia
gquince afnos y entré al grupo que dirigia el profesor Cara-
z0, el de la clase de sistemas, prendia el radio a las seis y
sintonizaba la emisora de la universidad. No era facil
encontrarla y tenia gue mover el dial en espacios micros-
copicos. Escuchaba entonces el silbido de la ciudad, has-
ta que llegaba, nitida, la trompeta de Marsalis. El locutor
daba la bienvenida al programa “Notas de jazz” y en la
cortina se oia la percusién fragmentada en golpes de
madera y la voz de Louis que surgia de la oscuridad:
night night.

En ese momento se ponia a mirar la calle. A ambos
lados, las casas mantenian en pie sus fachadas de retazos.
Era un lugar que conocia. Ahora no. El cielo de la tarde se
fundia con los vallenatos que desde esa hora hacian sonar
en la casa de enfrente, la del corredor y el patio de las
primeras comuniones, con una cocina vieja que en vez de
azulejos tenia baldosas de cemento y dos hornos para
encender lefia que ahora s6lo habitaban los ratones.

Conocia muy bien esa casa. Alli vivid hasta dos meses
antes de cumplir los trece afios y durmid en ella por ulti-
ma vez la noche antes de su primer dia en el liceo. Era el
20 de enero, lunes, y despertd soinando en un domingo de
juegos al pie de la fabrica de textiles, en Envigado. Mien-
tras él hacia su primera fila en el pabellén que daba al
estanque de los patos, en su casa estaban dedicados a
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pasar los muebles de una casa a otra. Solo era necesario
atravesar la calle con los colchones y las tablas de las
camas. Cuando regres6, al mediodia, todos almorzaron en
el suelo de la sala recién blanqueada, aspirando el olor de
la cal, con la espalda apoyada en muros que les parecian
extranos. Eran tapias, gruesas y altas. Arriba se unian en
un complicado armazoén de vigas, con viejos alambres de
electricidad.

Si, penso, ese lugar ya era otro lugar. Sintié que el pasa-
do se le estaba convirtiendo en una enfermedad. Todos los
de la casa estaban contagiados. Nadie queria salir de alli y
él ya trataba de olvidar todas sus historias. ;Para qué todo
eso? Se preguntaba. Todavia, aunque con menos frecuen-
cia, se reunian en la cocina para acordarse de las cosas.
Ester, como €l, siempre estaba atenta y se reia de todas las
ocurrencias. Pero muy pronto la leccién estuvo bien
aprendida: los muchachos salian a jugar al fatbol y se
dejaban llevar por el verano, en enero, cuando apagaban
las luces en la avenida La Playa y todos se aferraban a los
ultimos vestigios de las vacaciones. Subian entonces, muy
temprano, por la carretera que bordeaba la quebrada. El
pasto se elevaba a la derecha, seco y lento, frente a 1os ven-
tarrones. A la izquierda, una hilera de casas varadas,
parecidas a barcos viejos, con el caparazon desconchado, a
punto de hacer agua por todos sus flancos.

De ese tiempo ya no quedaba casi nadie. Se empezaron
a ir, uno después de otro. Cualquier dia, de madrugada,
iban a despedirse. Decian: “Vamos a ver como es eso”. Y se
quedaban. Primero escribian cartas con letras de colegial
y hasta un dia llegd a su casa, bien envuelto en una bolsa
de manila, un libro con fotografias de John Lennon. En la
primera hoja, sobre un fondo de nubes que cubrian el
piano blanco, todos escribieron cosas. Debajo de sus nom-
bres pusieron las iniciales de un lugar en el que ellos,
hasta Ricardo, ocuparon sus suenios: N.Y. Asi lo escribian
ellos: NY N.Y.
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Después dejaron de escribir. “Se fueron del todo”, pen-
saban en la casa.

“;Por qué nos quedamos aqui?”, murmurd para él
sblo, con la cara cubierta por la luz amarilla de las l1am-
paras. Ya el barrio era otro barrio y hasta ellos mismos
habian cambiado. Ester atravesaba la casa en la silla de
ruedas y cada cual tenia sus propias cosas en la cabeza.
Uno iba a la universidad, otros dos terminaban el bachi-
llerato, una de ellas trabajaba en un almacén de La
Alhambra y otra empezaba como secretaria en una fabri-
ca de bluyines. ;Y é1? Con el liceo cerrado sélo tenia la
television y las doce cuerdas.

Fue hasta la ventana. A esa hora pasaba la gente que
regresaba del trabajo. En la esquina se apostaba un trio
que no paraba de fumar y la seiiora del frente, ya muy
vieja, apenas si salia a la puerta cuando antes solia pasar
la tarde en la acera, hablando con las vecinas mientras la
casa se le llenaba de sombras, de hijos que crecian y de
una viudez secreta con el nervioso cajero de un banco,
joven y solitario, que vivia en la casa de al lado, junto a la
tienda que pronto, en un descuido de su duefio, iba a
venirse abajo con sus viejos muras de tapia.

“8i, aqui no hay nada mas para ver ni para oir”. Volvi6
a encender el televisor v se pusc a pasar canales. No se
detenia, igual a un turista de agencia que nunca se satis-
face de ver edificios ligubres que pasan frente a la ven-
tanilla del bus. Sélo daba vueltas. Iba hasta el canal 30 y
regresaba al uno, con parada tnica donde todo el dia
ponian musica. Si habia un video de R.E.M. ahi se queda-
ba. Si por casualidad salia John Secada o Gloria Stefan
trataba de huir lo mas pronto posible.

En el canal 15, con un gesto funerario, aparecio el ros-
tro cansado de Ozzi. Qué viejo estaba, penso él. Iba en una
procesion con guitarras eléctricas. Subid el volumen. Era
un cortejo de otro siglo y todos llevaban trajes largos y rai-
dos. Ihan muy lentos por un paisaje desolado. Ozzi mostra-
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ba las unas, largas y filosas, miraba con rahia, palido y
teatral, pintado como Bela Lugosi. Entré la bateria y tam-
bién tocaron a la puerta.

No fueron nudillos contra la madera. Sintié un golpe
seco, como si alguien hubiera arrojado una piedra. Ester
entrod a la sala y ambos se asomaron a la ventana. Las 1am-
paras de la calle alumbraban lo que a Ricardo le parecid
una de esas escenas que Black Sabath sabia acompariar
con una marcacion lenta del bajo, mientras la percusion
llevaba las cosas al extremo de la nada. Alguien moria
mientras en la ciudad no paraba de llover.

Estaban ahi, frente a ellos. Parecia que todo el barrio se
hubiera puesto de acuerdo para iniciar en ese momento
una fiesta de mitad de semana. El chorro de una lampara
de sodio caia sobre sus cabezas. Se veian extrafios, iguales
a las figuras de ceramica, pintadas con torpeza, que ven-
dian en las aceras de Junin. Tenian el rostiro encendido
como antorchas de una época antigua.

Cuando lo vieron a él junto a Ester, tras el vidrio de la
ventana, todos se quedaron en silencio. Nadie queria ha-
blar: Ricardo vio que la viuda se escondia tras el cajero.
“¢{Qué pasa?”, les pregunté Ester Nadie respondié. Los
tres hombres de la esquina también estaban con ellos,
acompanados de los cinco hijos del tendero que desde la
noche antes, hasta la madrugada del viernes, estuvieron
bailando salsa y vallenatos en la acera de su casa. Bebie-
ron tanto que ahora se veian como fantasmas, reflejando
en la nariz y en sus pémulos de indios conversos, como los
de las cartillas de San Jerénimo, una luz de neones des-
gastados.

Al rato llegé el cura de San Policarpo. Era un hombre
joven que tenia el mérito de haberle puesto musica de
Miami a los cantos tradicionales de 1a misa. Todos se acer-
caron un poco mas y lo rodearcen, mientras él alzaba sus
brazos y la mirada al cielo ya ennegrecido, sin luna ni
estrellas. Los alumbré un rayo oportuno. Ricardo y Ester
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vieron esa luz que les cruzd a todos por la cara. Hasta el
padre se vio enorme, como un enviado de Dios que venia a
cumplir una misién asombrosa. Un nifio traia una cruz de
Semana Santa y otro hacia mecer el incensario.

“Senor Todopoderoso. Apelamos a tu misericordia, a
tu perdoén, para que ilumines a tus hermanos, los habi-
tantes de esta casa donde las fuerzas de la oscuridad han
creado su nido perverso. Tii que conoces este barrio, ha-
bitado por gente que ha seguido las tradiciones de la
Iglesia, con profunda devocion a Maria Auxiliadora, visi-
ta ahora el hogar de Ester y sus hijos”. Los demas respon-
dieron con el estribillo de un merengue que hablaba de
salvacidon y misericordia. Rezaron un padrenuestro con
la mirada puesta en el cielo y las manos extendidas en
actitud de recibir o de elevar, a la altura del pecho, todas
sus peticiones.

Ester se eché la bendicion. “;Pero qué es todo esto?”, le
preguntd a Ricardo.

-No sé, debe ser alguna ceremonia del miércoles de
ceniza, o algo asi. ;Estamos en cuaresma?

—Pero entonces es algo nuevo. Nunca he sabido de estos
rezos, a no ser en la procesion del Viernes Santo, cuando
la gente pone en la ventana las hojas de balazo.

-0 también puede ser por lo de Pispo. E1 man ese que
mataron agui hace como seis meses.

—Claro, puede ser, pero esas craciones estin muy raras.
JJFuerzas de la oscuridad? Voy a tener que hablar con el padre.

Sin dejar de rezar el sacerdote se acercé y tocd la puer-
ta. Ellos abrieron y €l entro. Iba adelante, apretando con
una mango el Cristo de plata que le colgaba del cuello.
Detras iba el nino con el incienso, protegida su cabeza con
un manto de Virgen. A Ricardo le parecio que tal vez se lo
habian quitado a la imagen de La Dolorosa. Era de una
tela de muebles, gruesa y plirpura, con piedras de fantasia
de la calle Palacé. Atras, quieto en el umbral, se quedd el
otro monaguillo, custodiando con la cruz de metal, mien-
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tras la gente se agolpaba en la acera, empinados los de
atras para tratar de ver desde afuera lo que sucedia alla
adentro.

El incienso y las oraciones recorrieron toda la casa. Se
detuvieron en el patio, entraron a la primera pieza, des-
pués a la segunda y a la tercera. El padre subio6 al zarzo y
desde el iltimo escaldn le lanzd un poco de incienso. Ricar-
do pensd que el pobre hombre iba a quedar agotado, sobre
todo si iba hasta el solar y viera la selva hiimeda, con toda
una variedad de insectos que alli tenian su reino.

Para terminar, el sacerdote entr6 a la sala y, mirandolos
fijo a los ojos, los bendijo y, sin mas palabras, les dio la
espalda y los dos vieron, como si palpitara en sus colores
amenazantes, la cruz marcada en la estola que cubria los
hombros de su sotana. Se fue, pasando por entre la gente.
Algunos lo siguieron hasta el pie de la cuesta y ahi les dijo
que lo perdonaran pero es que los padres también tenian
que ir a comer.

“En este barrio se estidn volviendo locos”, dijo Ester
cuando ya la gente se habia dispersado. No tardé en volver
el murmullo de la musica de cada dia, a esa hora de la
noche en que cierran las puertas para sentarse a comer
frente a la television. Al rato, cuando termind la teleno-
vela de las siete y treinta, después del noticiero, volvieron
a salir y se sinti6 en la calle, con mas nitidez, la mezcla de
salsa y merengue. Alguien, a dos casas de la tienda, saco
sus amplificadores a 1a ventana y se sentd en una mecedo-
ra a escuchar tangos.

Ellos dos, en cambio, solos en esa casa de tapias viejas,
se sentian flotando en una nube de miedo. Los cuartos, los
muebles, la ropa de las camas, 1os cuadros v hasta ellos mis-
mos estaban envueltos en una niebla de incienso. Les pa-
recid que iban en una nave con rumbo hacia otro tiempo.

Cuando Hegaron todos los hermanos todavia se sentia
el rastro de la ceremonia. ;Qué paso aqui? Preguntaban al
entrar. Llego el tio Juan en su motocicleta y husme6 como
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un perro a lo largo del pasadizo. Casi toda la noche estu-
vieron en la sala, tratando de encontrarle una explicacion.
Llamaron a la iglesia pero el padre ya estaba dormido.

Todos ellos se pusieron a fumar y el altimo rastro del
incienso terminé por disclverse. A las diez ya se estaban
burlando de alguien que bailaba porros como un muneco
de trapo. Ricardo sali¢ a la puerta y vio que una mujer, la
esposa del albafiil que bailaba tango en el puente, venia
con su nino montado en un triciclo. Antes de pasar junto a
€l cambiaron de acera.

Esa noche se acostaron tarde. No pusieron miisica en la
vieja radiola. Al dormirse, Ricardo sintié que una de sus
hermanas lavaba los platos, con el chorro grueso de la ca-
nilla que arrastraba los pocos restos de una comida rapi-
da, entre alegre y nostalgica, parecida a las que precedian
el dia de Navidad o el jueves de Semana Santa.

Sofié con un cantante que se aferraba al micréfono y
sus ufias crecian a medida que el de la guitarra destroza-
ba las lamparas. Todo caia sobre las tablas del escenario.
Parecia lluvia. Sinti6 que caminaba por ahi, sin zapatos,
mientras alguien le suplicaba, desde la primera fila de
pogueo, que no lo hiciera, que todo era una equivocacion,
que su concierto era mas alla, en el pueblo siguiente, lejos
de la granja abandonada donde Jimmy acababa de salir
con la cabeza sostenida por un lazo de plastico, con la mi-
rada roja de fumar dirigida al este, donde estaba la ciudad
v desembocaban los rios.

Fue un sueiio rapido, lleno de fragmentos y de gente
que rezaba. Al despertar pensé en ella, en una Mayte que
flotaba en el rio mientras se peinaba para salir a la uni-
versidad. Era hermosa y no soportaria verla una vez mas.
Si algtin dia regresaba Mauricio €l se esconderia en cual-
quier rincén de la ciudad. ;Qué podria decirle? ;Qué se la
habia hecho cinco y diez veces pensando en ella? ;Que
cerraba los 0jos y la imaginaba frente a él como una casa
abierta y luminosa?
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Abri6 los ojos y le doli6 la luz que se filtraba por la tela
gastada de las cortinas. Los cerrd otra vez y se puso a ver
los circulos que se formaban adentro, cuando las pupilas
se resisten a bajar la guardia y permanecen abiertas,
tratando de ver el interior de ese trozo de piel que con-
vierte en un juego facil el paso del dia hacia la noche. En
ese descenso de la luz volvieron a sonar las cuerdas conec-
tadas al amplificador y aparecié entonces Ana Krystof,
confundida entre los espectadores del concierto de Ozzi,
todos con la cabeza cubierta. La distinguio por su nariz,
por esa figura geométrica que prolongaba su mirada hasta
cualquier parte. Era fuerte y lejana, parecia un hombre,
con unos ojos que se abrian, grandes y trasnochados,
como una flor carnivora. Eso era lo mejor de ella, penso,
era muy distinta de todos los que hacian parte del funeral
eléctrico. Escuchdé voces, un gemido. Pero ella sonrid
cuando €l aparecio, en medio de la gente, con esas doce
cuerdas que se veian minisculas, timidas y andinas, un
instrumento despreciable, inadvertido en cualquier ciu-
dad como los uno con sesenta del montdn que se hacia
medir en el liceo, a las siete de la manana todos los miér-
coles, en la clase de educacion fisica: “todos tan pequenos
y con tanto miedo a morir”, soné que pensaba.

Entonces toco las doce cuerdas y la gente de Ozzi quedd
petrificada bajo sus capuchas de algodén gris. Le parecid
gue la religion de ellos era fingida y que a él le habia llega-
do la hora de perderla. Se lanzaron contra él y corrid, corrié
hasta donde pudo, atravesd la ciudad, cruzé los puentes.
Sadlo ella sonreia, solo ella entendia. Despertd delabia senta-
do en el corredor mientras por el patio volaban los pajaros.
Estaria sola, acabada de bafar, lenta por el trasnocho y con
1a musica de su banda haciéndole bulla en 1a cabeza.

Ella le pregunté como lo hacian todos: ;Qué mas? Pensd
que seguro nadie tenia respuesta para esa pregunia. Solo
se contestaba: nada, ahi. Sucedia entonces un silencio y
luego aterrizaban.
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~¢Perdido? ~-pregunto ella.

—Nada, es que con el liceo cerrado no dan ni ganas de salir.

—Antes mejor.

-Nada, eso cree unc cuando esta en clase de compor-
tamiento y salud. Vos sabés. Pero aqui en la casa uno ape-
nas tiene el televisor.

-Y los discos. No te quejés. También tenés el Play Station.

—Claro, los cidis.

—El otro dia estuvimos hablando de ese caso.

—Cual caso.

—-No te hagas el bobo, gilevon. Hablabamos de vos y de
esa salida tuya en el local del Negro.

-Mucha risa o qué.

-Nada, nos parecido muy bacano, aunque acabaron con
todo alla. Ese man se quedd en la olla.

—-.Cual man?

—Pues el Negro. Me parece que todavia estis como
dormido.

—8i, creo que si. Fue una noche pesada.

—Bueno, entonces, hagamos algo hoy Podemos ensayar
un rato aqui, en la casa de mi tio.

~-Esta bien. ;Vos y yo solos?

—¢Te da miedo, o qué?

—Fresca. Encontrémonos pues en Junin.

—¢En Junin con qué?

—Ah, no te burlés. Ya me sé el chiste.

—No, en serio Ricardo, decime ;Junin con qué?

—Junto al almacen Siegert.

-Listo. A las cuatro.

Por la tarde, los sabados, su calle tenia algo que le gusta-
ba. El sol caia sobre las casas y las hacia ver como un puer-
to del Magdalena, atravesadas por el tiempo y el agua, ca-
lientes y deshabitadas. “QOjala todos se hubieran ido”, pensé.
Sin embargo sabia que pronto, cuando la tarde cayera, sal-
drian a sentarse en las aceras, comprarian aguardiente y no
pararian hasta el amanecer con los discos viejos de la Fania,
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Ella lo estaba esperando, sentada en el bordillo de la
vitrina del almacén. Se veia distinta a la luz del dia. Era
palida v el pelo corto la hacia parecer mas fuerte. Toda su
ropa era oscura, con botas, bluyines y una camisa de hom-
bre que le hacia ver el cuello como un precipicio. No lle-
vaba bolso. Bajo los ojos se habia hecho una raya con un
lapiz negro. Le extendid la mano con el pulgar al frente.
“;Qué mas?”. El le respondi6 que nada.

Se fueron caminando hasta el parque, junto a la cate-
dral. Se sintié raro andando junto a ella. Era la primera
vez que se encontraba con una muchacha en el centro y
sin embargo le parecid que estaba viviendo una situacién
vieja, de personas que habian nacido en los anos cincuen-
ta y tenian quince o veinte afos cuando sonaban Los Yetis.
Su tio, una vez que llegd borracho a la casa, le conté de
una novia gue tuvo; saco la billetera y le mostrd una foto
pequena, como de cédula, donde aparecian los dos junto a
la ventana colonial del Club Unién, abrazados, ella con el
pelo largo, botas y falda corta, €l de patillas y camisa de
flores. Y ahora estaba ahi, como si repitiera ese momento,
por primera vez junto a una muchacha.

Entraron a la cafeteria Versalles y se sentaron en una
de las mesas que estan cerca de la caja registradora. A Ri-
cardo le gustaba ir a ese lugar, sobre todo cuando los me-
seros preguntaban: jclaro u oscuro?

Se tomaron un café oscuro, sin hablar mucho, y des-
pués pidieron una ginger alé para los dos. Salieron del
local con la botella en la mano y fueron a sentarse en las
gradas del gran templo de ladrillo. El sol les daba en la
cara y se enfretuvieron un rato mirando los chorros del
agua de la fuente. Desde alli escucharon la perorata de un
hombre que explicaba un pasaje de la Biblia. Solo un viejo,
de barba larga y blanca, parecia ponerle atencion. Frente
a ellos, a dos pasos de la fuente, un hombre se detuvo para
darle la Ultima chupada a su cigarrillo. Estaba sin camisa
y dejo en el suelo una bolsa plistica llena de cosas. Se
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arrodilld para sacar lo que llevaba ¥ en un minuto armé lo
que &l anuncid, con voz ronca, comoe el circo de la calle.
Tenia un aro rodeado de cuchillos, una antorcha y algunas
botellas de vidrio. Ellos lo viergn saltar a través del aro,
una y otra vez, hasta que la gente empezd a rodearlo.
Pudieron ver como tomaba petrolec de un frasco, lo guar-
daba en su boca y luego soplaba sobre una llama. Cuando
acabd “el nimero del volcan” se dedico a armar “el de la
piel de piedra”. Tendidé dos hojas de periddico y con un
martillo guebré cuatro botellas. “Ahora veran”, dijo, y se
echo a la boca un pufado de vidrios. Hizo como si los mas-
ticara, sonrié mirando al piblico, en circulo, y escupiod en
el suelo mientras hacia un gesto de satisfaccidn con las
manos en su estomago. “Y esto es solo el comienzo”, dijo.
Se tendié de espaldas sobre la cama de vidrios y luego se
levantd para mostrar como sangraba en pequefios puntos.
“Resistencia y concentracion oriental”. Volvio a tenderse y
le hizo una sena a Ricardo. “Si, usted, el de la guitarrita. Ya
veran. Péngame esa piedra en el pecho. Asi, muy bien.
Maximo peligro. Ahora venga, sibase a la piedra y si quie-
re pongase a saltar sobre ella. Adelante jovencito”. Ricardo
obedecid y no pudo dejar de sentir que estaba matando a
ese hombre. El tenia la cara roja y tomaba aire por la boca.
Saltd una vez v desde el aire vio que todos lo miraban. Le
parecié extrafio, no se fijaban en la victima sino en el
asesino. Lo admiraban. Saltd una vez mas y el fakir se puso
a toser. Otra vez, otra vez, dijo él ya a punto de estallar.
Pero Ricardo lo que hizo fue dar, en un segundo, los cuatro
pasos que 1o separaban de Ana.

—Vamonos -le dijo a ella.

—Ese hombre esta listo para morirse. Miralo. No le importa.

Cuando elos se alejaban, por entre los ventorrillos del
parque, una sefiora gorda, de bluyines apretados, se alista-
ba para subirse a la piedra.

—~¢Para donde nos vamos? —pregunté Ricardo.

—A ensayar. ;No habiamos quedado en eso?
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-Bueno. ;Pero sabés una cosa? Quiero ir con vos para
que nos hagameos un tatuaje.

—Vamos, yo sé de un lugar donde los hacen bacanisimos.

-Me voy a pintar en la espalda las doce cuerdas.

—-Esta bien. Bacano.
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Capitulo 6

LA VIO DESDE LEJOS. ESTABA SENTADA EN LA PENULTIMA FILA,
junto a las escaleras que conducian a la salida. Eran las
seis de la tarde. Sabado. Olia a crispetas y a cigarrillo piel-
roja. Ricardo se preguntaba, ;para qué iba uno a escuchar
poesias?

—-Tranquilo, cuando se vayan todos estos poetas, sali-
mos nosotros y tocamos.

-Sera lo mismo. A esta gente yo creo que no le Jmporta
lo que salga alla, en el escenario. S6lo estan aqui para no
quedarse en la casa.

Ella le dio un codazo.

-Como que estas por poner problema. ;Entonces para
qué ensayamos tanto con esas cuerdas?

—No sé. Con seguridad se me va a olvidar todo cuando
llegue alla. Ya vas a ver que lo hago todo al revés.

-Bueno, algo es algo.

El altimo poeta, el africanc Robert Rydell, sali¢ al esce-
nario y la gente aplaudié como una maquina. Parecia uno
de esos programas de humor en los que unas risas de ba-
teria sefialan con una equis el hugar exacto del chiste.
Estaban pasmados mientras el hombre, con un gran le-
trero al fondo que anunciaba el (iltimo dia del festival, leia
en inglés de un pequefio libro. Cuando solté la primera
palabra la gente le puso atencién como si por fin el viento
hubiera llegado después de un dia en el que el aire podia
partirse con un cuchillo. Todos esperaban una voz hime-
da y profunda, que sonara como tambores anunciandole al
Duende que Camina un peligro en Keela We. Pero el hom-
bre hablé y sond como un pajaro perdido. Lo siguieron alo
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largo de una de sus paginas y &l se puso a mirar el cielo
que se perdia, con extravagancia, sin una sola nube. Ter-
miné leyéndole al crepiisculo, porque todos alli, con un
enjambre de nifnos en vacaciones, convirtieron las gradas
en un animado patio de escuela.

Rydell fue bajando la voz a medida que se aventuraba
por las paginas de su libro. Saltaba una y otra hoja. A
veces se devolvia, sin hacer comentarios. En las pausas la
gente aplaudia y al final, cuando ya estaba oscuro, el publi-
co empezo a irse, falda arriba hacia la réplica en tamano
natural de un antiguo pueblo de arrieros y comerciantes
prosperos. No le hicieron caso al presentador que anun-
ciaba la segunda parte del programa.

-Creo que le vamos a tocar a las gradas -dijo Ricardo.

-Tranquilo. Seguro que esto se llena de camisas negras.

No tardaron en aparecer por la parte alta. Parecian
moscas que bajaban por la rampa de cemento, volando bajo
y sin decir muchas palabras. Los iluminaba la luz amarilla
de las lamparas. Le pareci6é reconocer a alguien.

Si, era ella. Mayte. Ricardo la vio, hermosa entre todos
los metaleros vestidos de negro. Junto a ella estaba un hom-
bre rubio, de hombros anchos v pelo recogido atras con un
eldstico. Parecia aburrido.

-Tengo que contarte algo —dijo Ricardo.

-Escogiste el mejor momento. Ahora no me digas que
tenés miedo.

-5i, tengo miedo.

—¢De qué? ;De tocar aqui con estos manes?

—-No, no tiene nada que ver con esto. Al COrltI‘aI'IO

-Entonces salgamos.

Saltaron al escenario. Ellos estaban abajo, con toda la
noche de verano encima, al aire libre y frente a una man-
cha oscura que los miraba.

Ana estaba al frente, con la guitarra eléctrica atravesa-
da en su pecho. Ricardo se hizo a 1a izquierda de ella, junto
a la muchacha del bajo y a dos pasos del hombre de la
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bateria. Se quedaron quietos y en silencio. Nadie estaba
comiendo, se habian fundido con la noche. Sélo Mayte lle-
vaba una blusa clara y el pelo del rubio, a su lado, parecia
aumentar la luz en esa parte del publico ;Hacia donde mas
puedo mirar? Se preguntaba él.

No los anunciaron porque tampoco tenian nombre,
nunca habian pensado en eso, y entonces estuvieron un
. rato haciendo reverberaciones con la guitarra. Hicieron
sonar los tres golpes ensayados de la bateria y arrancaron.
Vacilaron un poco pero Ana hizo un gesto para que todos
se detuvieran. Lograron hacerlo en seco, como si de ver-
dad fueran perfectos. Tocd el microéfono con sus labios y
meti6 con fuerza las manos en sus bolsillos: “Esto que ven
aqui no es una noche de estrellas. No se hagan ilusiones.
Nos estan viendo, ya no podemos ocultarnos. Por eso lo
mejor es ser como somos. De todas maneras estamos per-
didos. Por eso hoy vamos a tocar distinto. Abajo el rock,
abajo la salsa v los tambores, ustedes, nosotros, este cielo
inmundo, esta colina de arboles y banderas. No nos escu-
chenl. Abran mejor sus bolsas de papas fritas y vayanse a
meter dedo en el Pueblito Paisa”.

Le dic un manotazo a las cuerdas v los amplificadores
dejaron salir un alarido. Ella se quedd un rato tocando su
guitarra. Parecia olvidarse de todos los que estaban alli,
solo miraba las cuerdas, a veces el cielo. Cerro los ojos, con
un gesto de dolor que le salia de las puntas de los dedos.
Bajo después casi hasta el silencio, dejé que el sonido se
arrastrara, muy lento, para que todos entraran en él. Cuan-
do lo consiguio, 1a bateria supo que debia atarlos y entonces
dio tres golpes duros que la gente sintio en el estobmago. Ya
no podian irse, el bajo era implacable y apenas faltaba que
Ricardo, esperando el vacio, les hiciera doler el aire con
sus doce cuerdas. Eso, como lo habian pensado en tres lar-
gas sesiones de ensayos, tenia que ocurrir.

Miré hacia la mancha rubia de Mayte. E1 hombre la
rodeaba con su brazo por encima del hombro y los dos per-
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manecian quietos, sin ningln gesto en la cara. Estaban
tan cerca que él podria hablarle, en una conversacion que
apenas ellos dos iban a entender. Pensé que con seguridad
ella lo habia reconocido. Tendria que estar ciega para no
darse cuenta de que el del tiple era él, Ricardo, el mucha-
cho que una vez fue con su hermano Mauricio a las car-
cavas del aeropuerto. Por lo menos debia acordarse de
esa tarde, cuando €1 llegd a su casa lleno de arena, subid
las escaleras, esperd en silencio y fue a sentarse, obe-
diente, en una esquina de la sala mientras ella le acari-
ciaba el pelo.

Terminaron la primera cancién y él lo inico que habia
hecho era pensar en ella, tratando de que se fijara en él y,
al mismo tiempo, huyendo de su mirada, rogando para
que no lo viera alli, como un idiota, con ese tiplecito som-
brio colgado del cuello.

Ana se le acercd. Estaba transformada. Como en la
noche del Negro, ella ahora era intocable, quien la mirara
de frente corria el riesgo de morir electrocutado.

~-;Qué esta esperando hermano? -le pregunto ella.

-No ha llegado el momento.

-Siga mirando esa vieja y vera que no toca.

-No me jodas.

-Usted vera. Nosotros seguimos con las otras canciones.

Siguid con una cancidn de carrilera que habia transfor-
mado en un juego de voces agudas, atravesadas por golpes
de bateria. Conservd intacta la primera frase, hasta donde
decia gue “si no me querés te corto la cara con una cu-
chilla de esas de afeitar”. Pero de ahi en adelante ella y el
bajo empezaron a decir otras cosas, frases sueltas, trozos
de otras canciones, de baladas v comerciales de television.
“Tocan tremendo”, penso Ricardo.

Cuando acabaron Ana volvid al micréfono, 1o tomoé con
fuerza y se llevoé a la boca su punta roma y brillante.
Sudaba y sus gjos estaban mas grandes que nunca. Todos
podian pensar que ella tenia la noche entera alla adentro,
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Dijo que ya iban a “dejar de hacer tanta payvasada para
poder tocar lo que més querian”. Hizo un silencio y levan-
t6 1a mano para darle la sefial a Ricardo.

Pero él dio un paso hacia atras, como si tratara de
ocultarse tras la bateria. Ella fue por &l y algunos, entre
el cielo negro del publico, se pusieron a reir. Lo abrazé y
€l sintié el sudor de su cara, la nariz resplandeciente y
aguda, en un angulo perfecto para fijar 1a hora de acabar
con el mundo.

Ricardo cerroé los cjos y sinti6 la yema de los dedos pa-
sando por las doce cuerdas. Nada mas hizo eso. Abrié los
0jos con la pupila encima de ellos y vio los circulos de dis-
coteca que se iban y volvian, en un ritimo secreto, siempre
distinto, con bordes que eran como los del sol cuando una
sombra lo atraviesa cada trescientos anos. Se imaginé al
hombre que compuso ese pasillo para que él lo acabara
con su tiple un sabado por la tarde. ;Iba a revolcarse en su
tumba? /Se vendria abajo ese teatro de metaleros v pun-
keros que Hevaba su santo nombre de maestro y padre de
familia? TocO un rato solo, siguiendo las notas del senor
Vieco, tal como se las habia ensenado el profescr Castano.
Las tenia en su memoria y supo meterse en el vacio, en ese
instante de nada que Ana Krystof habia creado para él.
Ella también supo entrar con la Yamaha, pesada y bri-
llante. Los dos caminaron juntos sin dejar de tocar, casi
hasta el borde del foso, v quedaron frente a frente, ella
tocando con la frescura de guien va por una carretera sin
montaiias ni casas en sus orillas, y él ya mas tranquilo,
buscando a Mayte y a Mauricio en el territorio olvidado de
las doce cuerdas.

Ninguno de los dos sabia hacia donde podrian dirigirse.
Sélo tomaron una ruta abandonada y se dejaron llevar, sin
mirar los mapas ni recordar a quienes se habian quedado
atras. Sentian la bateria, cansada, tratando de seguirlos, el
bajo tras sus pasos. Iban y la gente que los miraba hacia
parte del paisaje, parecian montafias, fuertes y lejanas.
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Llegaron al mismo tiempo. Ella abri6é la boca y tomd
aire. Ricardo sintié su aliento y el grito que los dos
supieron deshacer con el ultimo envion de las cuerdas. Se
sintido mas solo que nunca. Ella 1o mird y él parecia no
saber donde estaba ni qué habia hecho. Todo le daba vuel-
tas. Dio dos pasos y la abraz6. Parecia un boxeador cansa-
do que se aferraba al otro para ganar unos segundos de
aire. “Ya se acabd, fresco”, le dijo ella. Sintid la guitarra
eléctrica que se chocaba con las doce cuerdas y los ampli-
ficadores se lamentaron un momento, como si rastrillaran
vidrios y una sirena rompiera la quietud de la noche.

Abrid los ojos v vio el lugar vacio de Mayte. Todos los
demas estaban vestidos de negro, en un silencio que los
bendecia con ceremonia de metales y cruces de fuego.

—Estamos en el cementerio?

—No. Acabamos de tocar.

-Entonces vAmonos.

Bajaron hasta la avenida, con los instrumentos en la
mano. La bateria y el bajo cogieron por su lado, en la ca-
mioneta donde iban los poetas, pero ellos dos resolvieron
seguir a pie, hasta la parada de los buses de Belén. A esa
hora, subian al cerro los buses de escalera con grupos de
vallenatos en la banca de atrds. Todos iban a la cima, al
pueblo en miniatura, para emborracharse mientras veian
la ciudad de lejos, sumergida en la noche. A cada lado se
estacionaban los carros donde las parejas permanecian es-
condidas, en el asiento trasero, mirando también y acari-
ciandose frente al precipicio iluminado.

Se bajaron en San Juan, al otro lado de la estacion de
gasolina. Caminaron un poco por la 70. Por primera vez se
sentia bien caminando junto a ella, no como esa tarde que
pasaron en el Parque de Bolivar, cuando se dio cuenta de
que le temblaba la voz al tratar de decirle algo.

Ahora queria contarle muchas cosas, pero ella estaba
seria y silenciosa. Le cogid la mano y siguieron por la ace-
ra, mirando hacia los locales que tenian las mesas bajo el
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alero. Se confundian entre los serenateros que iban a pie,
vestidos de corbata, v los conjuntos de caja, guacharaca y
acordedn que de repente se detenian frente a un grupo, en
la esquina de Mondongo’s. Mas alla, en la acera del frente,
los mariachis estaban reunidos con sus vestidos relucien-
tes y las pistolas de plastico que llevaban en la cintura.

TUna bronco se detuvo junto a ellos, haciendo sonar la
grava acumulada junto a la acera. El conductor bajo la ven-
tanilla y les pregunto, riéndose: “jHey!, ustedes qué tocan”.
Era joven y tenia una camisa amarilla, parecia alumbrar
como las lamparas de sodio y hacia juego con el grueso re-
loj de pulsera metilica que llevaba en la mufieca. Se acordd
del hombre que andaba con Mayte. Asi era Rodriguez,
penso, hasta se parecen. Junto a él iba una mujer de pelo
salvaje, rubia en la sombra, con una risa congelada.

Ricardo iba a responderle pero Ana se adelant6 y le
dijo: ;Qué querés gue te toquemos? El hombre soltdé una
carcajada y la mujer lo acompand con un ruido de mara-
cas. El radio de ellos sonaba monétono en un ritmo de dis-
coteca. Chispin chispiin chispin. Y habia en su tablero
tantas luces que los dos parecian girar en una pista de bai-
le, recorriendo la ciudad a ciento veinte por hora. “Huy,
qué pelada tan brava”, dijo sin dejar de reirse y hundi6 el
acelerador, en un chillido de neumaticos, para alejarse por
la 70.

Ricardo y ella se quedaron callados, los dos solos bajo el
balcén donde la gente despachaba, sin conversar, grandes
platos de mondongo.

Si querés te vas conmigo. Yo voy a coger el tren que va
hasta San Antonio, ahi tomo la otra linea. Podés dormir en
la casa, a mi tio no le va a molestar,

-, Dormir?

-0 ver televisién, como queras.

—No. Mejor mafiana o el lunes hablamos.

-Bien. Entonces qué vas a hacer.

-No, nada. Voy a coger el bus aqui, hasta el centro.
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-Entonces me voy.

-Hablamos.

Ella se alejo pero antes de cruzar la calle decidi6 regresar.

-Te queria decir que lo de hoy fue una bacaneria. Sond
muy power.

-Si. Estuvo bien. _

-Teniamos a esa gente cogida de aqui ~dijo ella hacien-
do un gesto de apretarse el cuello con una mano.

—Al menos no me sacaron por bambuquero.

-Lo de nosotros nada tiene que ver con €so.

-,Con qué?

—Con el bambuco, sonso.

-Entonces hablamos. Creo que mafiana voy al cemente-
rio con mi tio, hay que poner unas lapidas.

-Esta bien cara de lapida. Nos vemos. -Sacd una nava-
ja del bolsillo de su bluyin ¥ se la entregé. ~Es para vos,
por si alguna vez te ponen problema.

—Nunca te faltan estas cosas.

—Aqgui se necesitan. Tenia otra que me habia regalado
un man todo atravesado, pero se me perdid en el rollo de
esa noche en €] bar del Negro.

—Gracias, primera vez que tengo un arma.

Se rieron. Ella dio media vuelta y se alejé por la aveni-
da, envuelta por el ruido de los carros que, al detenerse en
los puestos de perros calientes, dejaban la puerta abierta
para seguir oyendo la miisica del pasacintas.

Fue un lento viaje de regreso. El bus no s6lo se detenia
para recoger pasajeros sino que el chofer paraba a conver-
sar con sus amigos o a comprar un cigarrillo en un puesto
ambulante. Antes de pasar el puente de San Juan, sobre el
rio, pard en la esquina del montallantas y comprd una cer-
veza. Sin decir nada volvid a arrancar y prendié el radio.
Un locutor susurrd: el sonido de las palmeras. Llegaron a
la avenida Oriental cuando Cheo Feliciano estaba cantan-
do “Los entierros de mi pobre gente pobre”, y Ricardo se
sorprendid al darse cuenta de que sin proponérselo trata-
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ba de seguir, con los dedos sobre las cuerdas dormidas del
tiple, esa cancidon que todos los dias, en el cementerio,
ponian frente a las tumbas nuevas.

Subié caminando por la avenida La Playa y volted por
la esquina del teatro Buenos Aires. Hacia mucho tiempo
que no seguia esa ruta. Se acordé del domingo por la ma-
fniana en que fue a ver El hombre de la mascara de hierro.
Al salir de la sala lo sobrecogié una luz transparente, se
sintié transportado a ese patio donde el sol calcinaba el
rostro del prisionero. Como ese dia, resolvié seguir a pie
por la calle Colombia, entre casas que se levantaban sobre
aceras muy altas, unas mas arriba que las otras, con las
puertas abiertas y gente afuera tomando el fresco.

En el puente, el bar de René estaba lleno. La quebrada
apenas se oia, no sélo por la musica, sino porque ese dia
bajaba de Villatina como si apenas fuera un hilo de sangre
entre las piedras de alcantarilla. Habia tanto movimiento
en ese lugar, pasaban tantas motos y taxis de la caseta ale-
mana, que Ricardo se vio en problemas para cruzar hasta
ponerse a salvo en la esquina de las empanadas. Mird,
como siempre lo hacia al pasar por ese lugar, la piedra
donde su padre se tropezd una noche para poder empezar,
como €l mismo decia, a morirse joven con la santa gracia
de no ser una carga para nadie.

Siguid por el callejon, con su cuneta en el medio para
una lluvia que ya todos por ahi habian olvidado. Pasd de
largo por entre los nifios que jugaban, esquivé sillas en la
acera y llegd, por fin, a la esquina de la tienda.

Habia gente agolpada a un lado de la calle. Los bombe-
ros levantaban trozos de tapia v las luces de emergencia
giraban en los rostros de todos los curiosos. Algunos, tra-
tando de ayudar a rescatar los muebles de la casa, aparta-
ban las canas del techo derrumbado y avanzaban hacia el
patio interior donde el tendero, con el sambrero negro que
nunca se quitaba, le gritaba a sus hijos cosas que nadie
entendia. De repente el hombre parecia hablar otro idio-
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ma, manoteando junto a su flaca esposa de pelo blanco,
“Siquiera todos quedaron vivos”, oyd decir a una senora
que al verlo se apartd un poco para unirse a un grupo que
comentaba la situacién. No habia aire, sélo el polvo de los
muros viejos era lo que estaban respirando en esa calle,
Una nube espesa se levantaba desde los restos de la tienda
y se regaba por todas partes, acomparnada de un olor a
caneria, a cosas guardadas desde siempre y que se espan-
taban ahora ante las luces rojas del desastre.

Ricardo se alejé y entrd a su casa, pasando la calle.
Comid lo primero que encontro en la cocina y se encerro
en su cuarto. Ester y sus hermanos no le dijeron nada.
Tenian cara de preocupacidon. Eso se notaba, pensé él. Se
fueron todos para la sala y decian que ojala llegara el tio
para ver qué hacian.

(Hacer qué?, se pregunid mientras prendia el radio y se
ponia a buscar una emisora, acostado en la cama que daba
hacia la ventana con barrotes de presidiario. A veces se
asomaba por ahi un gato que vagaba por los techos del
barrio y cada mafana, a las seis, le llegaba nitido el soni-
do de las campanas de la iglesia. Movi6 el dial pero sélo
encontrd baladas en una estacién, tangos en otra y, casi al
final, pudo atrapar la iltima parte de Demorfografia, con
Marilyn Manson en un escenario lleno de fuegos artifi-
ciales. “Queé farsante es ese man”, pensd Ricardo. “Ella tie-
ne razon, todos vamos falda abajo, hasta nosotros. Tal vez
lo mejor es quedarse en silencio, como ocurre cuando todo
se ha derrumbado”.

Apag6 el radio e intentd dormirse. Pero oy que en la
sala todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Saludaban
a alguien vy se sintieron pasos apresurados en el patio del
medio, donde todas las tardes pasaba una luz de acuario por
entre las tejas de plastico removidas por los gatos.

-Seria un tonto si los saludara con un buenas noches
~¢ijo una voz desconocida, y los demas respondieron, sin
pensarlo, “buenas noches”. Era una voz fuerte y campe-
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sina. Mezclaba palabras del barrio, decia cosas como
parce y giievonada-. Vengo de la esquina, ya vieron lo que
pasd en esa casa. E] tendero y otras personas, como saben
que yo cuido esto por aqui con mi gente, por algo soy el
presidente de la junta de vecinos, me pidieron que viniera
a hablar con ustedes.

Ricardo se imagind que todos lo miraban, sorprendidos
de ver a ese hombre que se aparecia en la casa hablandoles
de algo que no entendian.

—Voy a ir al grano, asi es como me gusta. ;Para gué les
voy a echar carreta? El caso es que la gente esti asustada
porque agui, en esta casa, se escucha una misica extrafa.
Dicen que parecen ritos satinicos y los profesores del
colegio Simén Bolivar dicen que al oir esas canciones al
revés se da uno cuenta de que dicen cosas de demonios. Es
la adoracion al diablo.

-Asi es -dijo otra voz que parecia el ladrido de un
perro faldero.

Hubo otro silencio. Ricardo se acercdé mas a la pared y
sintié también, a lo lejos, las otras voces de quienes se-
guian en la calle, sacando cosas de la tienda derruida. Uno
de sus hermanos se puso a toser.

~Y para qué las oyen al revés? —preguntd Ester-. Yo no
sabia de nadie que oyera miisica al revés.

Todos se rieron y después se oyd de nuevo la segun-
da voz.

—No se rian. Nosotros solo esperamos gque ustedes refle-
xionen sobre esto. La gente del barrio esta preocupada y
no quieren tomar medidas extremas.

-Como asi? -pregunté una de sus hermanas-. ;Qué
quiere decir con medidas extremas?

-Ustedes saben. Cuando la gente tiene miedo de algo,
pues tratan de alejar el mal.

-¢E1 mal? Ustedes estan locos.

- Y usted qué piensa de todo eso? ;Usted también cree
en esas bobadas? -preguntd Ester-, Se oyd entonces una

Capiruo 6
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tercera voz. La reconocid, era el cura que cantaba sus ala-
banzas de domingo con una orquesta tropical.

—No me pregunte eso sefiora, yo no puedo tomar partido.
Lo Gnico que quiero es cumplir con un encargo de mis feli-
greses. En especial del sefior tendero. ;Ahora qué va a ser
de ese pobre sefior? Todo el mundo le debe y ahi el que paga
los platos rotos soy yo porgue sus diezmos eran... Bueno, el
caso es que fueron varias personas las que hablaron con-
migo, muy preocupadas. No les voy a decir quiénes, pero
entiendan que la misién que Dios me encomendo6 consiste
en eso, en escuchar a la gente y atender los quebrantos de
sus almas. Ellos tienen miedo. Asi de simple.

—Entonces hagalos caer en la cuenta del error -le dijo
Ester.

El sacerdote respondié algo que ya Ricardo no pude oir.
Penso que tal vez se habia arrodillado y empezado a rezar.
Paso un rato y Iuego sintié que los tres hombres se des-
pedian. Tal vez eran mas, pero solo hablaron ellos. Cuando
abrieron la puerta entrd todo el ruido de la calle. Se oian
restos de tapia al caer, desmoraonados, y muebles que eran
montados en un camion de mudanza. Sin embargo, y como
era sabado, no faltaba el murmullo de los discos de la
Fania y El combo de las estrellas. “Tragico bacanal”, es-
cribié con ldpiz en la pared, junto a su almohada. Alli
también tenia pintados los nombres de los que tocaban en
Limpbizkit y, mas abajo, casi oculto por su cama, “Bad
Religion” junto a la palabra R.E.M.

Se levantd y miréd por la ventana. Entre los arboles de
nispero se veia la torre de la iglesia. En un hueco en forma
de cruz colgaban las campanas y debajo del reloj estaba es-
crito, con letras grandes de colegial, un letrero gue decia:
“Es hora de amar a Dios”. Sin saber por qué le dieron ga-
nas de reirse y hacer bromas.

Cogio el radio y la sibana de su cama. En una emisora
encontrd, cuando apenas empezaba, un lento funeral de
Sabado Negro. Sabbath Bloody Sabbath. Sintié que la ba-
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teria sonaba maravillosa, como golpes de piedra en una
tumba abandonada, mientras la guitarra eléctrica marca-
ba el paso de los que asistian al rito prohibido. También
habia lluvia y truenos. Bajé las escaleras, pensando en
como seria va la vida de los B.S. Le parecié que lo mas se-
guro es que ellos estuvieran por ahi, paseandose por Mia-
mi, como futbolistas en vacaciones rodeados de mujeres
enamoradas de sus crenchas, de sus arrugas de viejos dro-
gos que ahora apenas apetecian fumarse un bareto des-
pués del almuerzo.

Cuando llegd al patio se puso la sibana sobre la cabeza
y camind, solemne, hasta la sala, mientras sentia que Ozzi
sacaba las ufias para asustar a los adolescentes que asis-
tian a su concierto. Afios después, pensé, en sus oficinas
de jovenes ejecutivos recordarian todo eso como su pri-
mera noche de viento al borde del abismo ;/Se habian sal-
vado de caer?

Aparecié en la entrada de la sala, bajo la gruesa viga
que la atravesaba para que el zarzo no se desplomara.
Abrié los brazos, todos oyeron la voz gutural, como de ul-
tratumba, lenta y atravesada por los rayos de una tormen-
ta. Ricardo ahogt un alarido v se dio cuenta, tras la nebli-
na de la sadbana, que todos sus hermanos, incluyendo
Ester, se esforzaban para no reirse.

Carlruio 6
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Capitulo 7

-NOS VAMOS —DLIO EL Ti0 JUAN CUANDO RICARDO APARECIO,
recién banado y abotonandose la camisa.

-¢Para el cementerio?

-Si y no. Claro que hoy tenemos trabajo pero el caso es
que nos vamos. Es decir, se van ustedes del barrio. Asilo
decidi6 ayer tu mama con tus hermanos.

-.Y por qué? ;Pasd algo?

—No te hagas el bobo Ricardo. Puede que aqui no te
conozcan bien pero conmigo las cosas son muy distintas.
Como dicen en los libros de vaqueros: son a otro precio.

~-Muy gracioso.

Su tio estaba sentado en una silla de la sala. Se veia
cansado. Junto a él tenia la caja de las herramientas. La
manana del lunes eniraba fresca y solitaria. Todos en la
casa ya habian salido v sélo quedaban él y Ester. En la
esquina de la tienda se veian, desde la ventana con corti-
nas de tul, los restos de la casa de tapias.

Salieron y Ricardo pensé que parecia otra vez un saba-
do de junio al mediodia. En alguna parte olan un progra-
ma sobre plantas medicinales. Pero nadie estaba en la
calle, ni siquiera los nifos. Con seguridad, al prender la
vieja moto todos iban a despertarse y saldrian a sentarse
en las aceras.

Se fueron hablando del liceo. Le dijo que eso ya estaba
acabado, que ni modo de que volvieran a abrirlo, pero,
como siempre, le parecio que hablar mientras se va en una
moto es lo mismo que dar golpes en el aire, como los boxea-
dores cuando salen por la manana, con las manos envuel-
tas en gasa, peleando frente a un enemigo imaginario
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mientras trotan. Sus palabras se iban, como las puntas de
una bufanda al cruzar a pie una calle azotada por la ven-
tisca. Bajaron por el puente y atravesaron el centro, por
Bolivar, y siguieron derecho hasta llegar al cementerio.

-Las lapidas estan en la oficina -le dijo Juan cuando
legaron al rincon donde solian guardar la moto, bajo las
escaleras que conducian a los hornos de cremacion.

—Voy por ellas.

Ricardo fue hasta una puerta que estaba entreabierta.
Era una oficina oscura, con un escritorio desvencijado en
un rincén y un aparador lleno de figuras de marmol, casi
todas manchadas y rotas. Cuando estuvo adentro se sintio
invadido por un olor a flores secas, el aire parecia de pa-
pel. Prendi6 la lampara de nedén y se le ocurrié que ese
cuarto era como la madre de todas las tumbas. Erala pieza
de los marmoleros, como decia su tio, y alli vio, en un
rincon, las tres lapidas. Las llevé hasta la primera colum-
na de la entrada. Eran pésadas y grises. Esperd a que su
tio descargara las herramientas y volviera a amarrar la
caja, con gran cuidado, a la parrilla de su moto.

Mientras tanto se puso a mirar las lapidas. Tenia que
darles vuelta y ponerlas a la luz que llegaba del sector de
las primeras tumbas, 1os mausoleos que parecian castillos
de una época en la que morir era una noticia. Su tio habia
hecho un buen trabajo. La primera tenia dibujado un libro
y sobre €l escribieron las fechas del difunto: Ingeniero
Fernando Lopez 1958 — 1999, La otra era mas sencilla, sim-
plemente llevaba el nombre, Margarita Gonzalez 1928 -
1999. La tercera lapida estaba en blanco, su tio no habia
escrito nada y sd6lo un papel de cuaderno de colegial, pega-
do con cinta, mostraba el nombre de su duefo.

Arranco el papel y leyd: “La vida es una mentira - Te
recordaremos — Tu tio y tu masica”. Y abajo, en letras mas
pequeriias, “Ana Krystof - 1978 — 1999,

Pasd un tiempo largo antes de cerciorarse de que esta-
ba leyendo bien. Miré hacia las tumbas. La luz de 1a mana-
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na caia sobre las tres virgenes cubiertas de moho blanco.
Junto a ellas, la sucesion de columnas antiguas mostraba
el lugar donde dormian los muertos ilustres desde el siglo
pasado. Ricardo sintié una mano en su hombro. “Lo sien-
to”, oyd que decian. Su tio cerrd los ojos e hizo un esfuerzo
para hablarle, mirando hacia adentro. No le salian lagri-
mas. “Todo este rato, desde que llegué a la casa de tu ma-
ma, s6lo he estado pensando en como iba darte la noticia”.

Los dos se pusieron a mirar las rayas de sombra que las
columnas dibujaban sobre los marmoles en el pabelldon
antiguo. El siguié hablando, con una voz que parecia diri-
girse al aire enrarecido por las flores. En una de las tum-
bas, los amigos de un muchacho llamado Wiston Alexan-
der, todavia sin marmol, lo lloraban mientras hacian
sonar “El Todopoderoso”, con esa voz metdlica de Lavoe
que los perseguia siempre, como un angel de la muerte, en
medio de la noche.

—Ayer me llamé el Hamaquero y me dijo que la habia
atropellado una camioneta. Iba por la avenida 70 y pasd
ese carro a toda velocidad con un grupo de mariachis. No
la vieron cruzar. La policia dice otra cosa, aseguran que
ella les estaba poniendo problema y que actuaron en legi-
tima defensa.

Ricardo agacho la cabeza y vio los restos de flores del
ultimo cortejo del domingo. “La enterramos hoy, por lia
tarde”, oy6 decir como si su tio estuviera ya en otro lugar,
tal vez en otro pais.

Salo le dijo “hablamos™, sin mirarlo, y salié por la puerta
de rejas al parque donde los taxistas se detenian para limpiar
el carro y tomarse un café junto a la clinica Ledn XIIL

Le parecio que todas las cosas, esos edificios vigjos de
Barranquilla y Lovaina, daban vueltas alrededor de él jus-
to antes de empezar a derrumbarse. No sentia el calor del
mediodia cercano, pero le parecié que estaba caminando
como en un desierto, le daba trabajo dar un paso y otro,
por la acera de las cafeterias que a esa hora olian a carne
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y a frituras. Una mujer con la cara pintada se tomaba una
naranjada en el rincén del Kilimanjaro, un bar a oscuras
de mesas redondas y sillas de plastico.

Bajé por la universidad, atraveso el puente y vio en la
hondonada, caminando sobre la carrilera que se oxidaba a
la espera de los trenes, a la monja loca que tenia su con-
vento, para ella sola, debajo de un viaducto que ya nadie
cruzaba. ;Que le diria ella si le contara de Ana? Tal vez,
pensd, lo miraria con sus ojos hundidos y claros, se ali-
saria el traje raido y lo invitaria a entrar en su guarida.
Alli, en un arrebato y aferrada a un Cristo de hojalata,
decidiria crucificarlo. Le dieron ganas de reirse y de llorar
y se detuvo un momento apoyado en las barandas del
puente. El viento le arremolinaba el pelo v él se puso a
mirar el agua sucia que iba hacia el norte. Sélo podria
tener unos centimetros de profundidad pero con su fetidez
abarcaba muchos kilémetros, mas alla de los corredores
de la universidad, casi hasta la 45 de Manrigue, donde
Gardel vigilaba, chate y ennegrecido, la decadencia de los
cafés que malvivian a su sombra.

Resolvid seguir, sin pensar en un sitio de llegada, s6lo
gueria caminar hasta que ya no pudiera mas, gastarse del
todo y caer después como ella, atropellada por enormes
sombreros de medianoche, para detenerse del todo, cerrar
los gjos, dormir una semana, dos meses, tal vez un ano
entero hasta que ya el verano dejara de ser inclemente y se
olvidara de esta ciudad para que al fin pudiera hundirse
en un aguacero religioso,

Lleg6 a la glorieta de Coca-Cola y sigui6 adelante,
hacia Everfit y la estacion de policia que tenia en su en-.
trada, arrumados, decenas de carros acribillados. Cruzé
la calle y a los cinco minutos estaba pasando por el frente
de la fabrica de balines, abandonada desde siempre, en la
mitad de una manga que la hacia parecer una fortifi-
cacién ocupada por decenas de soldados muertos. Y junto
a ella se levantaba la primera malla del liceo, que separa-
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ba una cancha de fiaitbol de la otra. La primera tenia hier-
ba de potrero, la otra era un campo de arena, seco y
encrme. Estaba solo, todo alli estaba solo, hasta el cerro El
Volador.

Se acercd a la puerta y vio que ya no estaba la reja de
espaciados barrotes que antes, cuando la cerraban, per-
mitia la entrada furtiva a cualquiera mientras el vigilante
despertaba v veia pasar, sin poder hacer nada, a los que
llegaban tarde a la primera clase.

Pero alli se levantaba ya un muro de ladrillo cubierto
con piedras. Y en el extremo habian dejado una puerta
cualquiera, hecha de hojalata y pintada con rudeza. Toco
v por el postigo aparecid la cara del vigilante.

-Soy del liceo, de quinto A, vengo a buscar a un profesor.

-;Cual profesor? —pregunto el hombre.

—John Castano, el de inglés que toca en un trio por las
noches.

—Pero usted no es de veterinaria, ;cierto?

—.Como asi?

-Es que esto ya no es el liceo. Ya lo convirtieron en la
Facultad de Veterinaria -se puso a reir para él solo poco
antes de decir que tal vez después decidian convertir el
lugar en un matadero-. Lo siento mucho, no puede entrar
si no tiene la identificacion.

-Tengo la del liceoc.

-Eso ya se acabd. Ahora es veterinaria.

El hombre cerré el postigo v Ricardo se queddé un
momento alli parado, frente a la puerta clausurada. Deci-
did dar la vuelta y entrar por la malla que daba a la cabana
de los boy scouts. Se fue bordeando la malla, mirando el
frente del bloque de quinto y sexto, las escaleras de grani-
to v los pasamanos de metal pintado de negro, rayados una
y otra vez, entre un recreo y otro. Desde ahi, antes de
perderse en el bosque de arboles de mango, hasta podia
verse, intacto al parecer, el laboratorio del profesor Uriel y
el cuadro de Matuca frente al mesdn de la cafeteria.

Cartuio 7
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Encontrd rapidoe el hueco en la malla de alambre pero
pudo ver, a tiempo, gue habian puesto mas alla otra cerca
disimulada, como si se tratara de una trampa olvidada en
los juegos de una tropa de boy scouts. Dio una vuelta entre
los arboles y comprobd que muchos estaban reducidos a
troncos secos, regados entre la maleza para abrirle espa-
cio a un corral de gallinas. Sin embargo, las cenizas de la
cabana seguian alli, con las vigas calcinadas que se par-
tian sobre los restos de mascaras de barro y las lanzas de
imitacién con puntas de papel de aluminio.

Unos metros adelante estaba, al fin, el bloque de segun-
do de bachillerato, con el corredor en el piso de arriba y
las palomas del profesor Carazo devorando todavia los
restos del salén oscuro donde permanecian, como piezas
de museo, las viejas maquinas de escribir Remington, con
teclas redondas y cintas en rojo y negro. Qué extraiio
habia sido todo eso, penso Ricardo. Bajé otra vez al primer
piso para ver el mural de Prometeo exponiendo sus entra-
fias, justo al frente del salon de biologia, lleno de frascos
con animales en formol, carteleras con dibujos de plantas
y las voces de todos detenidas en el tiempo, dibujadas con
sangre y tiza en el tablero, entre el panico y los gritos de
ese mediodia cuando alla adentro, en la mitad de 1a clase,
entraron a matar al profesor Sanchez.

Fue el dltimo dia, antes de ese momento, en el que
podia comprobar que todo a su alrededor empezaba a mo-
rirse. Queria saber cuanto mas necesitaba olvidar para
seguir viviendo. Le parecia demasiado. Cada cosa, todas
las imagenes del liceo, las de su casa y la calle, 1a sucia
tienda derruida, las palabras de Ana mientras caminaba
con €l por el centro, Mauricio volando su avién de balso en
el patio que comunicaba a quinto, a través de la ventana
del saldn de fisica, con el pabellén de segundo flotando al
mirar por la campana de Gauss. Y también estaba Mayte,
hecha de agua, casi inexistente. Qué podia hacer para olvi-
darlos, para empezar de nuevo y ver a Ester en otra casa,
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sin sus patios ni la ventana en la sala para mirar la tarde.
Nada, se dijo, nada. La palabra le qued6 resonando por
dentro. Era nada doce veces, para tocarla en un acorde
abierto hasta que ya las cuerdas empezaran a morirse,
desprendiéndose del mastil. Ya no seria capaz de ahorcar
mas bambucos.

Subid hasta el pasadizo del grado cuarto y entrd al
saléon donde daban historia. Las paredes seguian tapiza-
das, cubiertas por una gruesa capa de barniz, con ima-
genes de la gesta patriética. Le parecié ver de nuevo al pro-
fesor Abrahan, embalsamado a sus noventa arnos, todavia
caminando derecho, lento y ciego, fanatico de Santander y
de las cosas que se hacian al pie de la letra. Cuando baid
quiso entrar a la biblioteca. Recordd que una vez, en un
tiempo que él siempre considerd como el de su locura,
decidié que iba a leer todos los libros de ese lugar. “Qué
ventiado estaba”, dijo para él mismo. Estaba seguro de
que nadie iba a oirlo. Ahora la puerta tenia un aviso: “No
entre sin mascara”. Se imagind entonces que los libros
estaban tan viejos y enmohecidos que ya era un verdadero
peligro respirar sus paginas descompuestas. Empujo la
puerta y vio frente a €l un cuarto envuelto en la neblina.
En vez de las estanterias y los bancos donde se sentaban a
leer, habia unas mesas grandes envueltas en plasticos. Dio
unos pocos pasos hacia adentro. Mir6 hacia donde antes
solian estar los libros de literatura espafola, pero encon-
tré una bolsa con guantes de cirugia. Cerca de donde estu-
vieron siempre las revistas de Italia que clasificaba el
flaco bibliotecario, a quien le decian Don Quijote, ahora
podia verse, en la bruma, una bafiera con olor a veterina.
Alguien le puso la mano en el hombro. Ricardo se dio
vuelta v vio frente a €l la cara de un hombre con los ojos
hundidos v el pelo tirado hacia atras. No necesitaba mi-
rarlo mucho para darse cuenta de que venia de un relato
de horror en blanco y negro, con ruidos artesanales que
arrancaban carcajadas en la sala lena de muchachos.

Capfmulo 7
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Ricardo le sonrid y €l le hizo una sefal de que se acercara.
Le pregunté que si venia para una cirugia.

-No le entiendo, perdéneme -respondié ék.

-Usted es el primero que llega para la clase de diseccion.

-Yo no estoy en clase.

—¢Seguro?

—Claro que si.

El hombre se acercd a una de las mesas y retiré el plas-
tico. Alli, uno al lado del otro, acostados y con las patas
rigidas, tres perros muertos esperaban a la jauria de estu-
diantes que en pocos minutos, entre un chiste y otro, iban
a descuartizarlos.

Ricardo no demoro en alcanzar la puerta. Salié tan rapi-
do que de un salto llegd al gran patio que daba a la cafeteria
y a la piscina. Lo atravesd bajo el sol de la una de la tarde,
mirando las lineas de la cancha de baloncesto. Tenian tan-
tas capas de pintura que ya formaban un leve promontorio.

En las escaleras vio una cara conocida. Le decian El
Mono y estaba alli, como vigilante de la piscina, desde
hacia mucho tiempo. Era el mismo, solitario y callado,
con la cara enrojecida y el pelo sucio, partido a la derecha
¥ rubic como el de los campesinos que se pasean los do-
mingos, envueltos en ruanas cuadriculadas, por la plaza
de su pueblo.

Lo reconocio de inmediato y le pregunté también lo que
todos preguntaban: ;qué mas hombre? “Nada”, respondié él.

—Hoy no viene nadie por aqui. Es libre.

-Ya veo, esto parece un cementerio.

—-Asi es.

El Mono se puso a mezclar liguidos en una botella.
Cogio un poco de un recipiente y otro tanto de una bolsa.
Lo agitd todo y luego fue hasta el borde de la piscina para
vaciar la mitad. Agitd el agua con una varilla de aluminio
y fue hasta el otro extremo para echar el resto.

-Esto lo dejaron ayer como la Curva de Rodas. Habia
fiesta.
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Ricardo lo miraba. Sus movimientos y sus palabras
eran los mismos de siempre. Cada vez que alguien llegaba
a la piscina estaba atento a que primero fuera a las duchas
y se paraba junto a la puerta enrejada para asegurarse de
que al pasar agitara un poco los pies en la pileta. Lo vio
sentarse en el banco de madera, recostado a la pared, y se
puso a arreglar el larguero, con la cesta de nylon en el
extremo. Estaba rota y &l se habia armado de aguja y ca-
rrete para repararla. Parecia dedicado a remendar las me-
dias de una persona con pies enormes.

—;Puedo entrar a la piscina?

-Ya sabés que hay un reglamento. O habia porque el de
antes ya no se aplica para los estudiantes de veterinaria.

-Entonces se puede.,

—Claro, pero no te puede ver nadie. Esperemos a que los
quimicos hagan efecto.

Siguieron un rato en silencio. El remendaba y a veces
le decia a Ricardo que le trajera algo de una pieza que te-
nia a la entrada de las duchas. E1 Mono se tomoé una cerve-
za que tenia guardada entre sus frascos de cloro.

-iUn trago?

-Bueno, gracias.

-Hace calor. Yo creo que este es el anio mas calurose que
me ha tocado aqui.

~:Llevas muchos anos?

-Como veinte, y siempre aqui, en la piscina.

—Entonces nos conocés a todos.

-A todos, tenés razon hombre. Qué plaga eras vos aqui
~los dos se pusieron a reir—. Me acuerdo de ese dia que le
escondiste la ropa a Luis Ochoa. Pobre muchacho, estuvo
casi toda la mafiana sentado en esta banca, esperando a
que ustedes se compadecieran.

~0Ochoa, claro. Oi decir que se va para Roma.

—iA Roma?

-8i, quiere ser cura.

-Y tiene cara. Esas gafas grandes vy siempre amigo de
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los profesores de religién. Una vez vino con el padre
Francisco. Un domingo. Los dos se bafiaron en la piscina.
Estaban empelota.

—-No jodas hombre. ;Y nadie mas ha vuelto?

—Casi nadie. Ya no los dejan entrar. No sé cdmo hiciste.

—-Entré por la malla.

—Apuesto a que te dio por venir a recordar, a ver como
habia cambiado esto.

-Yo ni sé. S6lo legué hasta aqui. Estaba trabajando y
me dio por salir a caminar. Cuando mencs pensé estaba
junto a la fabrica de balines y vi el liceo. No venia pensan-
do en nada.

—Una vez vino Pablo.

—¢Cual Pablo?

-Pues Escobar, cual otro Pablo iba a ser. Estudid aqui,
pero perdio el afio cuando estaba en cuarto porque le gus-
taba mas irse a robar lapidas.

=Y qué vino a hacer aqui?

—Le dio por ahi. Llegaron en unas camionetas tremen-
das y él se puso a jugar al fiitbol con unos manes. Eso fue
todo 1o que hicieron.

—Pero si a él 1o mataron hace como diez anos.

-Si, yo sé, pero estuvo por agui. Eso es 1o que cuenta.

-En esta ciudad todos creen que vieron a Pablo.

Ricardo se recostd contra la pared. La tarde empezaba
a adormecer todas las cosas. Los arboles del frente, detras
de la piscina, parecian agachar sus hojas, mientras el
agua no dejaba de lanzar breves fogonazos. Estaba azul y
profunda. Se quité la camisa y dio un paso para apoyarse
en la verja, metiendo los dedos por entre los huecos de
alambre. Desde ahi veia los pabellones de techos aplana-
dos, parecian barcos que se alistaban para zarpar o, mejor,
para hundirse en el agua, con todos los pupitres v las fra-
ses, las palabras sucias, los trozos de canciones y las for-
mulas matematicas que estaban escritas en la madera,
unas encima de otras, tantas como los que se habian sen-
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tado alli, frente al tablero blanqueado por la tiza. Seria un
gran naufragio.

El Mono lo saco de sus pensamientos para decirle que
va se iba a almorzar. Podia quedarse allj, le dijo, nadar un
rato siempre y cuando se metiera primero bajo la ducha.

Fue hasta el lugar oscuro donde las duchas, sin puer-
tas, goteaban a un ritmo secreto. Las escuch6 por un mi-
nuto y luego abridé la llave. Sintié el agua fria que le conge-
laba, de un solo golpe, toda la cabeza. Salié aturdido de la
oscuridad, con el ovillo de su ropa en la mano. No llevaba
nada encima y se sentia bien, como al terminar las clases
de educacion fisica, cuando todos, desnudos, se ponia a
jugar golpeandose con las toallas mojadas. Sin embargo,
era la primera vez que pensaba entrar asi a la piscina. Si
El Mono lo viera, pensd, no tardaria en sacarlo del pelo.

Puso sus cosas sobre 1a tabla de madera y cruzd la puerta.
Se detuvo en la pileta y miro sus pies en el fondo. El agua los
hacia ver mas claros, como si tuvieran una vida propia, se-
parada del resto de su cuerpo. Entonces caminé hasta el
borde de la piscina, imagindndose que ya no tenia pies, que
volaba como un avion de balso y se aproximaba a una playa
solitaria. Sobrevolé la orilla de baldosines y se sumergid con
un leve impulso de las alas, abiertas como sus brazos, sin
hacer ruido para no espantar el sopor de la tarde.

Nado hasta el centro v se empind, sin tocar el fondo,
para mirar el liceo antes de hundirse, primero él antes que
todos. Por la carretera pasaban los carros a la velocidad de
un lunes por la tarde. Sintié que el cielo bajaba hasta él,
con los colores del agua. Esperd un rato. Los sonidos ve-
nian y se iban. Ni una nube. S6lo azul, todo para €l en me-
dio de Io que ya se habia ido. El agua le llegaba hasta la
boca, lo tocaba como si é] fuera la playa de una isla soli-
taria, y después volvia a replegarse. Ya los pabellones esta-
ban muy cerca, los vio como si fueran a alcanzarlo.

“Para despertar de esta pesadilla voy a tratar de dor-
mirme”, pensd. Cerrd los ojos como en el concierto del
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cerro. Le llegaron nitidas las doce cuerdas. Alzd las ma-
nos, hasta alcanzar la superficie, toco el aire y se hundio.

El liceo estaba quieto y vacio. Por los techos bajos pasa-
ba el viento y barria las plumas de las aves. En los salones,
por fin, todo estaba en silencio.

LAS DOCE CUERDAS
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Capitulo 1

AL OTRO LADO, DONDE LOS ALVARADO, ESCUCHAN UN DISCO DE
gruperos. Uno los siente hablar. Tiran la cartas sobre el
piso de granito y yo me pongo a imaginar que es el rey de
espadas el que cae, junto a un pobre seis de diamantes.
Una mano con anillos se apresura a recogerlo. Lo sé por-
que desde hace muchos dias escucho ese roce del metal
sobre el cemento, esas palabras y el fondo de gruesos saxo-
fones de los Tigres del Norte, gruperos de sombrero y
gabardina que contaban la historia de una nifia de la fron-
tera. La pobre, cantan ellos, “tenia trenzas, miedo y ganas
de vivir, queria ser alguien antes de morir”.

Los Alvarado aseguran gue ellos eran como los grupe-
ros, con esas pintas de gente que se mantiene en la fron-
tera, ni de aqui ni de alla, siempre en el medio para no
comprometerse con ninguna orilla del rio. Una vez en la
sala de television, nos presentaron una cinta de videos de
los Tigres. Los de Monterrey se pegaron a la pantalla y asi
estuvieron un buen rato, en un silencio que no les cono-
clamos. A Ivan se le salieron las lagrimas, se quedd ahi,
murmurando cosas que no entendiamos bien: un viaje en
tren hacia La verdad o sus consecuencias, la 125 con mon-
tes pelados a un lado y otro, los saguaros alumbrando la
cena de los samuros entre Albuquerque y Las Cruces. Le
escuchamos nombres de gente, de lugares. Dijo gue habia
recorrido en vano el camino gue une a Cuchillo y Caballo,
pero que iba a volver, que su vida no podia terminar entre
esos mures, con dos horas de sol cada tres dias y siempre
vestido como para delatar la noche de los que suenan con
fugarse.
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A él vy a su hermano, Carlos, los habian arrestado cerca
de Las Cruces, a una hora de El Paso. Acababan de cruzar
el rio, solos porque no se fiaban de los coyotes y porque,
ademas, llevaban de a medio Kilo de perico en bolsas de
plastico. Fue Ivan el que contd. “No nos salid el cruce,
como que les dio rabia que no los contratiramos para
pasar y entonces le avisaron a la patrulla. Yo los vi pri-
mero. Todo estaba muy quieto. La otra gente que también
pasaba, en fila india, se habia perdido por entre los mato-
rrales. Ni siquiera vi a los que siempre estan en la mura-
lla, como vigilando el paisaje para tirarse cuando cae el
ultimo rayo de sol y sdlo se ve el desierto negro, frio y
grande. Eso si es estar de noche”.

En la frontera los pajaros buscan entre las bolsas de
plastico que dejan en el camino. No se ven pero se sitente el
aleteo. Esculcan la ropa abandonada, se comen los restos
de comida y de madrugada se van, cuando es necesario en-
contrar un lugar para ocultarse del dia. Yo me puse a pen-
sar gue todos ahi teniamos casi la misma historia.

Los Alvarado cruzaron la quebrada en calzoncillos. El
agua les llegaba a la cintura cuando estaban en la mitad.
Desde ahi se veian las luces del puente, los carros que en-
traban y salian. Se esforzaban por no dejar mojar el atado
de ropa. Lo sostenian en alto. Atravesaron corriendo un
camino de grava y trataron de perderse, amparados por la
oscuridad, con el (nico ruido de sus pies entre las matas.
Cinco minutos después aparecieron otras Iuces. Se cruza-
ban en el cielo, como si anunciaran una feria. Rugié un
motor, sintieron el giro de la hélice sobre sus cabezas.

-S6lo hicieron escandalo. No sé si nos vieron y mejor
nos dejaron ir para ver qué pasaba, pero lo cierto es que
ahi estuvimos como dos horas, encuerados mientras todo
el desierto se congelaba, se iba durmiendo en una cama de
niebla, hasta volverse una linea y perderse después junto
con toda la oscuridad. Muchos aqui ya saben cOmo es eso.
Parece que la arena se le metiera a uno por entre los hue-
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s0s. No nos movimos, no hablamos hasta que estuvimos
seguros de que se habian ido. Lo duro fue después, cuando
llegamos a Lias Cruces. Ya nos sentiamos al otro lado. Pero
nada. Esas casas tan bonitas, todas blancas, las calles con
arboles. ;Qué ibamos a hacer? Todavia llevabamos esas
bolsas en el revoltijo de ropa humeda y teniamos que en-
tregarlas en Caballo, un poquito antes de La verdad o sus
consecuencias.

Los Alvarado no sabian que para entonces va estaban
calientes. Llegaron en bus a una estacién de gasolina y ahi
los esperaban. Eran dos, dijeron, y estaban vestidos como
si fueran a salir a cantar.

-Nos hicieron serias de que nos acercaramos y salimos
despacio. Dimos una vuelta. Me acuerdo de un paisaje sin
drboles, un grupoe de gente saliendo de la iglesia ese do-
mingo a las 12 del dia. Habia sol como hoy, mucheo silencio
también. Ellos hablaban poco.

-:Y qué muchachos? ;Todo bien? -nos pregunté uno de
ellos. Tenia gafas oscuras y sombrero de piel-. A ver,
muestren pues lo que se trajeron. -

-Le pasamos las dos bolsas y pregunté si estaban bue-
nas. Yo me puse a mirar por la ventanilla mientras él pro-
baba. Lo escuché pero no lo veia. Tenia una respiracién
que le salia como del estomago. Ni lo miré porque ahi esta-
ba la carretera que me gusta tanto. Ibamos pasando por
casas de campo, potreros con cercas de madera pintadas
de blanco. En el estéreo tenian una cancién de Selena.
Parecia domingo y era domingo.

No quiso seguir contando. Escondio la cabeza entre los
brazos. Era la primera vez que los Alvarado se acercaban
a nosotros, los de la Unidad 1C. Hasta ese dia estuvimos
aparte de todo y de todos. Eramos diez de Medellin, dos del
liceo, con Pedro Montoya que habia llegado un mes antes.
Al principio yo no reconoci a nadie. Venia de pasar tres
meses en el correccional de Chicago, me acababan de sen-
tenciar y ahi estaba yo, un martes por la tarde, con el uni-
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forme que me hacia parecer una naranja de California. Vi
unas caras. Hombres de bigote, de brazos fuertes. Algunos
sonreian, otros pasaban por una puerta de madera con las
manos esposadas y los pies encadenados. También esta-
ban los guardias, pero ellos s6lo se veian ahi, distantes y
repetidos, como las sefiales de una carretera.

-Fresco que esto es como un internado -me dijo
Alfredo, un muchacho al que mi primo le habia mandado
a decir que me cuidara-. El primer dia siempre es duro
como en cualquier parte, Apuesto a que en el colegio te
paso lo mismo. Vos vas a estar aqui cuatro arios, yo me voy
dentro de dos, pero cuando eso ccurra ya van a llegar otros
y entonces no vas a tener problemas. Ademas aquila gente
es sana. Hay como tres de la unidad 3B que son cacorros,
¥0 creo que si, pero tranquilo que no agarran ni una
mosca. El que lo da aqui es porque le gusta.

Yo iba pensando en mi prima mientras caminabamos
por el pasadizo. Me acordaba de los dias que habiamos
pasado en Manizales antes del viaje. Ella me dijo algo que
escuchd en una telenovela. Caminabamos por la avenida
Santander y de pronto se detuvo antes de llegar a las Cua-
tro Estaciones. Fue a sentarse en el muro y empezoé a bus-
car en su bolso. Sin hablar, sacd una hoja de papel v un
lapicero. Se puso a escribir. La esperé a que terminara.

~iQué escribis?

-Una cosa, algo que se me ocurrio y que no soy capaz de
decir. Mejor te 1o escribo. Ademas, asi te lo podés llevar v
te vas a acordar.

Doblé la nota con cuidado y me la metid en el bolsillo de
la camisa.

-No la podés leer todavia. Cuando llegués.

Es una nina. Siempre la voy a ver asi. Cuando regrese,
cuando esté pagando los Gltimos quince dias de castigo y
me encuentre ahi, solo y bajo tierra, en cuclillas como los
indios en sus tumbas de El Volador, no voy a pensar
mucho en el regreso. Creo que serd mejor poner la mente
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en blanco casi todo el dia y despertar de un momento a
otro, en un cruce de caminos, imaginandola sin remedio,
entre muchas caras desconocidas como en ese primero y
lento dia agui en Sandstone.

Esa tarde nos fuimos caminando hasta su casa. No habia
nadie. Abrio la puerta y entramos. Subimos hasta el segun-
do piso. Prendio el televisor y nos pusimos a ver un progra-
ma de musica que daban a las seis, esa hora indefinible en
la que los conductores no saben si prender los faros. Parpa-
deaban las paredes y 1a fotografia enmarcada de un matri-
monio lejano, ella de sombrerito, con una flor en el ojal, y €l
también de sombrero de fieltro y una sonrisa apenas esbo-
zada como la de un cantante de tangos. Abajo estaba la fir-
ma inclinada del fotégrafo, en tinta china sobre un espacio
gue habia quedado en blanco. Rodriguez.

-Asi le dicen al man que se fue con mi hermana -le
conté a ella—. Siempre ha sido un secreto. Llegaba de estu-
diar v después se iba con él toda la noche. Asi nos fuimos
alejando de ella. Hasta gque se fue.

—Pero vo no acabo de entender por qué tenés que ir a
buscarla. Si esta con el novio fue porque ella quiso.

-Tu hermano llamé hace dos semanas. Nos dijo gque al-
guien, un amigo tal vez, ia habia visto caminando por una
calle de Nueva York. Era ella, seguro, nos dijo. Después mi
mama se puso a llorar. Ella pensaba que no iba a ser tan
dificil volver a verla, que tal vez estaba en la costa como
ctros le habian dicho. Decia: ojalad nada mas sea una de
esas locuras que le dan a uno cuando esta joven.

-Seguro que la vas a encontrar. Pero esa es una ciudad
horrible, aunque mi hermano te ayude, él que ha ido tan-
tas veces, me da miedo de que te pase algo.

De repente sentimos toda la soledad de esa casa grande,
donde sus hermanos eran apenas un recuerdo que des-
pertaba cada domingo y empezaba a desvanecerse por la
tarde, antes que dieran el primer pedazo de Clase de
Beverly Hills, el programa que sus esposas no se podian
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perder. Y entonces se iban, con bolsas de plastico en las
manos. Se detenian un momento junto al carbonero flore-
cido, mientras los nifios se trepaban al carro y asomaban
la cabeza por la ventanilla para despedirse de la tia, la
nifna de la casa, tan sola y tan enamorada del primo de
Medellin. Seria una buena telenovela.

Esos dias, me dijo ella, eran antes como una fiesta.
“Traian a los ninos, las mujeres se iban para la cocina y
los hombres se ponian a hablar en la sala, mientras las
cortinas se inflaban con el viento. Parecia una familia an-
tigua, conservada asi, como en formol”.

A veces se ponia triste, pero no tanto como aquel dia. Dijo
gue era porque yo me iba y ahora tenia que ver como podria
gastar todo ese tiempo que iba a sobrarle, “Tal vez me voy
para Medellin. Mi mama es capaz de quedarse sola. A ella le
gusta. Voy a estar un tiempo donde las tias. Nada mas por
cambiar, aunque yo creo que todo va a ser 1o mismo”.

Asi como hablaba ella ese dia, con esa lejania que em-
pezaba a crecerle en los 0jos, empezamos a besarnos en su
cuarto. Una ventana daba al jardin, junto a la biblioteca, y
yo me puse a ver el final de la tarde. Un azul de televisor
subia por los vidrios y ahi estabamos los dos, a punto de no
volvernos a ver. Yo me queria despedir de ella sin abrazos
de cortesia publica ni manos que se agitaran entre sollo-
208, por entre la multitud y la luz amarilla que se filtraba
por la celosia del aeropuerto.

Recorri con los labios todos los rincones de su cara,
muy despacio, sin dejar que las manos interrumpieran
esa quietud. Ella también queria sentirse asi. Yo creo. Es-
tdbamos como inventando una nueva manera de besar, de
tocarnos. Cada roce era profundo, cada respiracion, por
leve que fuera, se ampliaba para decirnos otras cosas.
Todo mi cuerpo logré acercarse al de ella, respetando esa
ley recién aprobada de no usar las manos, dejarlas fuera
del juego, olvidarse de ellas para que la desesperacion de
encontrarnos no nos sorprendiera.
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Capitulo 2

Si, TENGO MUCHO TIEMPO PARA PENSAR. RAY TAMPOCO SE EQUI-
voca cuando se burla de ese letargo mio que naufraga
todos los dias, sobre todo por la tarde, cuando volvemos
del taller, ahogado en un montdén de pensamientos. Me
dice que no es bueno darle tantas vueltas en la cabeza, y
menos cuando son ellas las que giran en esa rueda de
Chicago.

Ray es bajito v de bigote. Parece un mexicano de los
tiempos de Negrete, pero toda su vida vivido en El Barrio
desde que su familia llegd de Puerto Rico. Sin embargo, no
se acuerda de eso, ni del mar ni de los muchachos de su
barrio que eran fanaticos de Tito Rodriguez. Me conto que
en el 76 tenia quince afios y se mantenia por ahi, rondan-
do por el Parque Tompkins con un grupc de muchachos
que odiaba a los que jugaban al baloncesto. Se ponian cha-
guetas de plastico y el pelo se lo dejaban crecer en afro.
Caminaban por las calles del alfabeto, la b, la c, el puente,
el Lower East Side, rodeados de edificios iguales, ni altos
ni bajos, so0lo medic derruidos, con ventanas negras de las
que siempre colgaban brazos de gente que se recostaba alli
para mirar a los que pasaban. Se estacionaban carros lar-
gos de colores palidos, un poco estropeados pero de biseles
relucientes. Eran como animales dormidos en las tardes
de ese verano sin chaparrones. Pero recordaba que por la
calle siempre corria el agua de los hidrantes que habian
abierto los ninos para jugar fuera de sus casas. Saltaba el
chorro en la esquina, junto a la cafeteria del matancero, y
todos salian corriendo para ponerse a saltar en esa fuente
que surgia de la ciudad hirviendo.

Carimuio 2
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—Habia resuelto irme a vivir a otro lado. Los demas se
quedaron en El Barrio, en esa costra de la madrugada a la
que llaman East Harlem. Yo queria estar en pleno
Manhattan, ir a los bailes que hacian por la calle con la
gente de Joe Quintana. Ademas estaba el parque donde
todavia deambulaban los hippies de hacia diez afos; las
mujeres con batas largas de tela india y los hombres de
sombrero de paja, como para ir a cortar cafna.

Un viernes cualquiera se aparecia Joe con sus mucha-
chos. La suya era una voz que se metia por entre la per-
cusion como una lengua. Aspiraba todo el aire de la linea
de vientos. Tres muchachos soplaban contra la brisa y él
dejaba sentir la saliva de sus palabras cuando las decia. A
Ray le parecia sentir el dolor de las manos cuando tocaban
los tambores grandes. “Le sacaban muertos a la tumbado-
ra”, dice.

Después Joe se ponia a cantar. Apenas si podian verlo,
tenia el pelo en afro y su camisa era de seda brillante, con
el cuello abierto como si fuera un pajaro.

~Asi era como yo lo veia. Perdona. Baildbamos como
demonios, bebiamos como si el verano nunca fuera a aca-
barse, perc no es para tanto. Créeme. Joe. La primera vez
que lo vi yo estaba en El Islote. Dos viejos que se tomaban
una cerveza junto a la puerta regaron el cuento. Es él,
insistian. Habia pasado al volante de un descapotable.

Joe die una vuelta por la avenida C, volted a la izquier-
da, donde unos trabajadores cerraban un hidrante provis-
tos de grandes Haves. Comprobd que ya no estaban los
almacenes de antes, adosados a la calle con chaquetas col-
gando de la marquesina. Varios autos estaban aparcados
con las dos llantas del lado derecho sobre la acera. Siguid
de largo por la 49 y se encontro de frente con el Parque
Tompkins. Era mediodia, cien grados sobre 1a espalda si
uno resolvia salir a cruzar la calle. Las lineas del maca-
dam parecian retorcerse, se volvian gelatina. Sin quitarse
las gafas oscuras, se bajé del Mercury vy entrd a El Islote.
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Los viejos se codearon y Ray, desde la barra, 1o vio entrar
con su vestido blanco, reluciente, el sudor dandole un
ligero brillo en el rostro. Sonrié y levanto los brazos.
;Cuinto hace, no?, dijo Joe. Le estreché la mano a todos y
Ray se bajo del banco de aluminio para saludarlo. Un
ruido de muebles metalicos acompaiid el saludo.

Era Joe Quintana ahi otra vez. Estiabamos solos en el
patio de la Unidad 1C, mientras cala una de esas lluvias de
septiembre que el viento cobra al menudeo. Los demas esta-
ban trabajando en ¢l taller, o se habian puesto a jugar en el
salon. Mas alla, por encima de la alambrada, uno podia sen-
tir el trafico de la avenida del Ferrocarril. Desde el rio San
Pablo se levantaba una nube de humo, como si un gran
barco estuviera pasando. Detras de los vidrios, en lo alto de
su garita, el guardia se entretenia con todo ese paisaje.

-Tenia una mirada que te obligaba a seguirle —dijo Ray.

A él le gustaba quedarse con el cigarrillo entre sus dedos,
s6lo le daba dos fumadas y luego dejaba que se consumiera.

Esa tarde de Joe era muy distinta a esta de hoy Ahora
estamos mas cerca del hielo.

Cuando el cantante llegé a El Islote, donde todos se pa-
raron para saludarlo, el aire estaba espeso, era agostoy a él
se le habia congelado la sonrisa de artista en una fotografia
que muchos como Ray, amigos del Parque Tompkins, guar-
daban entre sus cosas. “Nos contd que venia de hacer un
largo viaje con sus muchachos. Estuvieron tocando en Flo-
rida, bajaron por la carretera 95 en un Jaguar rojo y se que-
daron mas de un mes, esperando a que los contrataran
para ir a cualquier parte, ojald a algin lugar que no cono-
cieran, muy lejos de ahi. Decidieron coger sus maletas y se
fueron para Caracas, luego pasaron a Sdo Paulo, a Lima y
terminaron tocando en Medellin. Se vestian con trajes
anchos y bailaban parecido a los del Gran Combo de
ahora, con pasitos asi”.

Ray se paré del banco en el que estibamos sentados y se
puso a dar pequerfios saltos sobre el piso de cemento. “Joe

Cartug 2



264 | MAYTE, ND BAILES

nos dijo que eran como unos mufiecos, ni €l mismo sabia
imitarlos. Nosotros lo escuchabamos con la boca abierta,
felices de estar hablando con alguien como él. Lo habia-
mos conocido desde cuando decian que era ‘el nifio de la
salsa’, con su pelito afro y los pantalones pegados al cuer-
po. Pero ahora estaba grande, era un senor, y nos estaba
contando en El Islote que se fue para Medellin a tocar. Dijo
que habia pasado una noche en un bar donde las paredes
estaban pintadas con las caras de todos ellos. Las mucha-
chas del bar no se dieron cuenta de que €l era ese mismo
muchacho que sonreia en la pared del fondo, junto a
Héctor, Vitin, Willy, Manuel v todos los que estuvieron en
esa noche del Cheetah, cuando también era verano,
porque cuando uno recuerda todo eso siempre es verano,
v a todos nos parecia que ponerse a bailar era la mejor
manera de hacer que la noche nunca se acabara”.

Me imaginé que esa calle era Palacé. Pura decadencia.
Una vez que iba en bus para Envigado me puse a mirar
con atencidén cuando pasaba por ahi. Era un viernes por la
tarde y vi a una muchacha que esperaba a sus clientes en
la puerta de un hotel. Tenia un vestido amaritlo, transpa-
rente, y la luz del sol de la tarde que se acababa también
ayudaba a desvestirla. A su alrededor se agitaba la vida
corriente de esa calle. Hombres que pasaban arrastrando
carretillas con papel periddico, vendedores de muebles
que sacaban su mercancia a la acera, almacenes de pin-
turas y de repuestos que empezaban a cerrar con estruen-
do de puertas metalicas. Ella parecia estar sola en la mitad
de todo eso, con la misica de Joe o de Celia o de cualquiera
anunciandole que esa iba a ser una noche como todas. Ella
vy Palacé se mantenian en la sombra.

“Mauricio, yo te quiero contar una cosa. Ya lo sabiamos
todos cuando €] llegd a El Islote. Se esforzaba por sonreir
como antes, como en esta fotografia que tengo aqui en la
billetera. A nosotros nos gustaba pensar que para qué
hablar nosotros si ya teniamos su voz. Pero él ya no era un
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muchacho y tenia méas historias que canciones. Todos ahi
sabiamos que el Gltimo ano, después de salir corriendo de
Medellin, lo habia pasado en el correccional de San Diego”.

A Joe 1o habian detenido en la estacion La Candelaria.
Acababa de cantar en una plaza de toros y llevaba cinco
dias trabajando hasta las cinco de la mafnana. Dormia ape-
nas un rato, con el rostro atravesado por la luz de las per-
sianas, v salia antes del mediodia para amenizar algin
almuerzo en una finca de El Poblado. Los que asistian pa-
recian estar siempre de fiesta. Eran buenos tiempos para
ellos. Ray tiré el cigarrillo cuando ya, con la 0ltima rafaga
de viento, iba a quemarle los dedos. Me conté que una vez
Joe subid a la alcoba del dueno. Era un lugar deshabitado,
casi tan grande como este patio. A él ie parecia que era
como el Parque Tompkins pero creo que, si mucho, debia
ser como esta cancha de baloncesto. Desde un gran ven-
tanal se dominaba el aeropuerto y frente a la vidriera esta-
ba €], silencioso y tranquilo en una silla mecedora. Unos
binéculos le colgaban del cuello. En un rincén, la cama
estaba rodeada por un mosaico de espejos que formaba el
plumaje de un pajaro frente al sol. A su alrededor giraba
un mundo de baratijas: cortinas de flecos, alfombras pelu-
das, objetos de la India que alguien habia comprado en
Venezuela,

Joe entréd al cuarto y saludé sin hacer mucho ruido. No
hubo respuesta. Don Pablo estaba dormido, con la luz en
retirada y el bullicio de la fiesta pisandole los talones.

Captruio 2
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Capitulo 3

ELLA NO QUERIA CONTESTAR. COMO CADA VIERNES, SALI DEL Ta-
ller y me fui a la oficina donde uno puede hacer las lla-
madas. Le pagué al guardia apostado en la ventanilla y
marqué el nimero. Pensé que muy pronto escucharia su
voz. Apenas se necesitaba un instante, dos timbrazos y
después estaria ella al otro lado de la linea.

En ese momento, o mejor, todo el dia y toda la semana,
desde el domingo que estuvimos jugando a las cartas, y
durante todos esos dias en el taller, en el patio viendo ju-
gar al baloncesto, en la celda, mientras comiamos los ma-
carrones de siempre, en todas partes, estuve imaginan-
dola. Este tiempo aqui lo he convertido en esa espera. No
me quiero engafar, pero escuchando esos discos nortenos
que ponen los Alvarado se me ha ocurrido pensar que “es
como otra condena, otra vana ilusion, me la he echado
encima sin temor a una traicién”. A veces me pongo a can-
tar esas cosas asi y todos se rien, hasta los de Monterrey,
pero la verdad es que muchas veces eso es 1o que siento.

El amigo de mi primo, el que se va dentro de dos afios,
me repite que uno no se puede poner asi en Sandstone. Eso
no les gusta a los oficiales, dice &, “y tampoco a todos estos
que ves aqui, en el patio, haciéndose los que estdn mirando
las nubes en la hora del recreo, como si les regalaran el sol
por primera vez. No, ellos estan pendientes de todo, y sobre
todo de las moscas muertas, hay que mover las alas”.

Al hombre le gustaba hablar asi, como en las peliculas
de malos. Tal vez las habia visto en el teatro Aladino, que
era un callejon oscuro con tres hileras de bancas. Tenia
una chivera a lo mandarin y la piel curtida por un sol que
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no veia desde hacia bastante tiempo. Antes, en Medellin,
habia trabajado de barrendero en la hilanderia de los
Kalmanovitz, hasta que conocié a mi primo y empezd a
hacer viajes para él. Su vida era la de un soldado. Hacia lo
que era necesario hacer, desde ir a un parqueadero para
recoger un Nissan con la maleta cargada de délares, hasta
asustar a un vendedor callejero de Elmhurst que se queria
quedar con un trozo mas de su propio barrio.

Pero él no entendia que de la unica manera que yo
podria sobrevivir a ese tiempo seria con la cabeza en otra
parte. Asi lo habia decidido desde el dia en que llegué a
Sandstone. Primero vi los arboles, la puerta metalica que
se abria para que el bus sin ventanas pudiera entrar con
nosofros ahi adentro. Yo estaba esposado, con unas cade-
nas en las tobillos y un vestido nuevo de color naranja
todavia envuelto en su bolsa de plastico. Si alguien pasaba
por ahi podria pensar que era como uno de esos moteles
que se ven cuando uno va por la carretera de Caldas. Me
acuerdo de Ricardo que decia, cuando no habia con quién,
asi como ahora en Sandstone, apurialandc el mico casi
todos los dias, que alguna vez se iba a ir para uno de esos
moteles adonde todos se van con sus viejas. Pero él iba a ir
solo, tan solo como se mantenia, con un atado de revistas
de Playboy.

Fui a dar otra vuelta por el patio, donde los muchachos
de la Unidad 1C estaban hablando muy animados. Se veia
el humo de su aliento cuando hablaban, rodeando a un
muchacho que acababa de llegar. Se llamaba Luis y era de
Envigado. Habia estudiado en el liceo en la jornada de la
tarde. Su hermano mayor, Alberto, le contaba historias de
don Pablo, de cuando estudiaban juntos en el liceo y los
dos se montaban en el mismo bus que hacia el recorrido
por Manrique. Se bajaban en el cementerio de San Pedro,
merodeaban por entre las tumbas, se fumaban un pitillo
de marihuana recostados en el pedestal de las tres virge-
nes y después se iban a caminar por la parte vieja, donde
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estuvo la fumba de Gardel. Por la noche, yva solos en medio
de las estatuas, escogian un buen marmol para venderlo
dos calles mas adelante, en ese barrioc que parece un cue-
llo de botella antes de abrirse al lodazal del rio.

Luis estaba asustado. Claro, como no iba a estarlo.

~Tranquilo hombre que aqui estamos todos juntos -le
dijo Juan, uno de los de la Unidad-. Esto aqui es como si
fuéramos de la misma parte. Asi, de lejos, todo se ve tan
chiquito que a uno le da la impresion de conocer a todos
los que caen de Medellin o de Envigado. No te preocupés.

-Eran las tres y el timbre lo anuncié con la misma exac-
titud de esa luz que yo siempre veia en una alta torre que
se levantaba en medio del rio San Pablo. Era la hora de los
barcos, cuando pasaban con estruendo de ballenas bajo el
puente levadizo y la luz se instalaba, sin falta, en lo alto de
la torre. Era como una estrella. La miré un rato y de
inmediato se me ocurrié que otra vez debia intentarlo.
Corri hasta la puerta, entré a la oficina donde tenian el
teléfono v pedi permiso para otra llamada.

-Ya lleva dos —-me dijo el guardia.

-No me han contestado.

Era un negro de figura menuda, de lentes redondos y el
pelo escaso. No llevaba armas. Sus manos siempre estaban
dando golpecitos sobre el mostrador, como si estuviera
tratando de seguir el ritmo de una cancién que le zumba-
ba en los oidos. De pocas palabras, no era hosco y mas bien
parecia ser alguien que estaba ahi tan encerrado como
nosotros, lejos de todo.

Firmé la planilla y marqué el niunero de mi prima en
la casa de sus tias. No importaba, esa semana iba a traba-
jar el doble en el taller para pagar esa llamada. Repico tres
veces y cuando va iba a colgar escuché la voz de ella al otro
lado, como si tratara de hablar en secreto. Tapaba la boci-
na con una mano.

-Es mejor que no me volvas a llamar. Ayer mis tias me
dijeron que me devolvian para Manizales si se enteraban

Capimio 3



270 MAYTE, NO BAILES

de que estdbamos hablando. Ellas dicen que estas en la
carcel, que te metiste con gente rara.

-No, no creas esas cosas. Yo estoy bien. Mira que te
hablo como si nada. He estado trabajando mucho. Ya vas a
ver cuando vuelva y todo se normalice y te lleve todo lo
que he comprado para vos.

—No, Mauricio, es mejor dejar las cosas asi. Ya hace
mucho tiempo. El primer ano te perdiste todos los meses,
y de un momento a otro empezaste a llamar cada viernes,
a la misma hora, como si estuvieras cumpliendo un hora-
rio conmigo. Yo no entiendo. Pero tampoco quiero enten-
derlo. Encontraste a tu hermana, la vida de ella siguié su
curso, se casd y todo pero yo siempre estoy aqui, donde
mis tias, esperando como una tonta.

—No le creds a la gente. Vos sabés como es todo el mundo.

-81, yo sé. Pero el problema es que ya ho sé cOmo sos vos.

El guardia empezé a hacerle sefias con los dedos para
que cortara.

-Yo te vuelvo a llamar el otro viernes, ;esta bien?

Ella no respondi¢. Mi voz se quedd suspendida en el
aire, sin llegar a ninguna parte.

—A veces es mejor no llamar -me dijo el guardia.

-;Por qué?

-Porque es mejor todas las preguntas a tener que dar tu
respuesta. Eso se siente en la voz. Uno cree que no, pero esto
se le mete a uno por todas partes, hasta nosotros nos vamos
volviendo como ustedes, no crea que somos mas libres por-
que estamos aqui y no nos tenemos que encerrar después de
los macarrones. Es 1o mismo. Después se va a dar cuenta.

Pensé que ese hombre ya nunca podria salir de
Sandstone. Estaria ahi para siempre, vigilando el teléfono,
enterdndose de las historias de todos los que, como yo, fija-
ban un dia, una hora, un nimero telefénico para dejar que
la voz saliera un rato fuera de la celda.

Cuando sali a 1a puerta del patio escuché el zumbido
de un aeromodelo. Tal vez 1o manejaba alguien desde la
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orilla del rio. Era hermoso, de amplias alas plateadas que
remataban en puntas amarillas. No volaba sobre noso-
tros, jamas se lo habrian permitido, tal vez hasta hubie-
ran disparado sobre €l para derribarlo, pensando en que
se trataba de un asalto como los que pasaban en el cine.
Giraba cerca de la torre donde la estrella ya comenzaba a
extinguirse en comparia de la tarde. Iba y volvia, subia
con esfuerzo y bajaba. Al final, aunque no lo veia, reac-
cionaba ante la proximidad del suelo y volvia a levantar-
se para que yo lo viera. So6lo yo porque nadie mas parecia
enterarse de esa sierra eléctrica que volaba con alas de
balso y simbolos de un verano que hacia rato, varios afios
atras, se habia acabado.

En tierra, en el patio donde estaban los muchachos de
la Unidad 1C, nadie tenia idea de volar. Se veia, eso lo pue-
de ver uno en los ojos de la gente. Parecia que muy rapido
se habian acostumbrado a las cadenas, a tomar el sol un
par de horas y meterse en el tatler para esmerarse todo un
dia haciendo una billetera de imitaciéon cuero. Pero sobre
todo, habian aprendido a pensar con la mente en blanco y
los ojos abiertos, mirando hacia la reja que se cierra al
unisono con todas las demas. Un guardia pasa, hace sonar
el timbre y dice que todos debemos entrar Nada mas
sucede. En un minuto entramos al cuarto, se escucha la
hilera de rejas que pasan como los rieles de un tren cuan-
do uno va en el {timo vagén, y un rato mas tarde, con la
cabeza apoyada en un brazo, los pensamientos, mas que
los suenos, se vuelven parte de una historia que de verdad
vivimos. Eso creo.

Asi me sucede con ellas. Con la céircel y con mi prima.
Al fin de cuentas me parece que son lo mismo. Le conté a
Ray que esa era la mejor manera de pasarla ahi, ence-
rrandose tanto que nadie supiera donde estaba uno. A él le
bailaron los ojos cuando se lo dije, seguro pensd que me
estaba volviendo loco. En ese momento todos los de la
Unidad 1C ibamos juntos por el pasadizo que conducia al
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salén grande donde hacian las premiaciones y los encuen-
tros religiosos de cada domingo por la mafiana. Los pasto-
res se turnaban. Pero esta vez iban a presentar un concier-
to con un grupo de Detroit, para celebrar los diez primeros
anos de Sandstone.

=81, vo también lo habia pensado -dijo Ray-. No soy
capaz de ser tan silencioso. He tratado de ser asi, a veces
me iba a caminar solo por el barrio, saludaba a la gente
pero seguia solo, disfrutando de no decir palabras. Creo
que me gusta quedarme callado, estar por ahi sin que la
gente se dé cuenta. Pero donde yo vivia uno tenia que ser
asi como soy. No te voy a contar otra historia del Parque
Tompkins, ni cuando me iba a caminar con Joe por el
Riverside. No es el momento porque ahora vamos a oir a
esta gente que vino a tocar. Pero Mauricio, yo también lo
he pensado y no estoy diciendo mentiras porque hace rato
no me fumo un pitillo. Me estoy poniendo trascendental.
51 me ves la cara de fildsofo?

-No te burlés, hombre.

-Es en serio. Mentiras. No me hagas caso. Yo soy un
caso perdido. Pero esta mafiana el guardia del teléfono me
conté lo del programa postal. ;No te lo dijo?

-No.

-Raro. Yo fui a pedirle permiso para llamar a mi casa.
Hacia tiempos no lo hacia. Repicé y repicé pero no me con-
testaron. Y como él se sabe todas las historias de nosotros,
me dijo: seguro se fueron, ya deben estar en otro barrio.

-Es un viejo fregado. No habla pero siempre esta paran-
do las orejas. Piensa con los ojos, habla con los ojos.
Cuando uno menos se lo imagina ahi esta detras, como
una sombra.

En el salén estaban todas las unidades de Sandstone
esperando el momento en que entrarian los Hot Hotel. Los
guardias, apostados a lo largo de todas las paredes, pa-
recian tan emocionados como nosotros por lo gue alli iba
a ocurrir. “Es la primera vez”, dijo uno de los Alvarado.
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Estaba sentado muy guieto con sus dos hermanos y su tio.
Sabian ya que al escenario no saldrian los Tigres del
Norte, “pero bueno, de todas maneras la vamos a pasar
bien, dicen que ahi van a salir dos negritas que estan
buenisimas”.

—;Cuanto hara que los Alvarado no ven mujeres? —me
preguntd Ray acercandose a mi oido.

-Yo creo que casi tanto como yo. Aqui lo tnico que
hacemos es apuinalar el mico.

—.Y eso qué es?

—Echale cabeza, Ray, apunalar el mico.

—-Debe ser una vulgaridad.

—No te hagas el santo. Mira, yo no veo una mujer desde
el dia en que entré aqui. Cuando me {rajeron vi a la mujer
gue trabaja en el primer piso. Creo que ella ni se fijaba en
ung, solo hacia su trabajo. No la pude ver bien. ;Es mona?
Ese dia yo estaba como si me los hubiera fumado todos
antes de salir del Parque Flushing. Alla me habian metido
en una seccion de mucho movimiento, y 1a noche antes del
traslado los muchachos decidieron hacerme despedida de
puro humo. Fue un caso. Por eso el viaje del otro dia fue
una aventura sin palabras y sin luz, en medio de un sueno
de resaca que se desvié por la primera salida de la carre-
tera 32, hacia el norte, v ahi si nos deiamos llevar por la
autopista, rumbo hacia estos cuatro afios en Sandstone.
Me parecid sentir de nuevo la mano del policia que me pro-
tegia la cabeza al momento de meterme en ia patrulla. Iba
a decirme los derechos, pero yo s0lo le entendi después de
un rato cuando el carro llegaba a la estacion y me ponian
en todo el ritual de 1a resefia. Estuvimos doce horas senta-
dos en ese bus, muy separados el uno del otro, mirando
apenas luces fugaces que aparecian por entre las rendijas
de las ventanas selladas. No vi la ciudad, apenas pude pre-
sentir el rio. '

El grupo de Detroit fue recibido por un chisporroteo de
silbidos. Nadie estaba encadenado y los unicos que me
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parecieron silenciosos fueron los de la Unidad B. Casi
todos ellos tenian una sentencia larga, de mas de diez
anos, y andaban por ahi como unas momias. A uno le pa-
recia que ya estaban muertos, marchitos de tener tantos
grados a la sombra. Pero no, lo que pasaba es que estaban
pensando para adeniro, habian creado sus propias pala-
bras, se mantenian solos, no jugaban a nada, estaban en
otro mundo que nadie era capaz de entender.

Los Hot Hotel eran una mezcla de todo. El cantante
saltaba y 1a medalla que tenia en el cuello le golpeaba a
veces la cara. El de la bateria permanecia lejano, como si
no entendiera todo lo que alli sucedia, v se limitaba a dar
golpes secos en los tambores, mientras las dos muchachas
se contorsionaban, en una lucha desesperada por seguir-
los. Las dos guitarras acudian a todos los efectos para
tratar de poner un poco de orden.

-Tenemos que aprovechar el programa postal -dijo
Ray-. Es sencillo. Hay gente que se ofrece para recibir las
cartas de uno, las contestan y se hacen amigos.

-Es una tonteria.

Me hubiera gustado decirle, como en la television, “es
una idiotez Ray”. Hubiera sonado bien y él, sin duda, ya
estaria soltando la carcajada. Pero apenas le dije eso por-
que la verdad es que no tenia muchas ganas de charlar.

—Pero mucha gente ha hecho eso, y les ha gustado,
dicen que ayuda bastante a no contar el tiempo, a seguir
con lo de uno, sin desesperarse. Algunos hasta han con-
seguido trabajo para cuando salgan, o novia.

—Son historias Ray -ni siquiera se sonri6, pero fue
mejor asi.

-Le podrias escribir a tu prima.

John McRea, un muchacho que estaba en la Unidad D,
se pard de su puesto y se subi6 al escenario para bailar con
una de las morenas. Ellas, en vez de huir, se le acercaron
con un movimiento de sus caderas. Los guardias so6lo
miraban sin saber qué hacer.
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Miré hacia un lado, donde estaban los Alvarade. Per-
manecian quietos y en silencio, mientras a su alrededor
todos trataban de seguir, con los ¢jos, con los brazos, con
un movimiento de los pies, el baile de las dos muchachas,
ahora acompanadas de McRea que no tenia ni idea.

Varias veces habiamos hablado con €l, pero sdlo a Ray
decidié contarle lo que habia hecho para poder conseguir,
como €l mismo decia, “el boleto de entrada al viejo
Sandstone”. McRea era de Sacramento y toda su vida estu-
vo tratando de poner una empresa para él solo. Un dia
cogio el Chevrolet que guardaba para los dias en que iba a
hacer algo importante, sacé de su closet dos pantalones de
mezclilla, tres camisas y unas botas que guardaba de los
dias en que le dio por seguir a un testigo de Jehova por las
calles de Pueblo. Se fue por la carretera que hacia el final,
justo cuando se juntaban las dos lineas de las orillas, pare-
cia volverse espesa de gasolina, flotando en un aire que
poco después &l iba a atravesar con su Mustang lleno de
parches. Pensaba en Ben y Jerry gue habian estado con él
viendo a los Rolling en Monterrey. Se acordaba que Mick
salidé envuelto en una capa parpura para cantar Love in
vain, y entonces Jerry le susurrd, en medio de la ceremo-
nia, que asi iba a ser la vida de todos ellos, una espera
vana, que siempre iban a estar alli, aguardando lo que
nunca sucederia.

Y ahora estaba ahi, mientras esperaba a cumplir sus
tres afios en Sandstone, bailando con las Hot Hotel. Todos
se olvidaron del hombre que cantaba, la bateria era como
si estuviera marcando, con sus cueros renegridos en el
centro, el latido de los corazones de todos. Las dos mu-
chachas alzaban las piernas y dejaban adivinar el comien-
zo de la noche, una ventana que se abria de un momento a
otro para que el brillo de los cristales permitiera ver, como
si fuera un latigo para los ojos, ese lugar con el que todos
ibamos a sorar durante muchos dias de ahi en adelante.
En un arrebato, McRea cogid de la cintura a una de las
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muchachas. La alzdé como un trofeo y todos en la sala
aullaron cuando él dio una vuelta con ella en sus brazos,
casi doblada por la cintura y la sonrisa convertida en un
gesto de sorpresa.

—Yo no Ray. Aunque, bueno, tal vez le escribiria a Ricar-
do. ;Y vos?

~No sé, parece que todos se fueron de la casa. El telé-
fono suena cada vez que llamo, pero nadie lo coge.

-A mi también me ha pasado eso, a cada rato. Ellos

salen, no tienen que estar ahi siempre, esperando a que
uno los llame.

-Ya hace bastante tiempo.

Tres guardias se subieron al escenario y apartaron a
McRea. El cantante se hizo a un lado y el de 1a bateria dejo
caer la banca cuando intentd ponerse de pie. Por el altavoz
se anuncié que ya todo se acababa, que debiamos diri-
girnos a la Unidad de cada uno y entrar a las celdas. Todos
nos agolpamos en la puerta de salida. Algunos volteaban
la cabeza para mirar qué habia pasado con las muchachas.
Yo también lo hice y vi que trataban de llevarselas detras
del escenario, pero ellas se resistian y le hacian gestos al
pablico que va se iba. A McRea, entre tanto, lo tenian sen-
tado en una de las sillas de adelante. Le habian puesto
esposas y un guardia lo obligaba a estarse quieto con una
mano en su hombro.

Vi a los Alvarado, a los hombres de la Unidad B que no se
daban prisa. Junto a nosotros estaban los de la Unidad 1C,
todos en silencio. Atravesamos el patio v vimos la noche. Los
tableros de baloncesto eran como hombres gigantes que se
alzaban, tratando de alcanzar el rolio alambrado en lo alto
del muro. Era la primera vez que cruzabamos el patio a esa
hora, alumbrados por un rayo de luz que nos perseguia desde
la garita, encerrados en su circuio. Era la misma luz cuyos
ramalazos pasaban cada media hora, tratando de tocar el
piano de los barrotes, en 1a pared del fondo, justo donde mis
ojos se detienen cada noche antes de tratar de dormir.
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Cerraron todas las puertas. Era mas temprano que
nunca y en el pasillo sélo quedod la luz que velaba el paso
de los guardias. Era una linea blanca que parecia ampli-
ficar sus pasos. Ellos caminaban por ahi toda la noche y a
veces se asomaban por la mirilla de las celdas.

Ray entrd conmigo a la celda v cada uno se fue directo
a su sitio. Estuvimos un rato sin hablar. £l, seguro, estaba
pensando en el programa postal. En sus oidos repicaba el
teléfono, alla en el Bronx. La casa estaba sola, con los mue-
bles quietos en el salon, los cuadros en las paredes, todo
tan normal como siempre lo habia sido hasta que decidio
irse a vivir a orillas de la Plaza Tompkins. Senti su res-
piracion. Me asomé y tenia un brazo bajo la cabeza, con
los ojos fijos en la ventanita de los barrotes, alli donde de
tanto en tanto pasaba el ramalazo de luz que limpiaba,
ciego y rapido, un sueno de ojos abiertos.

-Esta bien Ray -le dije-, a mi hermana le gustaria reci-
bir tus cartas. Ya te conté, a ella le gustan esas cosas.
Cuando estaba en la casa, con nosotros, se mantenia oyen-
do emisoras de muisica roméantica. Se sabia todas esas can-
ciones. Yo creo que le van a gustar tus historias. ;Ray? ;Me
estas oyendo?
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Capitulo 4

HoY LLEGG OTRO. NO LO VI HASTA QUE SALIMOS Ai, PATIQ. COMO
siempre, yo estaba con Ray, oyéndolo hablar de su adorado
Joe Quintana. Cémo lo queria. Seguro que alla nadieibaa
poder entenderlo. Para todos €1 era un pobre marica y me
hacian bromas porque estabamos en la misma celda.
Nunca les hice caso y hasta le adverti al guardia de mi
primo que cuidado le hacian algo.

Ray era alguien con quien podia conversar. Me gustaba
oirlo hablar de las calles del Bronx y sus aventuras en los
andenes de barrios que sdlo tenian nombres de letras.
Ellos decian, vivo en la avenida C o nos comimos una ham-
burguesa en el negocio que esta entre la A y B. Me repetia,
casi todos los dias, que cuando saliéramos ibamos a reco-
rrer esos sitios, solo para que yo los conociera porque, si
por €l fuera, ya nunca volveria. Si mucho iria a visitar la
tumba de Joe y luego se iria para la estacion donde cogeria
un bus hacia Los Angeles, al otro lado, muy lejos de todo
lo que habia sido su vida.

De todo eso hablabamos cuandc aparecid el hombre.
Estaba en el pabellén de los que esperan condena y venia
de darle la primera vuelta al patic. No hablaba con nadie y
tenia una mirada fria. Moreno y delgado, llevaba un uni-
forme nuevo de Sandstone. Los primeros dias uno se siente
muy extrano con esa ropa, es como estar metido dentro de
una luz de emergencia, vistoso y condenado a dar vueltas
alrededor de nada, sin pasar nunca inadvertido.

Se acercd a la reja que separa los dos patios y nos
miramos. No hizo ningan gesto y yo menos, pero me quedé
pensando en ese rostro de metales calcinados, mientras
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Ray no paraba de hablar a mi lado. Le dije entonces que se
callara y cuando por fin lo hizo llegd de una a mi memoria
la moto roja, sin silenciador para romper, frente a mi casa,
la quietud de la tarde. Era él, no tenia ninguna duda. Era
Rodriguez, el hombre que se habia escapado con Mayte.
Durante todo el dia estuve pensando en qué habria pasa-
do. Ray, que recibia tantas cartas de Mayte, me aseguro gue
ella estaba bien, se habia ido de vacaciones con Frank y la
nifa a la casa de sus suegros. Ella iba a estar tranquila y
segura, yo lo sabia. Pero no me imaginaba las razones que
habrian llevado a Rodriguez hasta Sandstone. ;Era una
coincidencia? No estaba seguro de que é! me conociera,
pero yo si lo veia cada vez que salia con mi hermana, al
atardecer. Y cuando volvian, tarde en la noche, ella entra-
ba y subia las escaleras mientras él se perdia, San Juan
ahajo, a seguir hurgando en los huecos de la noche. Era un
hombre oscuro y todos en la casa pensiabamos que ella es-
taba un poco loca al ponerse a andar con él. ;Qué le veria?
Alguna vez mi mama intenté decirle algo pero ella se
enojo tanto que corrio, diciendo hijueputa una y otra vez,
para ir a encerrarse en su cuarto durante todo el domingo.
Ni siquiera abrio la puerta cuando le tocaron para llevar-
le la comida. El lunes, muy temprano, cuando me alistaba
para ir al liceo, yo la vi salir al bafio y cuando volvia para
encerrarse de nuevo decidi seguirla v me dejo entrar.
Tenia el radio sobre la cama. Escuchaba una emisora de
baladas y yo me senté junto a ella. Se acostd otra vez mi-
rando hacia la ventana. Estuvimos asi un rato, sin decir
palabra, oyendo como' tres canciones que hablaban de
amores desdichados. Se quedo dormida y yo me fui a coger
el bus de La América.

No dormi bien cuando volvimos a la celda. Para colmo,
Ray se despertaba a cada momento para preguntarme que
qué me pasaba. Tuve que mandarlo al diablo y eso se oyd
por todo el pasadizo, hasta tal punto que pronto llegaron
los dos guardias que estaban de turno. Preguntaron que si
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estaba pasando algo y se pusieron a mirar con una linter-
na por entre las rejas.

Amanecio sin que yo pudiera pegar el ojo. Hicimos la ruti-
na de siempre. Fuimos al comedor, donde solian juntarse, un
dia unos y al siguiente otros, 1a gente de todos los pabellones.
Desde el (ltimo lugar de la fila vi a Rodriguez que ya empe-
zaba a tomarse el café. Me senté a varias mesas de distancia
y al poco rato llegd Ray con su bandeja. No hablamos mucho,
sobre todo porque junto a nosotros estaban los hermanos
Alvarado y yo no queria que ellos supieran nada.

Pero Ray estaba ansioso por saber qué me pasaba. Le
dije que nada, que tal vez era el calor del verano.

-Es por él, ;cierto? —pregunté Ray.

-No, nada de eso.

~A estas alturas, después de tantos meses en la misma
celda va es dificil que me puedas ocultar algo.

~Ni te lo imaginés.

Los Alvarado paraban la oreja, yo me di cuenta y los vi
sonreir cuando se miraron entre si. Entonces me puse a
mirar la taza de café. A veces me parecia que cada dia era
igual al anterior y al anterior, sin parar, sin detenerse, a
no ser por la gente que llegaba nueva, los que venian a
contarnos de cémo los habian arrestado o como era que
vivian antes, en su ciudad, y uno los imaginaba empacan-
do su maletin de viaje en una noche de Manrique, mien-
tras los carros pasaban a toda por la 45 vy ellos, a punto de
iniciar un largo camino hacia Sandstone, pensaban que
pronto volverian, tal vez ricos, tal vez acompanados de
una rubia. jQuién iba a saberlo?

Ray también pensaba en algo ;En Joe? Pero en sus ojos,
dirigidos a la ventana del comedor, habia una luz distinta,
como si algo se hubiera revelado ante él y ahora se dedi-
cara a contemplarlo.

—~Creo que ahora el raro es otro -le dije.

-No, es que me acabo de acordar de Pat. Ya te he habla-
do de ella.

Carfuio 4
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—Claro. Muchas veces.

~Perddname. Yo sé que te canso mucho con mis historias.

—Nada de eso, Ray. Pero qué paso con Pat.

-Recibi una carta de ella. Me dice que estd en un
internado, en un lugar de Long Island que no se atrevia
a contarme, les prometid que nunca me lo diria. Todos
se fueron y la dejaron. Mi mama esta en Detroit y mis
dos hermanos cogieron cada uno por su lado. No sé qué
hacer.

—-:Pero como esta ella?

-Bien, parece que bien. Dice que le gustaria mucho volver
a verme, para que le cuente historias. Me pregunté por Joe.
Ella lo adoraba y él también a ella. Una vez fuimos a...

Agachoé la cabeza y oi que sollozaba. Los Alvarado lo
miraban, sin saber qué hacer, pero yo le puse una mano
en la espalda hasta que empez6 a tranquilizarse. Sin
embargo, cuando levanté la cabeza para mirar alrededor,
vi gque todos en la mesa tenian los 0jos puestos en noso-
tros ¥y que unos pascs mas alla, en el lugar donde solian
sentarse los condenados para siempre, habia una gran
agitacion. Alguien nos lanzd un trozo de pan y casi todos
alli empezaron a silbar como locos, haciendo gestos de
mujeres que se contoneaban por el pasadizo. Se reian
como hienas.

Fue necesario que intervinieran los guardias. Abrie-
ron la reja del comedor y todos se alistaron para salir en
una fila desordenada, rumbo al patio que brillaba como si
fuera el liceo en una manana de verano. Era demasiado
temprano, tal vez las siete, y ya teniamos esa luz inclemen-
te que heria los gjos. Nos quedamos sentados para salir de
ultimos y sentimos que los demas empezaban a pasar cer-
ca de nuestra mesa. Claro que nos miraban pero no nos
importaba. Yo seguia sosteniendo a Ray por la espalda, él
agachado, a pocos centimetros de la bandeja de aluminio,
v yo mirando hacia el patio, deslumbrado y con los ojos
enrdjecidos por el insomnio.
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Sentia sombras que pasaban, una tras otra. Algunos
murmuraban cosas, otros se limitaban a mirarnos. No me
importaba. Los Alvarado se pararon, haciendo un ruido
de sillas metilicas, y en ese momento alguien dejo caer en
mi bandeja una bola de papel. La miré de recjo y luego al
guardia que estaba a s6lo unos pasos. No se habia dado
cuenta. Pasaron los ltimos internos y antes de ponernos
de pie me la eché al bolsillo.

Caminamos bajo el sol unos minutos, hasta gue decidi-
mos sentarnos, como siempre, junto a la cancha de balon-
cesto. Desde luego, nadie queria acompanarnos. Al menos
no esa manana. Ni siquiera el guardia de mi primo. Yo lo
vi jugando un improvisado partido de fitthol. Las porte-
rias estaban hechas con monticulos de ropa vieja. Junto a
¢l, va inseparable, estaba Luis, el muchacho de Envigado,
quien nos miraba desde lejos con esa misma sonrisa que le
vi una vez a Ochoa, en el salon de quinto A, cuando el pro-
fesor de religién me lanzoé un dia la tiza para que yo me
despertara. Todos se rieron como animales, pero ninguno
igual a él, que se cogia el estobmago con las manos y hasta
derramd lagrimas que empanaron sus gruesas gafas con
marco de carey. Ochoa querido, bendecime desde Roma,
decile al Santo Padre que me saque de aqui y me deje ir,
corriendo, a la casa de Mayte para conocer a la pequena
Helena, abrazarlas a las dos y salir a caminar, los tres o los
cuatro, si es que el profesor Lomas, como le dice Ray, se
decide a dejar por una tarde sus libros y nos acompafa
para empezar a saldar la deuda de todo este tiempo. Mi
pobre Mayte, siempre tan loca, tan sola y tan loca, con esa
cabeza llena de ideas, de litio y de frases que parecen peda-
zos de baladas. Es como la musica de Sarde en Un corazon
en invierno. Y lo malo es que Ochoa, con la ojeriza que me
tiene, en vez de rezarle a ella nos mandaria a ambos a la
hoguera. “Bailen, bailen malditos”, con musica de John
Green al fondo, y él junto al demonio, en un pacto secreto
en las catacumbas de Roma.

CapiuL 4
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Creo que me estoy volviendo loco. Al cabo del tiempo,
aqui encerrado, lo estoy perdiendo todo, hasta la razén.
Menos mal.

Nos sentamos y nos pusimos a ver jugar al baloncesto.
Algunos, no sé como, corrian por la cancha, de una cesta a
otra, con un cigarrillo en la mano. A veces se detenian,
cansados, ¥ con el ultimo aire le daban también una chu-
pada al cabo. Después de ver Horar a Ray, con él a mi lado
va mas tranquilo, me sentia algo nervioso, con la cabeza
tan despejada que hasta podria hacer una locura. Tenia
como ganas de ir hasta el otro patio, decirle al guardia que
me dejara entrar por un momento, €l lo haria, estoy segu-
ro, y entonces yo me le acercaria al tonto de Rodriguez v lo
miraria a la cara, directo, sin pestafear, y le preguntaria
por Mayte. No me daria miedo de él, pensé.

Y estuve asi, imaginandome cosas hasta que me llevé la
mano al bolsillo y me acordé de 1a bola de papel. La saqué
¥y me pregunté para qué habia guardado yo esa tonteria. Es
posible que s6lo tuviera alli el rastro de una boca sucia o,
en el mejor de los casos, una carta a medio hacer que en el

desayuno alguien decidié no enviar nunca.

Abri el trozo de papel. Tenia el membrete de un casino
de Las Vegas. Era el Oro Solido, donde conoci a Prisciy a
Sheila, dos hermanas. Nunca he hablado de ellas. Creo
que nia Ray

Me las presentd mi primo una noche que estibamos de
rumba. Recorrimos la ciudad en un carro alquilado y lo
dejamos a la entrada del casino. Estidbamos rodeados de
luces. Un anuncio subia y bajaba, otro aparecia y desapa-
recia. Empezaba a marearme cuando entramos a ese gran
salén lieno de maquinas tragamonedas. Y junto a una de
ellas estaba Sheila. Era rubia. Claro, como no iba a serlo si
lo he sofiado ya tantas veces. Y me sonrid para que me que-
dara. Tal vez se fij6 en mis Ferragamo nuevos y vio tam-
bién a los hombres de mi primo que lo seguian a él hasta

la mesa de ruleta. Alli iba a quedarse toda la noche, hasta
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que el maletin que yo llevaba quedara vacio. Ella me cam-
bid cien dolares por fichas y, al hacerlo, senti su mano que
se detuvo un poco mas junto a la mia. Hablamos, mientras
accionaba la palanca, una y otra vez. Nada caia en la bo-
caza de la maquina, pero en cambio estaba ella, sin dejar
de sonreir. Después se fue por un rato. Murmurd algo que
no entendi bien y se perdio entre las maquinas. La vi ale-
jarse. Tenia una falda corta y el pelo largo le caia por la
espalda. Yo me quedé jugando, metiéndole monedas a la
ranura mientras pensaba en ella. Tal vez nada habia ocu-
rrido. En realidad, el salén estaba lleno de Sheilas, mucha-
chas vestidas igual, con un botén dorado a un lado del
escote en el que decia Solid Gold, con un brillo de plastico.
Seguro todas salian al cuadrilatero, casi desnudas, con un
niumero en la mang para anunciar el préoximo round. Es 1o
unico que me gusta del boxeo. Cuando los dos simios dejan
de matarse, ellas salen vy las tribunas se sobrecogen.

Pero s6lo yo conocia una Sheila de verdad. Ella volvio
a su lado, habia otra sonrisa grande. Era su hermana, Prisci
o Priscila, aclaré ella. Asila habian puesto porque su tio ad-
miraba mucho a Elvis. Hablamos, si es que a eso se le puede
llamar hablar. Entre sefiales ellas me dijeron que su turno
habia terminado. No estoy solo, les dije. Y ellas sonrieron.
Fui a 1a mesa de mi primo y le entregué el maletin. Me miré
con otra sonrisa. Esa noche todos sonreian. Parecia que
sonaba. Estaba en un casino, rodeado de dinero, de luces
plastificadas, con unos zapatos nuevos del viejo Salvatore ¥,
claro, iba a salir con Prisci y Sheila. Las dos a la vez, como
le gustaba a mi primo. El siempre me decia que no habia
nada como eso, dos a la vez, una mamando y la otra dejan-
dose acariciar con la lengua, como si uno fuera un Cristo. A
él le gustaba hablar asi. Cuando se ponia nostalgico de su
nifiez en Manizales, recurria a acordarse de las mujeres y
me contaba el relato de una de sus hazafas en la cama.
Mientras 1o hacia le brillaban los ojos y se estrujaba las glie-
vas por encima del pantalon. Sus hombres hacian lo mismo.

Captruio 4
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-.Qué es eso? —pregunté Ray, sacandome de esa histo-
ria. Parecia que adivinara. Cuando yo estaba a punto de
coronar con Sheila y Prisci llegaba él y me preguntaba
algo. Miré la bola de papel.

-La cogi de la mesa.

-Por algo la cogiste.

—No, por nada.

La abri ante 1a mirada de Ray que, ya otra vez con ganas
de hablar, no soportaba 1a espera. Si por él fuera habria aga-
rrado el papel y con las manos temblandole 1o hubiera leido.

S6lo se trataba de un par de lineas. Lo primero que vi
fue la letra solitaria que estaba en la parte inferior, a ma-
nera de firma, con una linea debajo que la hacia ver como
la marca de un hombre que va por aht dejando su huella
en el rostro de los muertos.

“81, soy yo. Quiero hablar de Mayte. Tengo todo listo
para que nos encontremos los dos, solos, en el pasadizo
que esta detras del taller, junto a los bafios. Alli estaréa las
tres, sin falta. Solos”.

R

Ray empez6 a decirme que lo pensara bien antes de ir a
esa cita. Segln él, ese hombre tenia algo muy extrano en
la mirada y si estuviera en mi lugar no se fiaria mucho.
Tal vez era mejor que alguien me acompanara o contarle
primero a Mayte. Estaba aterrorizado. Pensaba que en ese
papel habia algo asi como una cita con la muerte, y ya me
lo imaginaba echando sus cartas sobre el catre, cruzadas
por las rayas de sombra de las rejas, ansioso por saber aigo
de lo que iba a suceder. Les haria preguntas y ellas iban a
contestarle con un insulto del guardia de turno que anun-
ciaba, golpeando en la franja de alambre, que ya iban a
apagar la luz y todos debian dormirse.

No fue facil convencerlo de que él debia quedarse en el
taller, muy tranquilo, hasta que yo saliera. Le aseguré una
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y otra vez que nada iba a pasarme. Para tranquilizarlo le
dije, al final, que lo haria por Mayte. “Esta bien”, murmu-
ro y se alejo, mientras yo volvia a leer la nota y luego, en
un lanzamiento perfecto, la encestaba.

El lugar estaba oscuro. Parecia otro mundo dentro de
Sandstone. Nunca habia estado alli porque era como un pa-
sadizo secreto entre el pabellén de los que no pueden salir
en libertad bajo palabra y los que ya estan cumpliendo con-
dena. Los bafios de al lado estaban clausurados, pero el
lugar era hiimedo y se escuchaba de lejos el continuo gotear
del tubo de una ducha. Avancé despacio por entre la penum-
bra y me detuve junto a una puerta cerrada. Apoyé la espal-
da en la pared y me di cuenta de que era como el vacio
secreto de todo el edificio. Hasta ahi llegaban todos los olo-
res, los ruidos, la maquinaria de las rejas que rastrillaba,
una y otra vez, las horas de entrada y de salida.

Lo primero que senti de él fue su respiracion. Tal vez
estaba ahi, junto a mi, desde hacia rato. Hubo un momen-
to en que tomo aire con fuerza v me di cuenta de que esta-
ba demasiado cerca. Me alejé un poco y tropecé con una
varilla que cruzaba el pasadizo. Se oy0 el eco del metal
entre un muro y otro, parecia una cuerda que vibrara con
el aire quieto.

—Siempre quise conocer de cerca al hermano de Mayte
-le 0i decir a la sombra.

—Soy uno de ellos apenas.

—Esta bien. Yo lo sé. Conozco toda esa historia de los
aviones, a ella le gustaba contarme de las cosas que uste-
des hacian. Los admiraba mucho.

—Bueno, esta bien. Usted queria hablarme de ella. ;Paso
algo malo?

--8i asi fuera ya lo sabrias. Yo sé que te tienen aqui muy
protegido. Y en cuanto a Mayte, ella cree que se puede
cuidar sola.

Dio dos pasos hacia el otro lado de 1a oscuridad. Se alejo
un poco y senti que daba un salto. Una rata salié chillando.

Capimiag 4
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Se me desaparecid. Asi de simple. La habia seguido por
todas partes, desde que estuvo viviendo con el barran-
quillero que la tenia como una esclava. Era un estapido,
creyd que podia chantajearla porque no tenia los papeles
de residente.

—Usted fue...

—Ssshhh. De eso no se habla. Vos sabés. Después la loca-
licé en Milford, la vi salir muchas veces con el profesor,
desde que ella iba al instituto de inglés y se perdian en la
noche para ir a ver ese pueblucho desde una colina.

—A ella le gusta vivir alli.

-Eso dice.

—-Y usted qué tiene que ver con todo esto. Ademas, yo
creia que ya estaba muerto.

-Eso se lo podés preguntar a Sheila,

Se puso areir. Le vi brillar 1a cara, llena de angulos. Sus
ojos relampaguearon como dos cocuyos. Se demord un
rato, parecia estar muy tranguilo, dueno de ese pasadizo
oscuro gue habia escogido para hacer sus negocios dentro
de Sandstone.

-Esta bien. Suficiente historia -le dije, y al hacerlo me
senti como un héroe de cuerpo fragil que se atreve a levan-
tar la voz y todos en la sala oscura vuelven a acomodarse
en sus asientos-. Usted dijo que iba a hablarme de Mayte.

~Muy bien, muy bien, hombre, Parece que le esta sen-
tando bien la temporada en el internado.

-Tengo que irme.

-A ustedes les encanta esa frase. Tengo que irme, tengo
que irme -y puso la voz como la de un nino-. Asies ella.

—Usted iba a decirme algo.

-Esta bien. Como se dice, al grano. Esta es mi oficina y
yo agui lo inico que hago es negocios. ;Entendes? Bueno,
es sencillo. Los dos salimos a buscar a Mayte o los dos nos
quedamos en Sandstone.

-No le entiendo.

—Claro, tres afios aqui acaban por eliminarle a uno
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hasta la altima neurona. Mas claro no puedo hablar. Nos
vamos juntos o nos quedamos juntos. Parece una cancién.

—Le sale bien el papel de malo. Usted habla como en las
novelas que lee Mayte. De sicarios y todo eso.

—-Apenas me entero.

—Pensé que usted la gueria. Siempre fue como una som-
bra para nosotros, pero en el fondo pensaba que habia en
usted algo que sélo ella podia apreciar. Se me ocurrid que
estabamos equivocados, gue usted era un revolucionario,
uno de esos manes de la universidad que se daba con la
policia y todo eso. Y ahora veo gue no era tanto.

-Buen discurso. Pero tenia que ganarme la vida. La
universidad es la universidad. Uno sueiia muchas cosas y
después le dan en la cabeza.

—Si ella le esta huyendo no veo ninguna razén para que
usted insisia. Déjela tranquila, ella se merece estar tran-
quila, va tiene familia, otra vida. Usted no tiene qué hacer
nada ahi. Esta como muerto para todos nosotros.

~0Otro que lo dice. Ya hasta empiezo a sentir cierto olor
a incienso. A propdésito, su amigo esta pegando pelo.

-iQuién?

—El del tiple. Casi lo quiebran. Si no es por una pelada
que salid mas brava que un putas. Le toc) a ella.

-No le entiendo.

—Bueno. Eso ya no importa. S6lo te queria decir eso.
Esperaba encontrar a un amigo, un conocido del barrio, y
me encuentro con un pelado.

—;Amigo? Oigan a este man.

~Ahora ya lo sabés. Sos un pelado. Nada mas.

Hizo un movimiento v yo senti que junto a él, saliendo de
los lados, surgian otras sombras. Los pasos de varios hom-
bres se apresuraban en el pasadizo, haciendo chasquear el
agua represada de los banos abandonados. Escuché un
golpe y me pegué a la pared como un pedazo de papel. Rodri-
guez dejo escapar un lamento. Su sombra se agacho, tenién-
dose el estomago, mientras otro caia por detras y le asesta-
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ba un varillazo en la espalda. “Malparidos”, dijo él. Debia
estar haciendo una mueca de dolor, con las dos hileras de
dientes en un gesto de morder el aire, mientras en la gar-
ganta se debatian por salir mil palabras sucias.

Lo dejaron ahi, con la cara hundida en el agua. Alguien
encendié una linterna. Vi acercarse l1a luz, hasta que llegd a
mi cara, con una mano que la sostenia a un lado de la suya.
Era el guardia de mi primo. Vi su rostro en esa penumbra
de veladora, parecia la cabeza de alguien que carecia de
cuerpo, un hombre que flotaba y hablaba. Era un soldado.

Hoy si estuvo buena -dijo—-, Ojala que de esto no se ente-
re su primo, porque si lo llega a saber, vea —e hizo un gesto
de cortarse el cuello con el filo de su mano, toda la vuelta,
entera, como para que la cabeza quedara colgando de una
sola vértebra, hasta que rodara por el pasadizo, victima de
su peso, y todos ahi, sus hombres, se dedicaran luego a
jugar al fiitbol en el pasadizo. Me rei de esa ocurrencia. En
realidad debia estar temblando. E] hombre tenia razones
para pensar que yo estaba loco.

-Si no es por la amiguita suya quién sabe qué habria
pasado aqui.

—No tengo idea de lo que me esta hablando.

—Su comparsiera de cuarto, la vieja Rivera, vino y me
contd lo que estaba pasando. ;Es que usted no sabe quién
es este man?

—-Nada, no sé.

-Y hasta mejor que no lo sepa. Pero mire —se acerco a
mi oido-, es un sopldon. Es de los que escogen a alguien
afuera cuando cae en la carcel, negocia con el fiscal para
que le rebajen la pena a cambio de denunciar a otro, a
cualquiera que esté afuera.

Rodriguez recibid otro golpe cuando traté de moverse.
Yo les dije que lo dejaran, pero el hombre de la linterna me
la acercé mas a los ojos y quedé ciego por un instante. No se
acobarde. No sea cobarde. Le oi decir dos veces, como si se
corrigiera.
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-Y usted, hombre, lo que tiene que hacer es no dar tanta
papaya. Tedos aqui piensan que se estd volviendo mari-
con. ;No ve gue por eso lo pusieron en la misma celda con
Rivera? Claro, piense y vera. Se querian burlar, querian
que todos lo dejaran como un empuja mierda.

-Eso no me importa. Que piensen lo que les dé la gana.

-No lo crea, eso aqui vale, cuesta mucho.

Apagé la lampara y se alejo. “Vamonos”, les dijo, y
todos salieron por la misma puerta cerrada, junto a los
bafios clausurados que seguian goteando sobre el alma de
los condenados a cadena perpetua. Eso creo, porque aquel
pasadizo parecia una tumba. Vi a Rodriguez todavia en el
suelo. Tal vez no se atrevia a moverse, pero su respiracién
era ya muy clara, casi como un tambor que hacia ondas en
el charco. Me alejé de ese campo de batalla, pensando en
que era el momento de dejarlo todo, olvidarlo todo, hasta
las noches que sofiaba con el liceo vy veia a Ricardo atra-
pado en su silencio, junto al profesor Castano gue le pres-
taba discos y le mostraba como tocar las doce cuerdas.
S6lo queria ver volar un avidn, como el aeroplano ave-
riado que se quedé en el guardarropa, un afio y otro mas,
esperando a que yo fuera a rescatarlo y lo pusiera otra vez
entre las nubes, lejos de todo ¥ a un paso de estrellarse
contra un arbol y desaparecer para siempre.

Cuando entré al taller ya hacian fila para volver a las
celdas. Me uni al grupo como siacabara de dejar las herra-
mientas sobre el banco, v me dirigi en orden hasta la
Unidad 1C. Ray iba adelante y yo casi al final.

Atravesamos el patio a esa hora indefinida de la tarde.
Para algunos ya es de noche, pero los que dormimos mal
esperamos que el dia se prolongue y que en las calles nin-
gan auto encienda sus faros. Ni siquiera el Ford traque-
teante, el de los traguetos varados frente a la casa de una
cantante menuda con el pelo negro. ;Dénde estaran esos
trozos de lata? Puede que alguna vez vuelva y sepa de al-
guien que lo haya guardado en su garaje. En eso pienso
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cuando no quiero pensar, cuando me quiero apartar de
todo esto. Es decir, siempre pienso en coger el carro, en-
cenderlo y alejarme de la ciudad, de cualquier ciudad, y
preguntar por Mayte en Milford, entre una montafia,
cuando pase el verano y ella aparezca, fresca y con un
abrigo rojo, directo a saludarme cuando abro la puerta del
cacharro 1986 y el metal se queja para advertir que ya es
hora de volver a abandonarlo, bajo el sol y el agua de un
parqueadero de 6xido.

Mientras tanto nos alejamos por la zona de las canchas,
en fila como en la noche de las Hot Hotel. Los guardias
parecen nervioses y nos acosan para que caminemos mas
a prisa. Entramos todos los de la Unidad 1C, un solo grupo,
ordenado y limpio. Nadie habla. Se cierran las rejas y es-
peran unos minutos mas antes de apagar las luces. Des-
pués quedamos solos.

Ray esta en silencio. No quiere hablar, yo lo sé. Sentado
en el catre, veo su sombra, otra sombra en este dia. Guarda
sus cosas. Se quita la camisa y da un paso hacia su lugar
en la celda. Yo aprovecho una luz que se filtra del segundo
nivel, donde estd la sala de los guardias, y me pongo a
mirar la foto de Mayte que encontré en el cuartucho de la
cantante. Fue tomada al azar, como si a alguien se le
hubiera disparado la caAmara mientras caminaba por esa
multitud de colombianos en el Parque Flushing. Junto a
ella y Rodriguez, la gente sostiene las banderas, estan
rodeados de humo, de carne asada y ollas grandes de san-
cocho. Las mujeres llevan pantalones cortos para exhibir
sus piernas gordas. En el lado izquierdo hay un nifio que
los mira, ella sombria y €l untuoso.

Senti la mano de Ray que aterrizaba en mi hombro. Vi
su cara trajinada y fragica, llena de los recuerdos de Joe.
Estaba muy cerca y respiraba como una tumbadora. Me
abrazo, no era un abrazo de los que llevan consigo gol-
pecitos en la espalda, con la fuerza de alguien que nunca
abraza. Era un abrazo sin palabras, nervioso y acompleja-
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do. Meti6é su cabeza entre mi cuello y me rozaron sus
labios. Dijo algo que no le alcanzo a salir de la garganta. Se
aferrd mas a mi, parecia un nifio, mudo y envejecido.

Pasé un rato. Yo estaba helado. Me parecié que lloraba
y lo abracé hasta que decidi6 irse para su litera. Arriba,
algunos guardias veian televisién. El resplandor azul en-
traba en oleadas a la celda, y se alcanzaban a oir los didlo-
gos de una persecucién en las calles de Los Angeles.

-Ray, jestias dormido?

-Nunca mas volveré a cerrar los ojos.

—Por qué?

—Cada vez que lo hago vuelvo a enamorarme.

~Esto no es el fin.

-Lo sé. Pero es como si lo fuera.

Un guardia pasé v nos enfoco con su linterna. De acuer-
do con las reglas del viejo Sandstone, estibamos dormidos.
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Capitulo 5

¢CUANTO TIEMPO HA PASADO DESDE QUE ESTOY EN ESTE CUARTO?
Algunas horas en el dia, casi siempre cuando es hora de
comer, se enciende una luz en el techo. Parpadea un mo-
mento, como si le diera trabajo penetrar la oscuridad.
Poco a poco se mete en la espesura e ilumina la bandeja
que me dejan en el postigo. Macarrones. Entonces yo solo
tengo que alargar el brazo y tomar lo que hay alli. Casini
tengo que moverme.

Entonces como y después me pongo a dormir con los
ojos abiertos. ;Para qué cerrarios en esta noche de quince
dias? Y sueiio que voy en bicicleta por una carretera. Los
carros pasan zumbando v yo me asusto un poco, pero des-
pués miro las dos orillas que se unen a lo lejos, al pie de las
montanas de piedra, y sigo el pedaleo. Estaoy solo, apenas
tengo el cielo v la carretera. Eso es todo lo Que necesito
para salir de aquli, resistir estos dias de oscuridad y salir
después. Seguro Rivera va a esperarme en la vuelta de la
esquina. Me dijo que preguntara por €l en un café que hay
en la avenida del Ferrocarril, El Norte, y los dos iriamos a
buscar a Mayte, a conocer a Helena, a estrechar la mano
de Frank y verlos a ellos como si estuvieran en un comer-
cial de television, muy felices los tres, distantes, iluminan-
donos con sus perfectas sonrisas americanas.

He olvidado ya como se respira el aire de afuera. Supon-
go ahora que es como asomarse al mar por primera vez.
Uno ve esa linea azul, crispada, y los barcos varados en la
orilla. Parece mentira y uno hasta quisiera dar vuelta y
volver a la avenida. Pero ahi esta, es verdad y hay que verlo,
no hay mas remedio cuando se esta a la orilla del mar.
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Asi era en Las Vegas, siempre rodeados de luces y are-
na. Ibamos alla todas las noches, desde Flagstaff. La pri-
mera vez alquilamos una Pathfinder, pero después me di el
Iujo de conducir un Mercedes propio, de mi primo, claro.
Cuando iba al volante casi siempre era esa hora en que la
tarde es mds blanca en el desierto. Atras dormia él y ade-
lante iba yo con otro amigo, un bogotano que jamas aban-
donaba su magnum. Poniamos musica de diciembre, un
fondo monétono de maracas, y yo hundia el acelerador
para que la carretera nos llevara. No era necesario hacer
ningin esfuerzo. El paisaje estaba quieto, como si no avan-
zaramos, hasta que después de las seis entrabameos a la
ciudad, con las luces recién encendidas y listos para ganar
y perder, siempre lo mismo.

A veces llevaba a Prisci vy a Sheila hasta su apartamen-
to. Entraba con ellas ¥ nos poniamos a ver televisidn,
hasta que se quedaban dormidas en el sofa y yo volvia al
casino para recoger a los muchachos y tomar de nuevo la
carretera, rumbo a Flagstaff, con el maletin vacio y el pai-
saje oscuro al frente y a los lados, parpadeando al ritmo de
las sefiales de transito.

Esa fue la rutina de aquellos meses. Todo un verano de
monjes colombianos. Traquetos despiadados. Qué risa. El
tiempo estaba detenido, sin frie ni calor, interrumpido ape-
nas por un par de fiestas que hicimos con algunas mucha-
chas del casino. Yo, por supuesto, estaba siempre con
Sheila. A ella empecé a confiarle muchas cosas que pensa-
ba, mi largo camino hacia ese lugar en busca de Mayte.

Una noche, cuando nos tomabamos una cerveza en El
Cuate, me dijo que debia alejarme de esa ciudad, de los
amigos que tenia. Segtn ella, 1o mejor era seguir por la ca-
rretera, mas al norte, y preguntar por mi hermana en los
pequetios pueblos de Nueva Inglaterra. Parecia muy segu-
ra de lo que estaba diciendoc. Me miré con un poco de alar-
ma, como si pensara que alguien me seguia y tenia que

huir, 1o mas lejos posible. “Esto no es bueno”, me dijo. Yo

SANDSTONE




L4

JOSE IGNACIO MURILLO ARANGO {297

la abracé. Hacia mucho tiempo que no sentia a alguien asi,
tan cercano v sincero, desde esa tarde en Manizales en el
cuarto de mi prima, un lugar que el televisor habia con-
vertido en una noche de tormenta y despedida. Sheila y yo
terminamos en su apartamento, rodamos por el piso hasta
la cocina y de alli hasta el cuarto que compartian las dos
hermanas, en un juego que parecia dejar atras la fatiga de
todas esas noches en el casino, la espera frente a la ma-
quina tragamonedas v los caprichos de mi primo que un
dia si y otro no queria hacer algo que sélo a él se le ocu-
rria, con nosotros como perros falderos, obedientes y sin
habla, yo cuidando el maletin y el bogotano su espalda,
mientras &l se paseaba como un gran senor por entre las
mesas del Oro Solido.

Otra vez era una despedida, profunda y solitaria. Ella
argueaba su cuerpo, como si fuera un puente para que yo
lo cruzara. Y asi lo hice, la atravesé en silencio, pensando
en el calor del desierto, mientras Sheila gemia alla abajo,
anclada en la alfombra, al lado de una calle donde los
autos se detenian y los letreros de miles de casinos se dis-
paraban, todos de una vez, hasta que nos rendimos y Las
Vegas volvid a su ritmo secreto, lleno de gente que bebia y
jugaba, amparados en los susurros de un cantante jubila-
do que trataba de revivir, gorde y con traje de cruel fan-
tasia, sus dias de verano.

Cuando volvi, ellos me esperaban en la acera del Solid
Gold. Nos fuimos sin hablar por la carretera 85. No hubo
misica ni nada, hasta que llegamos al apartamento. En la
puerta, cuando estabamos sclos, él me dijo que ese era el
fin de la fiesta. Al otro dia, agreg6, saldriamos para Los
Angeles. Le dije que estaba bien, pero que yo no los acom-
pafaria. “Voy por Mayte”, le dije, pero &l no respondid, se
encerrd en su cuarto, prendié el radio y escuché valle-
natos toda la noche.

Sheila llegé temprano en la manana. Iba en un viejo
Chevy de color verde. Tenia gafas oscuras y un sombrero
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que la hacia parecer una actriz de otro tiempo, de las que
al terminar una filmacién con Dougias Fairbanks atrave-
saban el desierto para alejarse de las luces. Puso una cinta
de Selena. “Me encanta”, dijo, v nos fuimos por el hilo de
asfalto oyendo esa voz fronteriza, de labios gruesos, de
lengua erizada como los saguaros para empezar a lamer,
con un dolor de perro abandonado, la maiiana de Arizona.

Me llev$ hasta la estacion y alli compramos un tiquete
de la Greyhound para Chicago. Me asegurd que ella tam-
bién viajaria, tal vez dentro de un mes, cuando Priscila se
decidiera a dejar su empleo en el casino. No queria apar-
tarse de su hermana, ltevaban mucho tiempo recorriendo
las carreteras del lado oeste, de San Francisco a Los Ange-
les, con breves estaciones en Lake Tahoe y Las Vegas. Pero
volveriamos a vernos, seguro, me repitié cuando va el bus
prendid sus motores y yo cogi mi bolsa de lona para pasar
por el tornigquete.

Me fui de Flagstaff, del candn, de ese desierto que me
habia atrapado desde el dia que atravesé la frontera. A veces
tenia la idea de que habia recorrido medio mundo. Estaba
equivocado. Solo tenia desiertos y ciudades calcinadas.

Estuve dos dias en Chicago, en un motel junto a la esta-
cidén de buses. Luego me decidi a seguir el viaje hasta
Nueva York vy llegué a Queens un dia de lluvia. A Mayte le
hubiera gustado mucho llegar asi a esa ciudad, con el pavi-
mento mojado y la gente apresurada. Ella siempre habla-
ba de esas calles, era un sueno que tenia desde que una
amiga empez0 a escribirle que la estaba pasando increible
en un bar del Soho. Una vez me mostré una foto. Tenia
unos panfalones de cuero y el pelo pintado de azul y na-
ranja. Era de noche, con su amiga sonriendo junto a un
muro de ladrillo desnudo.

Encontré donde quedarme. Era en la avenida
Roosevelt, encima de un local en el que vendian arepas y
chocolate caliente. Todo el dia ponian musica campesina,

un murmulilo de voces de pajaros con guitarras de fondo.
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Uno se imaginaba a dos mujeres de faldas anchas y dientes
echados a perder, mirando al vacio de las montafias de
Antioquia. Eran canciones monétonas y tristes, todo el
dia sin parar, desde muy temprano cuando empezaban a
moler el maiz hasta que abrian la puerta metalica y entra-
ban los colombianos, soplandose las manos y envueltos en
la neblina de la madrugada.

A veces salia a caminar y preguntaba por Mayte en los
negocios. Alguien me dijo, cuando le mostré la foto, que tal
vez la habia visto en la fiesta de Flushing, el dia nacional.
Podria estar cerca, pero dénde en esos edificios que se
multiplicaban en pequenas piezas separadas por cortinas.
Los negocios olian a chicharrén y a mondongo. En sus
mesas, los colombianos cabeceaban al final de una jorna-
da doble, aferrados a canciones que eran su anico pasaje
de regreso.

Estaba por volverme triste en ese ambiente de edifi-
cios grises y ojos enrojecidos. Pero conoci a Rubén y a
Ismael. El primero trabajaba algunas noches en un con-
junto. Tocaba la tumbadora lo mejor que podia. El otro
era albanil y se apostaba tres veces a la semana junto al
elevado para que alguien lo contratara por un dia a cua-
tro délares la hora. Me dijo que cuando pasaban las ca-
mionetas ofrecian ocho o siete dblares, pero al final, cuan-
do se acababa el dia y todos hacian fila para recibir la
plata, sélo les daban cuatro.

La primera vez que los vi estaban en el local de las gui-
tarras. Conocian al duefo y él me los present6. Hablamos
un rato de lo que siempre habla la gente en Queens, de los
barrios v de una tarde cualquiera en Junin, Yo les hablé
del liceg, claro, y de Ricardo y de Mayte. ;Como no iba a
hablar de ellos? Después fuimos a dar una vuelta hasta
que se acabd la tarde y terminamos en un cuartucho
donde se hacinaba el conjunto de planta del Covadonga.
Nunca pude adivinar céomo hacian para quedarse alli
mientras les tocaba el turnoc de salir. S6lo eran tres o cua-
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tro metros y alli fumaban, hablaban y hasta se daban pu-
fetazos cuando tenian algin problema entre eilos.

Eran malos, muy malos. Pero la gente bailaba cuando
salian a tocar esas cumbias viejas, con la voz de una flaca
de pelo negro que se ponia trajes de lentejuelas, muy pega-
dos a su cuerpo. La luz de un foco amarillo le caia justo
sobre los hombros. Ella se movia pero su rostro era iipa-
sible. Con seguridad nunca pensd que terminaria cantan-
do y menos tan lejos de Pereira.

Ismael ¥ yo nos quedamos alli, recostados en la puerta
de entrada, mientras el conjunto terminaba la primera
tanda. Fue una larga noche. Descansaban veinte minutos
v luego volvian, con dos tragos mas en la cabeza. La gente
apenas podia moverse en el local, con luces que parecian
sacadas de una discoteca en ruinas de los tiempos de John
Travolta. Rubén hacia lo que podia en la tumbadora, mien-
tras los demas improvisaban una coreografia con sus tra-
jes de terlete, con un paso a la derecha y otro a la izquier-
da, luego la cabeza en circulos y una sonrisa cansada, a la
medianoche, dejando que la pelinegra se defendiera mien-
tras el aire se volvia mas espeso, como gelatina caliente, y
después se abria la puerta, cuando apenas dos parejas se
amacizaban en la oscuridad y la calle era un incendio re-
cién apagado, al amanecer, sin hablar vy con las manos en
los bolsillos de la chaqueta, junto a las mujeres que a esa
hora volvian, con los zapatos en la mano, después de pasar
1a noche de pie en una acera de Green Point.

Yo queria conseguirme un carro, un cacharro viejo y
barato que me sirviera para llevar colombianos al aero-
puerto ¢ a Manhattan. Asi que mis dos nuevos amigos me
acompanaron a un negocio de usados. Escogimos un Ford
de quinientos doélares y salimos los tres a dar la primera
vuelta. Paramos en un puesto de mangos verdes y comi-
mos ahi, sentados en ese carro que parecia rescatado de
las aguas del mar. Prendimos el radio y abrimos las ven-

tanillas. Afuera hacia frio, pero a ellos les gustaba estar
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asi, como en la 70 de Medellin, diciéndoles cosas a las mu-
jeres que pasaban.

Queriamos pasar esa tarde sin hacer nada y a Ismael se
le oecurrié que podiamos ir al cuarto donde vivia la can-
tante. No termind de decirlo cuando enfilamos en el Ford
hacia los lados de Flushing. Subimos a su edificio v toca-
mos a la puerta. No abrieron. Entonces Ismael sacd una
navaja y la paso por la cerradura. Oimos un crujido y la
puerta se abrio.

Sobre la cama brillaban, con esa luz opaca de las no-
ches en el Covadonga, dos vestidos de la cantante. Parecia
el cuarto de alguien que acababa de llegar, con una gran
maleta abierta de donde salian trapos de todos los colores.
Sobre la mesa, revueltas, sus pinturas para la cara y
muchas fotografias viejas en las que ella aparecia abraza-
da a un hombre de bigote, otra junto a Celia Cruz y algu-
nas mas con un nifio en sus brazos.

Vimos su pasaporte y algunos papeles que estaban
entre sus paginas. No tenia visa: Sandra Duarte, 39 afios,
de Pereira. Ismael se recostd en la cama y nosotros nos
quedamos viendo las fotografias. Era lo inico que ella
tenia, aparte de los vestidos gque ya se veian como los de
una trapecista en un circo olvidado. Al salir reparé en la
cartera que tenia sobre una mesa. Estaba abierta o, mas
bien, descosida. De alli salian mas papeles, hojas peque-
fnas con direcciones garrapateadas, tarjetas de presen-
tacion en las que ella se anunciaba como artista interna-
cional ¥y mas fotografias borrosas. Me detuve en una que
mostraba, en medio de banderas colombianas, a una mul-
titud que se agolpaba en el Parque Flushing. Parecian
naufragos que buscaban una embarcacion para aban-
donar la nave que se iba a pique. Junto al escenario, donde
apenas se lograba ver a un hombre con su gran acordedn
pegado al pecho, la gente formaba ya una masa que el cielo
podria convertir en lluvia de verano. Retiré el dedo que
tapaba la esquina derecha y alli aparecio ella. Estaban los
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dos. Ese tenia que ser Rodriguez y ella era ella, mas delga-
da tal vez, pero se trataba de Mayte junto al hombre de la
moto y, un poco mas al frente, la cara diminuta de la can-
tante de Pereira, sonriendo a la camara justo con el esce-
nario en perspectiva. Tenia grandes candongas y el pelo
rubio en ondas resecas y raices negras.

Guardé la foto en mi billetera y volvi junto a los mu-
chachos que buscaban algo de comer en lo que el hombre
de la renta debia promocionar como una cocina con gabi-
netes. No habia nada de eso, ni siquiera comida.

La cantante no llegd. Me hubiera gustado esperarla
mas y preguntarle por lo que acababa de ver en esa foto. La
sacaria del bolsillo y antes de gue ella protestara por
haber mirado sus cosas, yo le diria que estaba hablando
con el hermano de la mujer que aparecia alli, junto a su
cara de cantante internacional, y que la estaba buscando,
que solo estaba ahi para buscarla y hablar con ella.

Salimos y nos sentamos en las escaleras de la entrada,
mirando el Ford, tan viejo como las cosas que Sandra lleva-
ba de un lugar a otro. No nos dimos cuenta cuando la patru-
lla se detuvo al frente. Se acercé un policia y nos preguntd
algo que no entendimos. Detras de él vino uno de sus com-
paferos y nos hablé en espariol, querian ver nuestra identi-
ficacion. No teniamos. Entonces nos hicieron poner las
mangs contra la baranda, las piernas separadas, y esculca-
ron por los pliegues de la ropa. Rubén estaba cargado.

Lo que siguid es puro mediodia. Todo lo gue vi de alli
en adelante fue un fogonazo, como cuando toman una foto-
grafia y uno esta desprevenido. Es un flash, eso es, un
flash que se quedo estatico, guemando baterias, un dia y
otro, con ese amago de juicio y el dia que debi decir, por
recomendacion del abogado, que me declaraba culpable.
“Es mejor asi”, dijo él, “te podrian dar hasta diez arnos”.

Pero en ese momento el flash apenas abria su gran ojo.
Sond como una cerilla contra un muro de granito y se que-
do ahi, sobre nosotros, mientras nos leian los derechos en
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esa calle cerca de Flushing, con los curiosos colombianos
mirando desde las ventanas de sus viejos buildings.
Fuimos a parar al asiento trasero de la patrulla. Todavia
recuerdo la mano del agente sobre mi cabeza, cuidando de
que no me diera al entrar. Dijeron, como en las series de
television, que teniamos derecho a guardar silencio. Asilo
hice durante estos cuatro afios y desde agqui hasta siempre.
Ademads, qué podria decirles. Yo guardé silencio. Nunca
me importé si ellos también lo hicieron.

Ahora lo recuerdo todo. ;Qué mas puedo hacer en este
cuarto? Recuerdo las cosas una y ofra vez mientras el flash
acaba de gastarse. Crec que va vacila. Es justo después de
tantos dias. El tiempo. Qué pobre es la justicia. Solo el
tiempo. De todo esto me han salvado las palabras, lo que
me cuentan los otros. Olvidé lo que es el tiempo. El diay la
noche, eso no significa nada, a menos que uno esté pasan-
do por esos dias en que por nada pega el ojo en la celda.

Pronto se va a abrir la puerta, yo lo sé. Cuando eso
ocurra veré a Mayte junto a todos estcs muchachos. Ellos
no van a tocarla, estoy seguro. Me diran que tengo una
hermana hermosa, pero no le pondran la mano y dejaran
que los dos nos alejemos por el pasille, pasemos la puerta
de la Unidad 1C y luego las otras rejas hasta dar con la
gran muralla gue se abre al campo, al pueblo, al momento
en que despierte y deje de pensar todas estas bobadas.

Asi es uno después de tantos dias en este cuarto de con-
finamiento. Ya me lo habian dicho. No les crei, pero ahora
veo que tenian razon. No tengo mas remedio, voy a cerrar
los ojos, y cuando los abra dentro de unas horas creo que
el flash, al fin, se habra fundido.
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Capitulo 6

1.0 PRIMERO QUE SIENTO ES UNA LUZ CIEGA. HAGO SOMBRA CON
la mano y trato de ver la calle. Al frente esta la ultima
puerta, una gran lamina de hierro pintada de azul. A su
izquierda una garita y en lo alto tres lineas de alambre.
Parece un ejercicio de caligrafia. Los guardias que me
acompaiian me quitan las cadenas y ponen en mis manos
una bolsa con las cosas que entregué a la entrada hace ya
cuatro anos. Un billete de diez ddlares, el reloj, mis zapatos
casi nuevos de Las Vegas, las llaves del Ford afonico v la
ropa que tenia ¢! dia en que me fui a andar por los lados de
Flushing con Ismael y Rubén. Es posible que ellos hoy, en
algian lugar, estén viendo lo que yo veo. Esa nada al frente,
la puerta y los (ltimos guardias.

El tiempo, de aqui en adelante, empieza a correr como
un venado asustado. Salgo de la madriguera, me alejo de la
oscuridad de las celdas, de esos patios que convertimos en
patios de liceo, v caigo en un verano metalico. La luz me
corroe la piel, la siento como espinas que se adhieren al
cuello de la camisa arrugada. Se abre la puerta y veo el
camino bordeado de arboles. Doy unos pasos y me detengo
para mirar hacia Sandstone. Es un muro limpio que los
arboles diluyen en forma de nube. Parece elevarse hasta
que la mirada lo pierde y va no hay mas remedio gue
volver a buscar otros muros. El liceo, la calle San Juan, un
café en la avenida del Ferrocarril donde Rivera me debe
estar esperando.

Yo creia que todo eso era mentira. Debia ser uno de esos
suerios en los que uno corre y corre. No hay rumbo y tam-
poco carretera. Con seguridad, lo que de verdad estaba
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pasando es que iba hacia San Andrés. Me van a embarcar
en un avion comercial, humillado junto a los turistas. Al
llegar, un agente me va a quitar las esposas. Ojala no sea
el agente Mulder, el de X Files, ese man me cae al higado.

Me fui por la carretera que bordea a Sandstone. Cami-
né unos metros y vi entrar, por la calzada que se aparta de
la autopista, el bus azul oscuro de los internos. Se asoma-
ban por las ventanillas enrejadas. Para algunos yo debi ser
l1a iltima imagen que vieron de la calle, de la luz del sol en
desbandada y de los arboles que el viento, a esa hora de la
mafiana, empezaban a borrar sus sombras.

Caminé como dos horas, hasta la esquina de Groton
Road en la ruta 40, y me puse a mirar un poco las vitrinas
de un edificio viejo, tachonado de letreros y con vidrios
que dejaban ver el resplandor de los carros que pasaban.
Una muchacha arreglaba el exhibidor de un almacén de
juguetes. Yesterday & Today. En una seccién estaban todas
las cajas de musica que uno pueda imaginarse. Mi aten-
cidn se dirigié hacia una que aparecia entre muchas otras
de bailarinas que, al abrirse la tapa, empezaban a bailar
con movimientos mecénicos. La que cogi era mindscula.
Encima tenia una pequeia escotilla, tal vez, pensé, podria
haber adentro un monstruo marino que haria saltar de la
risa a la pequefia Helena. La abri esperando el aguijon
sobre mi mano, pero alli s6lo habia un espejo, una caja
vacia con un espejo en el fondo. La musica se demord en
Negar. El rodillo parecia atascado. Cuando logré dar la pri-
mera vuelta me quedé mirando hacia el espejo. Alli estaba
mi cara. Unos ojos que acababan de ver la noche, Después
senti la misica. Era lenta y antigua, Era la masica de El
Padrino.

Corri hacia la mujer en la vitrina y le pregunté que
cuanto valia. Ella la miré un momento y fue a consultar en
un cuaderno junto a la caja registradora. “Es una pieza
rara”, dijo, “ni siquiera la tenemos en el registro”. Le dio
vuelta y se miro también en el espejo. Sus ojos se ilumi-
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naron. Era una mujer de las que suelen identificar en los
informes de policia, cuando aparecen asesinadas en un
despoblado, como “caucasica de mediana edad”. Hablaba
con una voz clara y amable. Vi sus dientes blancos y ali-
neados, sus ojos eran claros como los de Sheila.

-Veo que le encanté esta pieza —dijo ella. Me gusté que
no reparara en mi ropa, con ese olor a guardado en los
archivos de Sandstone.

-Es hermosa.

-Uno podria decir que no tiene precio.

-8i, es cierto. Mejor voy a seguir mirando, tal vez en-
cuentre algo de plastico para llevarme.

~-Espere. Uno sabe cuando las cosas son para alguien.
Llevo tanto tiempo aqui que me he dado cuenta de que no
todo es para todo el mundo, aunque tengan con qué pagarlo.

No supe qué decirle. ;Estaria loca? Ella volvid a sonreir
y me entrego la caja de misica. “Puede pagarme lo que
pueda”, dijo. Yo pensé que estaba viviendo un capitulo de
Dimension desconocida, que muy pronto iba a escuchar la
voz del narrador para decir, antes de ir a comerciales, que
yo no sabia en lo que me estaba metiendo. Escuché la
musica de pesadilla.

Le di cinco ddlares v el reloj. Era lo tinico que tenia y
ella no vio problema en darme el cambio del arrugado bi-
llete de diez que le entregué. “Es para el bus”, le dije, y sali
otra vez a la calle con la caja de miisica envuelta en una
bolsa de papel. Me alejé de los almacenes para dirigirme a
la avenida del Ferrocarril. No fue dificil encontrarla. El
pueblo que rodeaba a Sandstone, si bien tenia a su alrede-
dor algunas fabricas y hasta una planta nuclear en el Bos-
que de los Garbanzos, casi todos alli vivian en casas apar-
tadas, a un ritmo de granjeros prosperos que, sin embargo,
no habian perdido la costumbre de pasarse todo el tiempo
trabajando bajo el sol, hasta el sabado al mediodia.

El centro, entonces, era mintsculo. Lleno de ferrete-
rias, dos estaciones de gasolina y un parque enorme que
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permanecia deshabitado. Cuando los dias estaban despe-
jados, desde algunas ventanas de Sandstone se podia ver
ese parque. El viento limaba las copas de los arholes y, en
su centro, la estatua de un oficial de la Unién miraba hacia
el rio Santa Cruz, rapido y claro en su intencién de
morirse pronto en el rumiante Mississippi.

Me asomé en la esquina. Eran casi las dos y yo espera-
ba encontrar, parecia habitual en ese pueblo, un lugar soli-
tario con locales abiertos que esperaban, armados de
paciencia, el primer cliente del dia. Pero me encontré con
aceras donde la gente iba y venia. Era la 42 en miniatura
un dia de verano. Entraban al banco, se apostaban en la
puerta del Seller, salian de las cafeterias o leian, recosta-
dos en la pared, un ejemplar de USA Today.

Caminé despacio por la acera, deteniéndome cada vez
que veia la entrada de un café. Eran tres o cuatro y en uno
de ellos debia estar Ray, esperando nervioso en la barra,
toméindose una cerveza mientras a su alrededor la gente
hablaba de fiitbol. Lo vi desde el otro lado. Estaba en el bar
Coltrane. No era El Norte o El Ferrocarril, como habia
dicho. Pasé la calle y me aproximé a la vidriera. Estaba
entre un grupo de hombres que ponian sus codos sobre la
barra. Parecian trabajadores de una fabrica, algunos muy
gordos, casi todos, y como la mujer de la jugueteria eran
de “mediana edad”.

Ray tenia un vaso al frente, a medio llenar, y miraba la
television. Desde donde estaba, todavia en la acera, podia
ver que tenian puesto un partido de baloncesto. Casi todos
alli 1o seguian y el mismo Ray parecia haberse olvidado de
que yo, en cualquier momento, podria entrar por esa puer-
ta. Pero hubo un momento en que se volvid y mird hacia la
calle. Hizo un movimiento brusco. Se apoy6 en la barra y
bajo de su asiento. Dio algunos pasos dentro del local y se
aproximo un poco a la vidriera. Yo me escondi y esperé un
momento. El corazén, en vez de palpitar a toda, parecia
haberse detenido. Tenia miedo. ;Para qué voy a negarlo?
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Estaba cagado del miedo. Sentia que si entraba por esa
puerta la sombra de Sandstone me seguiria persiguiendo,
que Ray, que yo... No podia entenderlo. No podia. Tenia
que irme. Solo. Casi solo porque los dos agentes del Ser-
vicio me pisaban los talones. Si, Ray lo sabia todo. Me dijo
que no iban a deportarme, que me dejarian ir para ver qué
hacia, con quién hablaba y todo eso. Puras giievonadas de
policias. Ahi estaba, me importaba un culo que esos tiras
me estuvieran siguiendo.

—Lo vi por 0ltima vez. Sé que vas a entenderlo, Ray.

Volvid a su asiento. No me habia visto. Respiré profun-
do pero seguia helado. Agarré con fuerza la caja de musi-
ca. Sélo tenia cinco dolares en el bolsillo, ni me alcanzaria
para ir a San Pablo. Con suerte, tal vez alguien me recoge-
ria en la carretera. Tal vez. Hasta pedrian ser los dos hom-
bres de Sandstone.

Pensé que tal vez podria seguir asi de confundido, con
todos persiguiéndome por la carretera en carros viejisi-
mos, mientras yo trotaba por la berma, pensando en en-
contrar un camino estrecho rodeado de arboles, para ale-
jarme hacia la ciudad, cualquier ciudad de cualquier
parte. No me importaba. S6lo que debia irme cuanto antes
de la sombra de Sandstone.

Ray, ;qué te puedo decir? Fue una confusién. Los dos
estabamos perdidos. Con miedo y a la vez felices de entrar
al periodo de confinamiento. Ahora tengo que irme. Lo
siento tanto. Mucho.

Sali caminando por la acera, lo mas rapido que pude.
Nadie me miraba. Menos mal. Era un preso irreconocible.
Como todos en todas partes. Entré a un bafio piblico y me
cambié la ropa que llevaba por la que tenia el dia que me
agarraron en Flushing. Boté los tenis de Sandstone al
cubo de la basura y sali apenas con la caja de misica bajo
e] brazo, envuelta en una bolsa de Yesterday & Today.

Un camién lleno de manzanas me arrastré hasta San
Pablo. Encontré trabajo en un local de hamburguesas y
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consegui algo para seguir hacia Chicago. Alli hice 1o mis-
mo. Vagué un poco por las calles y tomé largas horas de sol
en los parques. Por las noches dormia en un pequeno cuar-
to con varias camas, a dos dolares la hora. El dueno, un
venezolano que dormia de dia para espiar a sus clientes
toda la noche, me dio trabajo en el aseo de los cuartos y
claro, sustituyéndolo para que él pudiera llevar su vida de
vampiro.

Yo salia entonces a las seis a dar una vueita. Era bueno
sentirse asi, flotando entre toda esa gente que a esa hora
cruzaba las avenidas y se arropaba, con el cuello alto, para
protegerse de la ventisca del lago. Era una ciudad de verdad
y ahi queria estar, por lo menos mientras podia conseguir
con qué ir mas al norte, donde podria ir a la casa de los
Lomas y encontrar, ahora si, a Mayte sonriendo juntc a
Helena, sentadas las dos en un jardin mientras un sol de
invierno las convertia en la ilusion de alguien que iba por la
ciudad, perdido y cansado de limpiar los banos de la pension.

Llegué a Milford un sabado por la tarde. Me bajé del
bus en una calle solitaria. No sabia dénde quedarme, asi
que me dejé llevar por la primera impresion. Me gustd un
arbol de ramas secas, parecido al que amenazaba con en-
trar por la ventana de Mayte en su cuarto de Medellin. Re-
cordé que a ella le gustaba eso. Decia que uno debia seguir
la direccion de esas ramas a punto de morirse. Esta vez
sefialaba hacia un sendero, entre un jardin y otro. Lo re-
corri, Era un trecho largo, tapizado con losas de cemento
que servian para que en invierno los pies no se hundieran
en los charcos de la hierba. Pero habia que saltar, uno tras
otro, hasta desembocar en un parque donde un grupo de
muchachos, con bolsos de libros, esperaban el bus.

Lei el letrero sobre la puerta. Milford University, en
caracteres que seguian el ritmo oxidado de la verja. Ima-
giné que entraba a un viejo cementerio y busqué a alguien
para preguntar por Mayte, o mejor por el profesor Lomas.
Alguien debia conocerlo.
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La cafeteria estaba desierta. Apenas habia un hombre
que se ocupaba de limpiar el refrigerador. Le pregunté que
qué habia pasado. “Es sabado”, me dijo. “Y por la tarde”,
agregué.

—Lo siento, pero debo terminar. Hoy no atendemos.

—Ya lo sé. Es sabado.

—8i, es sabado. La universidad esta cerrada.

—Sélo guiero saber si conoce al profesor Lomas.

—Claro, 1o conozco. ;Qué pasa?

—No, nada. Lo estoy buscando. A él y a su esposa.

-;Usted es policia?

- Parezco policia?

—Nada de eso. Pero nunca se sabe,

-Lo entiendo.

-El profesor Lomas ya no trabaja aqui, pero si quiere
saber de él tiene que ir a hablar con el doctor Lapid. El
siempre viene los sabados por la tarde. Lo encuentra en
Lincoln Hall. Siga por ese pasillo, pase al edificio del frente
y suba, su oficina es en el segundo piso. Alla debe estar.

Le dilas gracias como si fuera un indigena. Le dije: gra-
cias, muchas gracias sefior. Creo que hasta hice una venia
antes de salir a recorrer pasillos fantasmales, Mis Salva-
tore Ferragamo resonaban en los salones y me hacian pen-
sar que yo iba era hacia la muerte. Tal vez el doctor
Lapid... bueno, era demasiado facil pensarlo pero lo pensé:
podria tener cara de lapida, y me miraria a los ojos, pro-
fundo y rumano, una mirada de niebla y viejos anticristos.

Me acerqué a su puerta y di dos golpes. Una voz del-
gada me dijo que entrara. La raya de luz me reveld a un
hombre de su misma especie. Era alto y flaco, con el pelo
rebelde v de un gris parecido a nada. Si uno pasaba por
ahi y lo veia encorvado en su escritorio, podria quedarse
con la imagen de un viejo de madera, pegado a ese lugar
para siempre.

Entré y me miro. Con un parpadeo salid del libro que
leia.
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-Doctor Lapid.

-Entre, tranquilo, apenas soy vo, casi nadie.

Sonrei porgque €l esperaba eso. Pero el hombre, en vez
de parecer nadie, era una sombra magnifica en medio de
un escenario creado para él. Estaba rodeado de libros
viejos, papeles que parecian llevar siglos a su airededor,
viéndolo ahi sentado, convertido en un solo gesto, una
respiracién casi imperceptible.

-Aqui los verdaderos habitantes son estos libros. Por
es0 no acostumbro recibir gente en este lugar.

-Perdone que lo interrumpa -le dije, y me alegré de ha-
berlo hecho en otro tono. Me senti mas animado, a pesar
de que el hombre no dejaba de ser extrano.

—-Qué lo trae por aqui. Disculpe la frase de cajon pero ya
estoy en un momento de la vida en que esas cosas me ase-
dian. Antes lograba huir de ellas, ahora no me desamparan.,

-No se preocupe. No voy a molestarlo. S6lo queria
saber... bueng, alguien alla abajo me dijo que usted podria

ayudarme a encontrar al profesor Lomas.

-Lomas. Buen hombre. Siempre ha estado cansado de
que le digan eso; buen hombre. ;Amigos?

~Mayte es mi hermana.

-Mayte, Mayte. Mi esposa Kate siempre habla de ella.
Le fascinaban sus historias. Desde que se fueron, los saha-
dos no son lo mismo aqui en Milford. Fue peor que cuando

nos dejaron los Siegert.

-¢Se fueron? —pregunté por preguntar. Ni siquiera
sabia quiénes eran los Siegert.

-S4i, se fueron -y se qued6 mirando hacia el hueco pla-
teado de la ventana.

-4Y dénde estan?

—~Clarg, era la pregunta que seguia. Si usted no 1a hace todo
podria acabar ahi, en ese instante de escasos treinta segundos.

Estaba medio loco el doctor Lapida, pensé. Me quedé
mirandolo y €l sonrié. Tenia un humor extrano, creo que
s0lo €l lo entendia.
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-Nueva York. Su historia es como ia del reverendo
Brown. ;La conoce?

-Ni idea.

-Bueno, tampoco importa mucho. Primero se fue ella,
un verano de esos en 1os que todos nos volvemos locos, y
luego él regreso a Milford, recogié sus cosas y un dia se
aparecié aqui para despedirse. Dijo que 1a casa quedaba
en manos de las termitas y de los acreedores. Yo creo que
ellas se la llevaron toda. Gracias a Dios.

Hablamos mucho rato, después de todo ¢coémo iba yo a
salir corriendo. Estaba demasiado lejos. E1 hombre me
tranquilizé. Dijo que todos ellos estaban bien, por lo que
sabia. Ademas, casi me hace morir de la risa cuando dijo
que no me preocupara, que en espanol lo podia seguir lla-
mando doctor Lapida. Al fin y al cabo, asegurd, pronto
seria lo mismo.

Lo acompafié hasta su casa y dijo que podia quedarme.
Su esposa llegaria un poco tarde esa noche. Me llevd hasta
un cuarto y alli me dejé solo. Dijo que me-midiera algo de
lo que habia en el cldset. Al rato bajé, con unos bluyines
que me quedaban un poco grandes vy una camisa que el
doctor debia tener guardada desde sus primeros dias en
Milford.

Los dos estaban en la sala. Ella, una mujer menuda y
vivaz, se tomaba un trago. Parecian contentos. Yo tenia
miedo de que ella dijera: pero si es igual a Mayte. Esperé
un momento antes de dar el primer paso en la sala, luego
me acerqué, le estreché la mano. Ella no dijo nada de lo
que yo pensaba. Mejor se puso a contar de lo tristes que
estaban desde que los Lomas se habian ido. Ahi si dijo: era
una pareja encantadora.

Hablamos un buen rato. Ellos de verdad querian a
Mayte v estimaban a Frank, lo consideraban un joven
serio que tal vez se tomaba muy a pecho su trabajo. Pero
era agradable, tranquilo, dijeron los dos. Todos alli pensa-
ban que se habia ido tras ella. Aunque nunca se los dijo.
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Solo se fue, dijo que Mayte v Helena estaban bien, cerrd,
dijo la sefiora Kate, “esa bonita casa que tenian, y no lo
volvimos a ver”.

Yo también me tomé un par de tragos y muy pronto em-
pecé a sentirme un poco achispado. Después de todo, hacia
cuairo afios que no me llevaba una copa a la boca. Ella
volvi6 a decir que extrafiaba los sabados en la casa de los
Siegert y me pregunté que si yo también sabia contar histo-
rias tragicas de Medellin. Lo intenté pero terminé hablan-
doles de aviones, haciendo todo lo posible por evadir sus
preguntas sobre Sandstone. Les expligué largamente cOmo
hacia un aeroplano de sélo un metro de envergadura para
permanecer en el aire durante varias horas, mientras mi
hermano v yo, en la manga, lo seguiamos como dos nifios.

El profesor Lapid permanecia en silencio, con las pier-
nas cruzadas y sin quitarse la corbata. La miraba a ella
fascinado, aunque la senora Kate cada vez estaba mas
prendida. Hubo un momento en que ella se paré a bailar.
No habia musica ni nada, pero los dos se pusieron a dar
vueltas por la sala mientras yo los miraba. Al final caye-
ron sobre el sofa muertos de la risa. Los aplaudi y les dije
que se veian muy bien.

Ella conservaba una belleza de colegiala. Llevaba su
pelo negro muy corto y bien cortado. Se maquillaba con
esmero y su ropa era de una informalidad estudiada con
detalle en algiin almacén elegante de Boston o Nueva York.

Era hija de un acaudalado comerciante de la calle prin-
cipal de Milford, la calle Littleton. Toda su vida habia
transcurrido en ese pueblo, entre los negocios de la fami-
lia y las juergas de la universidad, pasando por una corta
temporada como porrista del equipo de baloncesto y novia
de un joven abogado gque quiso levarsela para Boston,
donde instalaria su bufet en plena avenida Beacon. Pero
en ese momento apareci6 el doctor Lapid. Venia de Israel,
con un libro inédito bajo el brazo acerca del desplaza-
miento forzado a causa de la guerra. Ella lo escuché en
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una conferencia a la que asistié por pura casualidad, sélo
mientras esperaba a su prometido en un pasillo de
Emerson Hall, la Facultad de Ciencias Politicas. Lo vio
salir y pararse frente al atril. Cojeaba un poco y ya tenia
sobre su cabeza esa mata gris que lo hacia ver como un
hombre que venia de muy lejos, hablando despacio sobre
cosas que eran para ella una aventura en medio de los
campos de batalla. Su conferencia habia sido muy acadé-
mica, pero ante la pregunta de un estudiante, &1 se decidid
a contar su propia historia de eterno emigrante. De
Rumania a Paris, de alli a Praga, con un breve periodo en
Espana para terminar en Israel. Y en medio de todo, la
muerte de todos los que conocia en su barrio v el lento
paso por Auschwitz que lo dejé marcado para siempre.

No fue €l quien me contd todo esto. Fue ella. El doctor
Lapid siguié en silencio, mirando a su mujer como un
nino. La sefiora Lapid se puso a buscar algo en su bolso.
Cuando lo encontrd lo abrié con los dientes, paséd su len-
gua por los labios y luego formé dos pequetias cordilleras
de perico en la mesa que tenia a su lado. Nos mird para
saber si queriamos, pero los dos negamos con un par-
padeo. Ella se eché una raya por cada lado. Respiré fuerte,
poniéndose el anular en las puertas de entrada. Pensé en
sus fosas, a punto de sangrar por dentro, mientras afuera
la nariz parecia tallada por un joyero.

-Usted, en cambio, no quiere contarnos nada de Me-
dellin —dijo ella cuando habia dejado de aspirar.

-Lo siento. Créanme que lo he intentado toda esta
noche pero no puedo. Es como si hubiera olvidado. No es
asi, pero parece. Ni siquiera me siento capaz de hablar de
Sandstone, aunque los recuerdos estén tan frescos. Puede
que algtin dia, cuando ya no me sienta como huyendo, pue-
da encontrarlos otra vez v hablarles con cierta serenidad
de lo que he vivido, si es que 1o he hecho.,

-Mayte también decia que muchas veces tenia la sen-
sacioén de que no habia parado de huir. '
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-Es que tal vez siempre estamos huyendo -dijo el doc-
tor Lapid.

-Bueno -interrumpi¢ ella-. No nos pongamaos tan ser-
ios. Terminemos este sabado como se merece el hermano
de Mayte. Usted debe descansar. Ahi tiene un cuarto, que
sera suyo por el tiempo que lo desee, No tenemos hijos. Ya
sabe. Nos encanta la fantasia.

-Muchas gracias.

—-No se preocupe, muy pronto encontrara a su hermana.
Nosotros 1a gqueremos mucho. Usted ira a Nueva York.

Cuando me retiraba, el doctor Lapid no dejo a un lado
su humor extraiio y me deseé las buenas noches poniendo
el brazo frente a €l, como el saludo de los nazis. Los dos se
rieron a carcajadas v yo me fui a dormir, con el telon de
fondo de sus risas.

No pude pegar el ojo y estuve mucho rato dando vueltas
en la cama. Me levanté y sali al pasillo que conectaba con
la sala, bajando las escaleras. Desde arriba los vi en el
sofa. Eran dos viejos desnudos que se acariciaban con una
calma hermosa. Ella tenia todavia un cuerpo espléndido y
estaba sobre él, como suspendida, mientras Lapid le decia
cosas al oido v ella sonreia, con esa risa que se parecia ala
piedra arenisca cuando le da el sol al final de la tarde.

Volvi a mi cuarto y me asomé a la ventana. Era una
noche tranquila. Algunas estrellas palpitaban en el cielo.
Me sentla bien alli. Abajo, en la calle desolada, dos hom-
bres del Servicio Secreto miraban hacia donde yo estaba.
Uno de ellos se meti6 al carro y el otro permanecié en la
vereda, con el hombro pegado a un poste. Pero ahi adentro
me parecia que nada podia pasarme. Era un buen lugar
para Hegar. Alguien hacia el amor alla abajo, alguien dor-
mia en la casa del frente, alguien pasaba en su auto,
alguien se tomaba un trago en el bar de la calle Littleton.
Me dormi con la ventana abierta porque me gustaba ver la
cortina inflada por el viento, volando, como el vestido de
una muchacha cuando esta huyendo.
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Capitulo 7

ESTA DORMIDA. A UN LADO DE LA CAMA, SENTADO EN UNA SILLA
de madera, Frank la mira y pone su mano en la frente su-
dorosa. A veces ella parpadea y entonces nosotros dos
prestamos mas atencién. Parece que fuera a hablarnos.
Pero vuelve a sumergirse en un sueno que nos parece
lleno de sombras.

Afuera, en la sala, Helena juega con sus mutiecas.
Cuando la nifia entra al cuarto Frank pone su dedo indice
atravesado sobre los labios. Estd segurg de que Mayte
necesita todo el silencio del mundo para que pueda estar
tranquila. Pero yo pienso que ella busca 1o contrario.
Seguro suefia que esta en un salén lleno de gente y ella es
el centro de todo. Les habla de como habia sido su vida y
al final, cuando todos salieran al fric de la calle y se
metieran a sus carros para seguir oyendo a Frank Sinatra,
podrian comentar que ella estaba medio loca.

Eso le encantaba. Mayte. Ahora duerme. Un suerio de
pajaro. “Cuando despierte, vamos a regresar a Milford”, le
oigo decir a Frank. Sobre sus piernas se habia sentado
Helena. Yo fui a la sala y le entregué la caja de musica.
Desgarré la bolsa y me miré. Era una caja. Nada mas una
caja de musica perdida en el tiempo.

Mayte parpaded mas seguido y abrid los ojos un ins-
tante. Me miré. Eran esos ojos grandes que hicieron a Ri-
cardo volverse loco por las doce cuerdas. Su cara, mas
alargada que de costumbre, no habia perdido esa viva tra-
gedia que lo hacia a uno acercarse para escuchar lo que
ella queria decir. A veces no decia nada, pero también asi
podia verse que algo bullia, sin hacer ruido, por su sangre.
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Frank le pregunté si queria algo. Le acercé un vaso de
agua a la boca y le mojé los labios. Mayte volvio a hundirse
en su sueno de mareas altas.

“Todo este tiempo esperd a que vinieras. Sonaba la
puerta, paraba un auto frente al edificio, v ella salia para
ver si era su hermano. Fueron tan pocos dias. Al principio
creimos que se habia recuperado. Salié del hospital y se
fue derecho para el Ojo Caliente, a encontrarse con sus
amigos. A veces iba y la escuchaba. La gente aplaudia
cuando anunciaban su nombre. Ella salia al frente y los
viejos drogos de la avenida B se acercaban, paraban la
oreja y escuchaban sus historias. Siempre era su ciudad.
Siempre Medellin. Decia que era una ciudad horrible,
decia también que la amaba, que a ella le gustaban las
cosas cuando empezaban a andar por un alto muro entre
la muerte v la muerte, a un lado y otro, sin mas escapato-
ria. Creo que... No sé Mauricio, nunca pensé que ella tu-
viera tanta fuerza. Cuando sobrevivio a los rapidos del rio,
después de haberse roto casi todos los huesos al lanzarse
por la hondonada, ella parecidé renacer en un estado de
gracia. Queria estar sola y todos entendimos eso. Yo me fui
a vivir unas casas mas alla, junto al parque Tremont. Dejé
la universidad, abandoné Milford y todos los libros que
tenia los he ido regalando ;Para qué todo eso? Ahora com-
prendo quién es ella. Demasiado tarde, /cierto?”.

Se sentd junto a ella como un indigena. Tenia cruzada
al pecho una mochila arhuaca. La volvié a mirar y des-
pués, como si quisiera imitarla, también cerréd sus ojos. Se
veia viejo Frank Lomas. El profesor Lomas como le decia
Ray. Estuvo asi durante un rato y yo aproveché parairala
sala, junto a Helena. Seguia jugando con la caja de masi-
ca. Se miraba al espejo mientras reventaba la cuerda y el
viejo ganster moria para siempre.

Desde afuera oi los sollozos de Frank. Helena me son-
rid. Al rato él salidé para decirle a ella que debia acostarse
v se la llevd para el cuarto que estaba al lado de la cocina.
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Estuvimos en vela toda la noche, atentos al parpadeo de
Mayte. A las tres ella empezd a hacer extranos sonidos con
la garganta. No abria los ojos pero era como si tratara de
decir algo. Dos horas después tocaron a la puerta, era una
mujer que Frank habia llamado para que pusiera un poco
de orden al apartamento. La sentimos trabajar alla afuera,
recogiendo los trastos rotos de la pequefia Helena. Asi le
decian ellos, la pequena Helena, como si en realidad no
existiera y estuviera mas bien en las paginas de un libro
de cuentos infantiles.

A las seis Frank se pard y fue a buscar algo. Volvié con
un paquete de cartas. “Son de un tal Ray”, dijo.

Miré la letra del pobre Ray, Caracteres redondos, puli-
dos vy sin correcciones. Vi que en varias decia, al final,
“saludos de su hermano Mauricio”. Yo nunca le habia pe-
dido que escribiera eso. Saludos. Es una tonteria eso de los
saludos. Me imagino que ahora Ray debe estar saludando
la tumba de su adorado bolerista. Puede que ya tenga otro.
;Pero por qué me enojo? ;Sera que vo...? No, mejor no me
hago caso. Estlipido gue soy.

A las nueve entro el sol. Se fue la mujer de la limpieza
y cuando ella salia llegd el médico a preguntar por Mayte.
El doctor Gongzalez era un hombre sin edad, de barba des-
cuidada y con un traje que lo hacia ver como un mesero
del Casa Bella. Llevaba en su mano un maletin de cuero
acartonado.

—Al fin el sol, al fin sol en Nueva York -dijo, mientras se
quitaba el sombrero de fieitro de hace treinta anos. De alli
salid un pelo enmaranado.

—Tuvo una mala noche.

—Todos la tuvimos senor Lomas. Todos 1a tuvimos.

-No crea.

—Tampoco hagamos del clima un problema politico.
Buenos dias muchacho.

-Es Mauricio, el hermano de Mayte —se adelantd a
decir Frank.

Cartiue 7
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-Yo vengo de parte del Ojo Caliente. Todos alli quieren
volver a verla.

La examiné con cuidado. Estuvo un rato sentado en la
cabecera de la cama, con Frank justo al frente. Escuché su
respiracion. Hizo un gesto afirmativo.

-Bien. Muy bien. No hay de qué preocuparse. Supon-
go que suspendio el litio del todo. No es el momento para
tomarlo.

—Pero el siquiatra dice que... -repuso Frank.

-No importa lo que él diga, por ahora. Créame profesor.
No hay de qué preocuparse. Entienda que en eso consiste
la medicina.

No sé lo que quiso decir con eso. Era un hombre de ojos
saltones. Parecia jugar con todo lo que hacia y decia. Tuve
la impresion de que sélo se trataba de un amigo de Mayte
que ella habia convertido en personaje de sus cuentos.

El médico se fue y volvimos a quedar solos. Helena
todavia dormia cuando Mayte al fin abri6 los ojos y alargd
la mano, temblorosa, antes de decir con sus labios hundi-
dos que le Hevaran el retrato de la nina.

Frank miré hacia los lados. Buscaba en los cuadros de
las paredes. Casi todos eran fotos de una mujer que cami-
nhaba, a veces desnuda y otras con un raido traje de novia,
en medio del desastre de una ciudad. No habia ninguno de
Helena. Me miré a mi, como para ver si yo podia tenerlo.
Busqué en mi billetera, un regalo de la tienda donde habia
comprado los Ferragamo, y ahi estaba la familia Lomas,
unida por un fondo azul de utileria. Ella tenia una blusa de
cuello alto y sonreia con generosidad mientras €l apenas
dejaba asomar la punta de los dientes. Helena, entre los
dos, completaba el cuadro de la sagrada familia de Milford.

Se la entregué a él. La miré y luego se la pas6 a Mayte.
Ella abri6 los ojos tanto como pudo. Tratd de sostener en
alto la fotografia pero al ver que le temblaban las manos
Frank velvio a cogerla y la sostuvo frente a su cara hasta
que volvid a cerrar sus ojos. Ella era asi, una baladista.
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Nos quedamos en silencio. Parecia mas tranquila. La
oimos respirar. Un pequeno tambor sonaba en su pecho.

A las seis de la tarde, cuando ya el puente de Manhattan
se clavaba en el corazon de la noche, ella se dejo llevar por
la corriente del rio. Era la altima vez, supongo. Se fue sin
decir nada, apenas respirando, mas y mas lento.

A esa hora debia empezar la tranquila algarabia del
(jo Caliente. No tardaron en llegar los primeros. Llenaron
la casa, en un silencio respetuoso que no les impidié to-
mar litros de café como si fuera agua. También se fumaron
sus cajetillas de Lucky.

Seguian alli cuando vinieron de la morgue para lle-
varsela, y uno de ellos abrié la puerta cuando llegaron los
dos hombres del Servicio Secreto para preguntar qué esta-
ba pasando en esa casa donde habia ido a parar un ex con-
victo de 1a logia de los Sandstone.

Al dia siguiente nos entregaron las cenizas. Un auto pard
frente a la puerta de la casa y de alli se bajé un hombre de traje
azul. Tenias gafas oscuras y una prisa que no se molesté en
ocultar. ‘Aqui tiene, la sefiora Mayte Lomas”, dijo L. Y se fue.

Yo recibi en mis manos a la sefiora Mayte Lomas. Esta-
ba ahi, encerrada, después de sofiar tanto. Se la podia
llevar el viento si uno abria la tapa en la acera. Los dos llo-
ramos. Frank y yo. ;Para qué voy a negarlo? Seguro pare-
ciamos un par de viejas.

—-iSabes cual era su ultimo deseo?

—-Ni idea.

—Que llevaran sus cenizas a Medellin.

—Pero por qué, si ella odiaba a esa ciudad.

—Asi somos todos.

A su funeral asistid en pleno la tropa del Ojo Caliente.
Los recuerdo con sus ropas de espanto. Cada uno de ellos
siguid con balbuceos las oraciones de la ceremonia.

Los agentes del Servicio debieron descansar cuando al
fin parti hacia el aeropuerto. Me acompanaron el sefior y
la senriora Lapid, junto a Frank y Helena.
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-Algun dia iremos —dijo Frank.

—Claro.

La ciudad estaba envueita en un sol rabioso. A la ven-
tanilla del avion entraban ramalazos de fuego. Y cuando
empecé a bajar del aeropuerto, por la carretera de Las
Palmas, ya las luces se encendian en las faldas de las mon-
tanas. Iba solo. No queria oir mas sollozos. Mi plan era lie-
gar, entregarle a mi mama las cenizas de Mayte e irme a
dormir o a caminar varias horas hasta el centro y después
subir por la quebrada arriba para tocar la puerta de la
casa de Ricardo. Tal vez nos iriamos a aporrear el cerebro
en un zafarrancho de Monterrey. El no me preguntaria
nada, estoy seguro.

La caja de las cenizas amanecid entre dos velas encendi-
das. El resplandor iluminaba la cara palida de una virgen.
Mi mama estaba junto a ella, rezando, mientras la casa se
empenaba en recordarme sus sonidos de siempre. El goteo
del agua en la cocina, un pajaro despistado en la oscuridad
del patio y el crujir de las tablas en el cuarto de mi her-
mano. Quise ir a ver sus aviones, pero decidi salir a la calle
para oler la mafana y caminar 1o mas lejos que pudiera.

Bajé por San Juan, respirando el aire como en los dias
del licec. Ya no estaba el Tropicana y en La Tinaja un
grupo de hombres se afanaba en derrumbar ese techo
gue parecia un circo. Fueron varias horas bajo el sol,
hasta atravesar el centro entre la furia de los buses de la
avenida Oriental. Alli empecé a sentirme como si cami-
nara sobre carbones encendidos, el humo deformaba la
multitud que cruzaba la esquina del Banco Union. Un
pajaro gordo y lleno de agujeros se hundia en el Parque
San Antonio. Una muchacha se tomaba un refresco en el
kiosco de la loteria, envuelta por las miradas de tres
morenos que cantaban vallenatos.

Llegar a la calle de Ricardo era como aterrizar en un
mundo perdido. A las dos de la tarde ese mundo estaba de-
sierto. En una casa tenian encendido el radio en un noti-
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ciero. Mas alla se oia un pedazo de telenovela. Los arboles
le hacian sombra a toda esa ausencia.

Frente a la casa encontré a un hombre. Era su tio, dijo.
Estaba junto a una moto vieja. En la silla del piloto repo-
saba una caja de herramientas. Eso me pareci6. Era roja.
Me extendiéd la mano. Recuerdo que era de piedra.

B

AYER FUI CON MI HERMANO A VOLAR UN AVION NUEVQ. ERA UN
pequeno Cessna del 79. Lo vi a €l con su equipo de radio
pegado a la cintura, debia sentirse muy bien, poderoso y
libre como un piloto, ¥ 1o hacia dar vueltas, un loop y otro.
Después volteaba a mirarme.

No hubo viento esa tarde. Apenas ayer. ;Quién creye-
ra? Dos dias después de levarnos a Mayte para el ce-
menterio. Ella quedé en una galeria de osarios recién
blanqueada. La de Ricardo estaba casi al frente. Se podia
sentir el olor de la cal. Los domingos por la noche, cuan-
do se van los mariachis de las tumbas, y por la tarde,
cuando dejan al fin los nichos de los pistoleros, en medio
de los muertos, entre los mausocleos en ruinas de los
magnates de las fiabricas de telas y los poetas laureados
por el alcalde, podran oir apenas un murmullo, un eco de
tumbadoras que se confundira con el viento para enviar
sefiales a la tribu que habita en El Volador.

El tio de Ricardo puso la lapida. Yo le ayudé sostenién-
dole la escalera. Y después salimos los dos por la puerta
del cementerio. El se hundié en la moto por la calle del
norte, hacia las Camelias, mientras yo me iba a pie por la
calle que conduce hacia el hospital, sin norte, como dicen.
“Me voy a tomar un guaro para este verano”, dijo €l antes
de darle una patada a la palanca del motor.

A la entrada de la policlinica habia una ambulancia y
dos policias se abanicaban bajo la sombra de un car-
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bonero. Un muchacho iba y venia con un balde de agua
para limpiar la sangre que manchaba 1a acera.

También me puse a pensar en mi prima de Manizales.
No la vi en el funeral de Mayte. ;Quién sabe? Siempre que
veo televisiéon me acuerdo de ella. Sobre todo 4 las seis.

Mientras tanto segui caminando. Cerca del puente de
Barranquilla, en la esquina de la universidad, via un hom-
bre que llevaba a su nifo de 1a mano. Estaba tan borracho
que ni se sostenia en pie. Se detuvo en medio del gentio que
cogia los buses del noroccidente. Los de Castilla y todo eso.
Dobl6 las rodillas y arqueé la espalda. Se durmi6. Parecia
un poste a punto de venirse al suelo. El nifo se quedo alli,
sin saber qué hacer, aferrado a su mano.

Eso fue el lunes y aver lo del vuelo en la manga de
Sabaneta. Pero hoy recordé algo que Ricardo me dijo una
vez en el patio del liceo, cuando haciamos la fila para el
café con pan de las diez de la manana. Dijo que me fijara
bien en las doce cuerdas. Sialguna vez las tocaba, asegurd,
me iba a quedar ahi, atrapado en su oscuridad antigua, en
su timidez, en las ganas de morir antes de subir al cerro.
Era como caminar desnudoe por un bosque de niebla.
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